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Domnul Orient, cum este denumit în ţara sa de adopţie, 
Franţa, Amin Maalouf s-a născut în 1949 în Liban. Creștin 
melkit după mamă, protestant după tată, vorbind curent araba, 
franceza și engleza, Maalouf s-a format într-un mediu cultivat în 
care scrisul reprezenta, sub diverse forme, o preocupare de 
familie. S-a afirmat ca ziarist de anvergură la cotidianul libanez 
An-Nahar în anii '70. În 1976 părăsește Beirutul stabilindu-se la 
Paris, unde devine redactor-șef al ziarului Jeune Afrique. In 
calitate de ziarist, a călătorit mult, acoperind cu reportajele sale 
numeroase evenimente: asediul Saigonului, Etiopia 
revoluţionară, războaiele arabo-israeliene, revoluția din Iran. Se 
dedică în cele din urmă definitiv scrisului. Romancier prolific, 
tradus în peste douăzeci de limbi, Amin Maalouf debutează în 
1983 cu eseul Cruciadele văzute de arabi, urmat de Leon 
Africanul (1986), Samarcand (1988, pentru care i se decernează 
Prix des Maisons de la presse), Grădinile luminii (1991), Primul 
secol de după Beatrice (1992), Stânca lui Tanios (1993, distins 
cu prestigiosul Premiu Goncourt), Scările Levantului (1996), 
Identitățile ucigașe (1998), Periplul lui Baldassare (2000, 
încununat cu Premiul Jacques Audiberti-Ville d'Antibes). In anul 
1666, an care poartă în sine Numărul Fiarei și care prevestește 
sosirea Apocalipsei, Baldassare Embriacco, negustor genovez de 
curiozități, pornește în căutarea unei cărţi rare, A/ o sutălea 
nume, care ar putea să aducă izbăvirea. Periplul lui Baldassare 
poate fi citit în mai multe chei: ca un jurnal de călătorie, 
înfățișând în chip fermecător lumea Levantului și Europa din 
preajma anului 1666; ca o carte a căutării mistice, dar și a 
îndoielii carteziene într-o lume marcată de fanatisme și de 
bigotism și, nu în ultimul rând, ca o călătorie către sine însuși, în 
căutarea unui sens al propriei existenţe. 


Pentru Andrée 


Caietul | 


Al o sutălea nume 


Patru luni întregi ne despart încă de anul Fiarei și ea este deja 
aici. Umbra ei ne acoperă piepturile și ferestrele caselor. 

In jurul meu, oamenii nu mai știu să vorbească și despre 
altceva. Anul care se apropie, semnele premergătoare, 
prezicerile... Uneori îmi spun: să vină odată, să-și golească 
traista cu minuni și calamităţi! Apoi mă răzgândesc, îmi readuc 
în minte toţi acei ani obișnuiți și cumsecade în care fiecare zi se 
scurgea în așteptarea bucuriilor serii. Și atunci îi blestem din 
toată inima pe închinătorii la apocalipsă. 

Cum a început nebunia asta? În ce minte a încolţit ea mai 
întâi? Sub care cer? N-aș putea spune cu exactitate, și totuși, 
într-un anume fel, o știu. De aici de unde mă aflu, am văzut 
spaima, spaima monstruoasă, născându-se și crescând și 
răspândindu-se, am văzut-o strecurându-se în minte, până în 
cea a rudelor mele, până într-a mea, am văzut-o tulburând 
rațiunea, călcând-o în picioare, umilind-o, apoi mistuind-o. 

Am văzut zilele fericite îndepărtându-se. 

Până acum trăisem netulburat. Prosperam, și la trup, și la 
avere, un pic mai mult în fiecare anotimp; nu râvneam nimic din 
ce n-ar fi fost la îndemâna mea; vecinii mă lingușeau mult mai 
mult decât mă pizmuiau. 

Și dintr-o dată, totul se precipită în jurul meu. 

Cartea aceea stranie care apare, apoi dispare din vina mea... 

Moartea bătrânului Idriss, de care nimeni nu mă învinuiește, e 
adevărat... în afară de mine însumi. 

Și călătoria asta pe care trebuie s-o încep încă de luni, în 
ciuda reticenţelor mele. O călătorie din care mi se pare astăzi că 
nu mă voi reîntoarce. 

Așadar nu fără teamă scriu aceste prime rânduri în caietul 
ăsta nou. Nu știu încă în ce fel voi înfățișa evenimentele care s- 
au produs, nici cele ce se anunţă. O simplă povestire a faptelor? 
Un jurnal intim? Un carnet de drum? Un testament? 


Poate că ar trebui mai întâi să vorbesc despre cel care, cel 
dintâi, mi-a trezit neliniștea în legătură cu anul Fiarei. Se numea 
Evdokim. Un pelerin de la Moscovia, venit să-mi bată la ușă cam 
acum vreo șaptesprezece ani. De ce spun cam? Am data exactă 
în registrul meu de negustor. Era a douăzecea zi din decembrie 
1648. 

Mi-am notat întotdeauna totul, și mai întâi detaliile mărunte, 
cele pe care aș fi sfârșit prin a le uita. 

Înainte de a-mi trece pragul, omul își făcuse semnul crucii cu 
două degete întinse, apoi se aplecase pentru a nu se lovi de 
pragul arcuit din piatră al ușii. Avea o manta neagră și groasă, 
mâini de tăietor de lemne, degete groase, o barbă blondă și 
deasă, ochii îi erau însă foarte mici și avea o frunte îngustă. 

În drum spre Țara Sfântă, nu se oprise la mine din întâmplare. 
Îi fusese dată adresa mea la Constantinopol, spunându-i-se că 
aici, doar aici, avea șanse să găsească ceea ce căuta. 

— Aș vrea să vorbesc cu signor Tommaso. 

— Era tatăl meu, zic. A murit în iulie. 

— Domnul să-l primească întru împărăţia Sa. 

— Și să-i primească de asemenea pe sfinţii morţi ce v-au fost 
neamuri! 

Schimbul de cuvinte se petrecuse în grecește, unica noastră 
limbă comună, deși, evident, nici el și nici eu nu o practicam în 
mod curent. Schimb șovăielnic, nesigur, dat fiind doliul, pentru 
mine încă dureros, pentru el neașteptat; și de asemenea din 
cauză că, el vorbindu-i unui „papistaș apostat”, iar eu unui 
„Schismatic rătăcit”, ţineam foarte tare să nu rostim nicio vorbă 
ce ar fi putut jigni credinţa celuilalt. 

După o scurtă tăcere comună, reluă: 

— Regret mult că tatăl dumitale ne-a părăsit. 

Zicând aceste cuvinte, își plimba privirea prin prăvălie, 
încercând să sondeze acel talmeș-balmeș de cărți, statuete 
antice, obiecte din sticlă, vase pictate, șoimi împăiaţi; și 
întrebându-se - în sinea sa, deși ar fi putut la fel de bine să se 
exprime cu voce tare - dacă, tatăl meu nemaifiind aici, eu îi 
puteam fi totuși de vreun ajutor. Aveam deja douăzeci și trei de 
ani, însă obrazul meu, rotofei și ras, mai păstra probabil o 
strălucire copilărească. 

Îmi îndreptasem ţinuta, scoțând bărbia înainte. 

— Numele meu este Baldassare, eu am preluat succesiunea. 


Vizitatorul meu nu arătă prin niciun gest că mă auzise, încă își 
mai plimba privirea peste miile de minunăţii ce-l înconjurau, cu 
un amestec de încântare și de neliniște. Dintre toate prăvăliile 
de lucruri rare, a noastră era, de o sută de ani, cea mai bine 
aprovizionată și cea mai renumită din întregul Orient. Veneau să 
ne vadă oameni de pretutindeni, de la Marsilia, Londra, Köln, 
Ancona, ca și de la Smirna, Cairo și Ispahan. 

După ce mă mai măsurase încă o dată, rusul meu a fost 
nevoit să se resemneze. 

— Sunt Evdokim Nicolaevici. Vin de la Voronej. Am auzit multe 
vorbe de laudă la adresa casei dumitale. 

Am adoptat pe dată tonul confidenţei, era modul meu de a fi 
cordial. 

— Ne ocupăm cu negoțul ăsta de patru generaţii. Familia mea 
provine din Genova, dar s-a instalat de vreme îndelungată în 
Levant... 

Dădu de mai multe ori din cap, vrând să spună că nu ignora 
nimic din toate astea. În realitate, dacă i se vorbise de noi la 
Constantinopol, acesta era neîndoielnic primul lucru ce îi fusese 
pomenit. „Ultimii genovezi din această parte a lumii...” însoţit 
de vreun epitet, de vreun gest evocând nebunia sau extrema 
originalitate transmisă dintotdeauna din tată-n fiu. Am zâmbit și 
am tăcut. Se întoarse pe dată spre ușă, zbierând un nume și o 
poruncă. Dădu fuga o slugă, un omuleț trupeș într-o haină 
neagră bufantă, cu o tichie plată pe cap, cu ochii plecaţi. Ducea 
un sipeţel căruia îi săltă capacul pentru a scoate o carte, pe care 
i-o întinse apoi stăpânului. 

Am crezut că avea de gând să mi-o vândă și am intrat în 
alertă. În negoţul de curiozităţi, înveţi foarte devreme să nu te 
încrezi în acele personaje care vin pline de importanță, își 
declină genealogia și relațiile nobile, împart porunci în dreapta 
și-n stânga și care, la sfârșit, vor doar să-ţi vândă vreun fleac 
venerabil. Unic pentru ei și, ca atare, unic pe lume, nu-i așa? 
Dacă le propui vreun preţ ce nu corespunde celui pe care și-l 
fixaseră în minte, se simt ofuscaţi, spun că au fost nu numai 
trași pe sfoară, ci chiar insultaţi. Și sfârșesc prin a se îndepărta 
proferând ameninţări. 

Vizitatorul meu avea să mă liniștească foarte curând: nu se 
afla la mine nici pentru a vinde, nici pentru a se tocmi. 


— Lucrarea asta a fost tipărită la Moscova acum câteva luni. 
Și deja toţi cei ce știu să citească au citit-o. 

Îmi arătă cu degetul titlul în litere chirilice și începu să recite 
cu fervoare: „kniga o vere...”, înainte de a-și da seama că 
trebuia să-mi traducă: „Cartea Credinței una, adevărată și 
ortodoxă”. Mă privi cu coada ochiului pentru a vedea dacă nu 
cumva această formulare îmi punea în mișcare sângele de 
papistaș. Eram impasibil. Pe dinafară ca și pe dinăuntru. 

Pe dinafară zâmbetul politicos al negustorului. Pe dinăuntru 
zâmbetul batjocoritor al scepticului. 

— Cartea asta vestește că apocalipsa bate la ușă! 

Îmi indică o pagină, cam pe la sfârșit. 

— Este scris aici cât se poate de limpede că antihristul va 
apărea, conform Scripturii, în anul papal 1666. 

Repetă această cifră de patru-cinci ori, înghițind de fiecare 
dată un pic mai mult pe acel „o mie“ de la început. Apoi se uită 
atent la mine, pândindu-mi reacţiile. 

Citisem, ca mai toată lumea, Apocalipsa lui loan, și mă 
oprisem un moment asupra acelor fraze misterioase din 
capitolul treisprezece: „Cine are pricepere să socotească 
numărul Fiarei; căci este număr de om. Și numărul ei este șase 
sute șaizeci și șase”. 

— Este spus 666 și nu 1666, sugerai eu timid. 

— Trebuie să fii orb ca să nu vezi un semn atât de evident! 

Un semn. De câte ori am auzit acest cuvânt, ca și pe acela de 
„prezicere”! Totul devine semn sau prezicere pentru cel ce stă 
la pândă, gata să se minuneze, gata să interpreteze, gata să 
închipuie concordanţe și apropieri. E plină lumea de astfel de 
neobosiți vânători de semne - câţi nu am cunoscut și eu în 
prăvălia asta, dintre cei mai fermecători, ca și dintre cei mai 
siniștri! 

Numitul Evdokim părea iritat de relativa mea lipsă de 
entuziasm, care trăda, în ochii săi, ignoranţa și totodată 
impietatea mea. Nedorind să-l jignesc, am fost nevoit să mă 
forţez pentru a zice: 

— Toate astea sunt, într-adevăr, stranii și neliniștitoare... 

Sau o frază în genul ăsta. Liniștit, omul reluă: 

— Din cauza acestei cărți am venit până aici. Caut texte ce m- 
ar putea lămuri. 

Acum, da, pricepeam. Aveam să-l pot ajuta. 


Se cuvine să spun că averea casei noastre din cursul ultimelor 
decenii s-a clădit pe entuziasmul creștinătății pentru vechile 
cărţi orientale - mai cu seamă grecești, copte, ebraice și siriace 
- care păreau să cuprindă cele mai vechi adevăruri ale 
Credinței, și pe care curțile regale, în special cea a Franţei și cea 
a Angliei, se străduiau să le dobândească spre a-și sprijini 
punctul de vedere în disputele dintre catolici și apărătorii 
Reformei. Familia mea a scotocit vreme de un secol și mai bine 
prin mânăstirile din Orient în căutare de asemenea manuscrise, 
care se găsesc astăzi cu sutele în Biblioteca regală din Paris sau 
la Bodleian Library din Oxford, pentru a nu le cita decât pe cele 
mai importante. 

— Nu am multe cărți care să vorbească în mod special despre 
Apocalipsă, și nici vreun pasaj care să menţioneze numărul 
Fiarei. lată, totuși... 

Și am trecut în revistă câteva lucrări, zece sau douăsprezece, 
în diverse limbi, detaliindu-le conţinutul, enumerând uneori 
începuturile de capitol. Nu-mi displace acest aspect al meseriei 
mele. Cred că posed tonul și maniera potrivite. Insă vizitatorul 
meu nu arăta interesul pe care speram să-l trezesc. De fiecare 
dată când menţionam o carte, își manifesta prin mici gesturi ale 
degetelor, printr-o licărire a privirii, decepţia, nerăbdarea. 

În cele din urmă am priceput. 

— Vi s-a vorbit despre o carte anume, nu-i așa? 

Rosti un nume, încurcându-se în sonorităţile arabe, dar nu mi- 
a fost greu să înțeleg. Abu-Maher al-Mazandarani. La drept 
vorbind, mă așteptam la asta de câteva clipe. 

Cei ce au pasiunea cărţilor vechi cunosc cartea lui 
Mazandarani. Din auzite, căci foarte puţini oameni au avut-o în 
mână. Nici nu știu, de altfel, dacă ea există cu adevărat sau 
dacă a existat vreodată. 

Voi încerca să mă explic, pentru că în curând o să am aerul că 
scriu despre lucruri contradictorii: atunci când te cufunzi în 
lucrările anumitor autori celebri și recunoscuţi, îi vezi adesea 
menţionând această carte; pentru a spune că unul dintre 
prietenii lor, unul dintre dascălii lor, o avusese cândva în 
bibliotecă... în schimb, n-am descoperit niciodată, sub o 
semnătură respectată, o confirmare lipsită de ambiguitate a 
prezenţei acestei cărți. Nimeni care să spună limpede: „o am“, 
„am răsfoit-o“, „am citit-o“, nimeni care să citeze pasaje din 


carte. Astfel că negustorii cei mai serioși, cât și majoritatea 
cărturarilor, sunt convinși că această lucrare n-a existat 
niciodată, iar rarele cópii ce apar din când în când sunt opera 
unor falsificatori și a unor mistificatori. 

Această carte legendară se intitulează Dezvă/uirea numelui 
ascuns, dar este îndeobște numită A/ o sutălea nume. Când voi 
preciza despre ce nume este vorba, se va înțelege de ce a fost 
dintotdeauna atât de râvnită. 


Nimeni nu ignoră faptul că în Coran sunt menţionate nouăzeci 
și nouă de nume ale lui Dumnezeu, unii preferă să le spună 
„epitete”. Cel Milostiv, Cel Răzbunător, Cel Pătrunzător, Cel 
Aparent, Cel Atotștiutor, Arbitrul, Moștenitorul... lar această 
cifră, confirmată de Tradiţie, a indus întotdeauna minţilor 
curioase o întrebare ce pare să vină de la sine: să nu existe 
oare, pentru a completa acest număr, un nume ascuns, al o 
sutălea? Nişte citate atribuite Profetului, pe care anumiţi doctori 
ai legii le contestă, dar pe care alţii le recunosc drept autentice, 
afirmă că există într-adevăr un nume suprem pe care este de 
ajuns să-l rostești pentru a îndepărta orice primejdie, pentru a 
obține din partea Cerului orice favoare. Noe îl cunoștea, zice-se, 
și astfel s-a putut salva împreună cu ai săi la Potop. 

Ne putem lesne închipui atracţia extraordinară a unei lucrări 
care pretinde că poate destăinui un asemenea secret în aceste 
vremuri în care oamenii se tem de un nou Potop. Am văzut 
perindându-se prin magazinul meu tot soiul de personaje, un 
călugăr carmelit desculț, un alchimist din Tabriz, un general 
otoman, un cabalist din Tiberiada, toţi în căutarea acelei cărți. 
Am socotit întotdeauna că este de datoria mea să explic acestor 
oameni pentru ce nu era, după părerea mea, decât o nălucire. 

De obicei, după ce vizitatorii îmi ascultă argumentaţia până la 
capăt, se resemnează. Unii, dezamăgiţi. Alţii, liniștiți; dacă nu 
pot avea acea carte, preferă să creadă că nimeni altcineva din 
lumea asta n-o va avea... 

Reacţia moscovitului n-a fost niciuna, nici cealaltă. La început 
a părut amuzat, ca pentru a mă face să înţeleg că nu credea o 
iotă din vorbele mele meșteșugite de negustor. Când m-am 
hotărât să mă opresc, agasat de mimica sa, șopti, dintr-o dată 
grav și chiar implorator: 

— Vinde-mi-o, şi-ţi voi da pe loc tot aurul pe care îl am! 


„Prietene, îmi venea să-i spun, ai noroc că ai dat peste un 
negustor cinstit. N-ai să duci lipsă de escroci care să te ușureze 
pe dată de aur!“ 

Cu multă răbdare am reînceput să-i explic pentru ce, după 
știința mea, cartea asta nu exista; și că doar niște autori naivi și 
creduli, sau poate niște șarlatani, pretind contrariul. 

Pe măsură ce argumentam, chipul i se congestiona. La fel ca 
acela al unui bolnav incurabil căruia ai fi dorit să-i explici, cu 
calm, cu zâmbetul pe buze, că leacul de la care își așteaptă 
vindecarea n-a fost niciodată născocit. Vedeam în ochii săi nu 
decepţia sau resemnarea, și nici incredulitatea, ci ura, fiică a 
spaimei. Mi-am scurtat explicaţiile, spre a mă opri la o concluzie 
prudentă: 

— Doar Dumnezeu știe adevărul! 

Omul nu mă mai asculta. Făcuse câţiva pași înainte. Cu 
mâinile sale puternice mă înșfăcase de veșminte, mă trăsese 
spre el, strivindu-mi bărbia de pieptul lui de uriaș. Am crezut că 
avea să mă strângă de gât sau să-mi zdrobească țeasta de zid. 
Din fericire, se apropie servitorul lui, îi atinse braţul și-i șopti 
ceva la ureche. Vorbe liniștitoare, presupun, căci stăpânul său 
îmi dădu drumul pe dată, respingându-mă cu un gest 
disprețuitor. Apoi ieși din prăvălie mormăind o vorbă de ocară 
pe limba lui. 

Nu l-am mai revăzut niciodată. Și aș fi sfârșit desigur prin a-i 
uita până și numele, dacă trecerea sa n-ar fi marcat începutul 
unei ciudate perindări de vizitatori. Mi-a trebuit ceva timp până 
să-mi dau seama, astăzi însă sunt sigur: după acel Evdokim, 
oamenii care veneau la prăvălie nu mai erau aceiași, nu se mai 
purtau deloc la fel. Pelerinul de la Moscovia nu avea el în ochi 
acea groază pe care unii ar numi-o „sfântă“? O dibuiam acum în 
toate privirile. Și o dată cu ea, acea atitudine de nerăbdare, de 
urgenţă, acea insistență neliniștită. 

Acestea nu sunt doar impresii. De data asta cel care vorbește 
este negustorul, cu mâna pe registru: după vizita acelui om, n-a 
trecut zi fără să nu vină cineva să-mi vorbească de apocalipsă, 
de antihrist, de Fiară și de numărul ei. 

De ce n-aș spune-o pe șleau, apocalipsa mi-a asigurat grosul 
încasărilor din cursul ultimilor ani. Da, Fiara e cea care mă 
îmbracă, Fiara e cea care mă hrănește. De îndată ce umbra ei 
se  profilează într-o carte, cumpărătorii dau buzna de 


pretutindeni, gata să plătească oricât. Totul se vinde foarte 
scump. Cărţile cele mai erudite, cât și cele mai fanteziste. Am 
avut chiar pe rafturile mele o anume Descriere minuțioasă a 
Fiarei și a numeroșilor monștri din Apocalipsă, în latinește, 
însoțită de patruzeci de desene justificative... 

Dar, dacă acest interes exagerat și morbid îmi asigură 
prosperitatea, mă și neliniștește totodată. 

Nu sunt dintre cei ce urmează smintelile vremii, știu să-mi 
păstrez mintea limpede atunci când lumea se agită în jurul meu. 
Acestea fiind zise, nu fac parte nici dintre acele ființe obtuze și 
arogante care își formează opiniile așa cum stridiile își formează 
perlele, apoi se închid asupra lor. Am ideile mele, convingerile 
mele, dar nu sunt surd la suflul lumii. Această spaimă care se 
răspândește nu o pot ignora. Și chiar de-aș fi convins că lumea 
se smintește, nici această sminteală nu aș putea-o ignora. 
Degeaba zâmbesc, dau din umeri, bombăn împotriva prostiei și 
frivolităţii, acest lucru mă tulbură. 

În lupta care se dă în mine între rațiune și sminteală, cea din 
urmă este în avantaj. Rațiunea protestează, ricanează, se 
îndărătnicește, rezistă, și mai am încă suficientă luciditate 
pentru a observa această înfruntare de la o oarecare distanţă. 
Insă tocmai acest rest de luciditate mă silește să recunosc că 
sminteala pune stăpânire pe mine. Intr-o bună zi, dacă lucrurile 
vor continua tot așa, nu voi mai fi în stare să scriu astfel de 
fraze. Poate că mă voi întoarce să cercetez aceste pagini pentru 
a șterge ce-am scris adineaori... Căci ceea ce eu numesc astăzi 
sminteală, va fi devenit atunci credința mea. Pe acest personaj, 
pe acest Baldassare, dacă va ajunge, ferească Dumnezeu, să 
existe în realitate, îl detest și-l dispreţuiesc și-l blestem cu toată 
ramășița mea de inteligenţă și de onoare. 

Cuvintele mele, o știu, nu poartă câtuși de puţin semnul 
seninătăţii. Asta e din pricină că zvonurile care năpădesc lumea 
cu vacarmul lor mi s-au strecurat în minte. Cuvinte precum cele 
ale lui Evdokim, le aud de acum în propria-mi casă. 


Din vina mea, de altfel. 

Cu un an și jumătate în urmă, negoțul meu continuând să 
prospere, m-am hotărât să fac apel la cei doi fii ai surorii mele 
Plaisance ca să vină să mă ajute, să se iniţieze în contactul cu 
obiectele de preț și să se pregătească pentru a prelua într-o 


bună zi succesiunea. Mai cu seamă de la cel mare, Jaber, 
așteptam multe. Era un tânăr silitor, minuţios, studios, aproape 
erudit înainte chiar să fi atins vârsta adultă. Contrariul fratelui 
său, Habib, puţin aplecat către studiu, mereu vagabondând pe 
ulite. De la acesta nu mă aşteptam la mare lucru. Nădăjduiam 
măcar să-l cuminţesc încredinţându-i primele responsabilităţi. 

Degeaba. Habib a devenit, crescând, un incorigibil seducător. 
Mereu așezat lângă fereastra prăvăliei, cu ochii la pândă, 
împarte complimente și zâmbete și o șterge oricând la întâlniri 
de taină al căror conţinut îl bănuiesc lesne. Câtor tinere din 
cartier, când se duc să-și umple urciorul la izvor, nu li se pare 
mai scurt drumul ce trece pe dinaintea acestei ferestre... Habib, 
„iubitul”, numele sunt rareori nevinovate. 

Cât îl privește pe Jaber, acesta stă în fundul prăvăliei. Chipul i 
se face tot mai palid, de cât stă la adăpost de lumina soarelui. 
Citește, copiază, face însemnări, orânduiește, consultă, 
compară. Dacă uneori i se luminează trăsăturile feţei, nu e din 
pricina fetei cizmarului care tocmai și-a făcut apariţia în capul 
străzii, și care înaintează agale; ci pentru că tocmai a 
descoperit, la pagina două sute treizeci și șapte din Comentariul 
comentariilor, confirmarea a ceea ce crezuse că ghicise, în ajun, 
citind Ultima Exegeză... Lucrările absconse, rebarbative, eu mă 
mulțumesc să le cercetez mai superficial, din obligaţie, și nu 
fără nenumărate pauze de oftat. El nu. Pare să se delecteze cu 
ele, de parcă ar fi vorba de cele mai suculente zaharicale. 

Cu atât mai bine, îmi ziceam la început. Nu-mi displăcea să-l 
văd atât de sârguincios, îl dădeam exemplu fratelui său și 
începeam chiar să las anumite sarcini pe umerii lui. Nu șovăiam 
să-i încredinţez clienţii cei mai chiţibușari. Petrecea ore întregi 
discutând cu ei și, cu toate că negoțul nu era preocuparea sa de 
căpetenie, sfârșea prin a-i face să cumpere munţi întregi de 
cărți. 

Aș fi avut doar motive de bucurie dacă n-ar fi început și el să- 
mi ţină, și cu toată fervoarea vârstei pe deasupra, discursuri 
enervante despre sfârșitul timpurilor, care ar fi iminent, și 
despre toate prezicerile care-l anunțau. Să fi fost influența 
lecturilor? Sau a anumitor clienţi? La început, am crezut că-mi 
era de ajuns să-l bat ușor pe umeri cerându-i să nu-și mai plece 
urechea la asemenea baliverne; băiatul părea docil și am crezut 
că-mi va da ascultare în chestiunea asta ca și în atâtea altele. 


Asta însemna că nu-l cunoșteam bine, și mai cu seamă că nu 
cunoșteam bine epoca noastră, cu pasiunile și cu obsesiile ei. 

Dacă stau să-i dau crezare nepotului meu, întâlnirea cu 
sfârșitul veacurilor ar fi fost stabilită dintotdeauna. Cei ce trăiesc 
astăzi pe pământ vor avea îndoielnicul privilegiu de a asista la 
această macabră încununare a Istoriei. Cât despre el, nu simte, 
după cum mi se pare, nici tristeţe, nici descurajare. Mai curând 
un soi de mândrie, fără îndoială amestecată cu teamă, dar și cu 
o anume jubilare. Zilnic descoperă în câte o nouă sursă, 
latinească, grecească sau arabă, confirmarea previziunilor sale. 
Totul tinde, zice el, spre o dată unică, chiar aceea pe care o cita 
- cât am greșit vorbindu-i despre ea! — cartea rusească a 
Credinței. 1666. Anul care vine. „Anul Fiarei”, cum îi place să-l 
numească. În sprijinul convingerii sale, pune cap la cap o 
sumedenie de argumente, de citate, de calcule calendaristice, 
de socoteli savante, cât și o interminabilă litanie de „semne“. 

Atunci când te apuci să cauţi semne, le și găsești, asta e 
convingerea mea, și țin să o consemnez încă o dată aici cu 
cerneală, pentru cazul în care, prins în vârtejul de nebunie care 
pune stăpânire pe lume, aș sfârși într-o bună zi prin a o uita. 
Semne evidente, semne elocvente, semne tulburătoare, tot 
ceea ce încearcă cineva să demonstreze sfârșește prin a se 
verifica, și s-ar putea găsi la fel de multe dacă s-ar încerca să se 
demonstreze contrariul. 

O scriu și o gândesc. Nu sunt însă din acest motiv mai puţin 
zdruncinat de apropierea „anului” cu pricina. 

Am încă în minte o scenă care s-a desfășurat acum două-trei 
luni. Trebuise să stăm să lucrăm destul de târziu, nepoţii mei și 
cu mine, pentru inventarul de dinaintea verii, eram tustrei 
istoviţi. Mă prăvălisem pe un scaun, cu brațele arcuite în jurul 
registrului meu deschis, având alături o lampă cu ulei a cărei 
lumină începea să scadă. Când, deodată, Jaber veni să se aplece 
de cealaltă parte a mesei, cu capul atingându-l pe al meu, cu 
mâinile apăsându-mi dureros coatele. Chipul lui întreg se 
învăpăiase, iar umbra-i gigantică acoperea mobilele și pereţii. 
Șușoti cu o voce care venea parcă de dincolo de mormânt: 

— Lumea este precum lampa asta, a consumat uleiul ce i-a 
fost dat, mai rămâne doar o picătură. Privește! Flacăra tremură! 
În curând, lumea se va stinge! 


Dată fiind epuizarea, dar și tot ce se spunea în jurul meu în 
legătură cu prezicerile Apocalipsei, m-am simţit dintr-o dată ca 
strivit sub plumbul cuvintelor sale. Am crezut că nici măcar nu 
voi mai avea puterea să mă ridic. Și că voi fi nevoit să aștept, 
abătut, ca flacăra să se stingă sub ochii mei, iar tenebrele să mă 
învăluie... 

Când iată că glasul lui Habib se auzi îndărătul meu, vesel, 
batjocoritor, însorit, salvator: 

— Bumeh! N-ai de gând să încetezi odată să-l mai chinui pe 
unchiul? 

„Bumeh”, „bufniţă”, „piază-rea“, așa-l poreclește mezinul pe 
frate-său încă de când erau copii. Și, ridicându-mă de pe scaun 
în seara aceea, spetit de o neașteptată oboseală, mi-am jurat să 
nu-i mai spun niciodată altfel. 

Cu toate astea, degeaba strig „Bumeh!“, degeaba tun și 
fulger, degeaba bombăn, nu mă pot împiedica să nu-i ascult 
vorbele, care se cuibăresc în mintea mea. Astfel încât, la rându- 
mi, încep să văd semne acolo unde până mai ieri n-aș fi văzut 
decât niște coincidențe; coincidenţe tragice sau edificatoare sau 
amuzante, numai că aș fi mormăit doar câteva silabe de uimire, 
pe când astăzi tresar, mă agit, tremur. Și chiar mă pregătesc să 
deviez cursul pașnic al existenţei mele. 

Este adevărat că evenimentele din ultima vreme nu mă 
puteau lăsa indiferent. 

Dacă n-ar fi vorba decât despre povestea aceea cu bătrânul 
Idriss! 

Să mă mulțumesc să dau din umeri ca și cum toate astea nu 
m-ar privi n-ar fi fost o dovadă de înțelepciune, ci de 
inconștienţă și de orbire a inimii. 


Idriss venise să-și afle refugiul în târgușorul nostru Gibelet cu 
șapte-opt ani în urmă. În zdrenţe, aproape fără nimic asupra lui, 
părea pe cât de bătrân, pe atât de sărac. Nu s-a știut niciodată 
cu precizie cine era, de unde plecase, nici de ce anume fugise. 
O prigoană? O datorie? O răzbunare între familii? După câte știu, 
nu-și destăinuise taina nimănui. Locuia singur, într-o cocioabă 
pe care o putuse lua cu chirie pentru o sumă neînsemnată. 

Așadar, bătrânul ăsta, pe care nu-l întâlnisem prea des și cu 
care nu schimbasem mai mult de două vorbe la rând, se înfăţișă 
luna trecută la prăvălie strângând la piept o carte groasă pe 


care îmi propuse cu stângăcie să i-o cumpăr. Am frunzărit-o. O 
banală culegere a unor versificatori fără renume, scrisă cu o 
caligrafie tremurătoare și neregulată, prost legată, prost 
păstrată. 

— E o neasemuită comoară, spuse totuși bătrânul. O am de la 
bunicul meu. Nu m-aș fi despărțit în veci de ea dacă mizeria în 
care mă aflu... 

Neasemuită? Probabil că se găsea în jumătate din casele din 
ținut. lată o carte de care n-am să scap, îmi spusei, până când o 
să-mi dau duhul! Dar cum l-aș fi putut respinge pe un biet 
amărât care-și dăduse mândria și pudoarea deoparte pentru a 
obţine cele necesare subzistenţei? 

— Lasă-mi-o, hajj Idriss, o s-o arăt câtorva clienţi ce ar putea 
fi interesaţi. _ 

Știam cum aveam să procedez. Intocmai cum ar fi făcut tatăl 
meu, Dumnezeu să-l odihnească, dacă ar mai fi fost în locul 
meu. Ca să fiu cu conștiința împăcată, mi-am impus să citesc 
vreo câteva poeme. Așa cum văzusem de la prima ochire, opere 
minore, ici-colo câteva versuri bine șlefuite, dar în ansamblu 
lucrarea cea mai comună, cea mai obișnuită, cea mai de 
nevândut din câte ar fi putut exista. In cel mai bun caz, dacă aș 
avea un client pasionat de poezie arabă, aș putea obţine șase 
maidini, mai probabil trei sau patru... Nu, pentru cartea asta 
aveam o întrebuințare mai bună. La câteva zile de la vizita lui 
Idriss, un demnitar otoman aflat în trecere veni să cumpere de 
la mine diverse obiecte; și cum insista să-i acord o reducere de 
curtoazie, i-am oferit cartea ca supliment, ceea ce l-a mulțumit. 

Am așteptat o săptămână, apoi l-am căutat pe bătrân. 
Doamne, cât de întunecoasă îi era casa! Și, Doamne, cât era de 
goală! Am împins ușița de lemn crăpat, pomenindu-mă într-o 
încăpere cu podeaua goală, cu pereţii goi. Idriss stătea așezat 
pe jos, pe o rogojină de culoarea noroiului. M-am așezat turcește 
alături de el. 

— Un înalt personaj a trecut pe la prăvălia mea și s-a arătat 
fericit când i-am propus cartea. lată suma ce ţi se cuvine. 

Nu îi spusesem nimic fals, rețineţi, vă rog, acest lucru! Nu 
suport să mint, chiar dacă, prin ceea ce treceam sub tăcere, 
trișam un pic. Dar, în fine, nu căutam decât să crut demnitatea 
acestui biet om, tratându-l mai curând ca pe un furnizor decât 
ca pe un milog! Am scos așadar din pungă trei monede de un 


maidin, apoi trei monede de cinci, făcându-mă că socotesc să fie 
cât mai corect. 

Făcu ochii mari. 

— Nu mă așteptam la atât de mult, fiule. Nici măcar la 
jumătate... 

Am făcut un semn ca de dojană cu degetul. 

— Nu trebuie să spui niciodată asta unui negustor, hajj Idriss. 
Ar putea fi ispitit să te jecmănească. 

— Cu dumneata nu risc nimic, Baldassare efendi! Ești 
binefăcătorul meu. 

Dădeam să mă scol, dar mă reținu. 

— Mai am ceva pentru dumneata. 

Dispăru câteva clipe îndărătul unei perdele, apoi se întoarse 
ducând în mână o altă carte. 

lar, mi-am zis? Poate că are o întreagă bibliotecă în cealaltă 
încăpere. În ce dracu' m-am vârât? 

De parcă mi-ar fi auzit protestul mut, se grăbi să mă 
liniștească: 

— E ultima carte pe care o mai am și ţin să ţi-o dăruiesc, 
dumitale și nimănui altcuiva! 

Mi-o așeză pe palme, ca pe un pupitru, deschisă la prima 
pagină. 

Sfinte Dumnezeule! 

Al o sutălea nume! 

Cartea lui Mazandarani! 

Nu mă așteptam să dau de ea într-o asemenea cocioabă! 

— Hajj Idriss, aceasta e o carte rară! N-ar trebui să te desparți 
de ea în felul ăsta! 

— Nu mai e a mea, e a dumitale acum. Păstreaz-o! Citește-o! 
Eu n-am putut niciodată s-o citesc. 

Am întors paginile cu lăcomie, dar era prea întuneric și n-am 
putut descifra nimic în afară de titlu. 

Al o sutălea nume! 

Dumnezeule mare! 


Plecând de la el, cu preţioasa lucrare sub braţ, eram ca într-o 
stare de beţie. Era oare cu putinţă ca acea carte, râvnită de 
toată lumea, să fie acum în posesia mea? Câţi oameni nu 
veniseră de la capătul pământului în căutarea ei, și cărora eu le 
răspunsesem că ea nu există, când ea se găsea la doi pași de 


mine, în cea mai mizeră dintre cocioabe! Și iată că acest om pe 
care abia îl cunosc mi-o face cadou! Toate astea sunt atât de 
tulburătoare, de greu de închipuit! M-am pomenit râzând de 
unul singur, pe uliţă, ca un sărman cu duhul. 

Așa eram, ametțit, dar tot incredul, când mă interpelă un 
trecător: 

— Baldassare efendi! 

Am recunoscut pe dată vocea șeicului Abdel-Bassit, imamul 
moscheii din Gibelet. Nu pot să știu cum izbutise să-și dea 
seama cine sunt, de vreme ce era orb din naștere, iar eu nu 
rostisem o vorbă... 

M-am îndreptat spre el și ne-am salutat cu formulele uzuale. 

— De unde vii așa, în pas de dans? 

— De la Idriss. 

— Ţi-a vândut vreo carte? 

— De unde știți? 

— Pentru ce alt motiv te-ai fi dus la acel om sărman? zise el 
râzând. 

— E adevărat, am recunoscut râzând la fel. 

— O carte nelegiuită? 

— De ce ar fi nelegiuită? 

— Dacă n-ar fi, mi-ar fi propus-o mie! 

— La drept vorbind, nu știu mare lucru despre ce ar putea 
conţine cartea asta. La Idriss acasă era prea întuneric, așa că 
aștept să ajung la mine acasă s-o citesc. 

Șeicul întinse mâna. 

— Arată-mi-o! 

Are permanent pe buzele întredeschise un soi de zâmbet ce 
stă să izbucnească. Nu știu niciodată când zâmbește cu 
adevărat. Luă oricum cartea, o răsfoi câteva clipe în fața ochilor 
închiși, apoi mi-o înapoie zicând: 

— E prea întuneric aici, nu văd nimic! 

De data asta râse fără reţinere, privind spre cer. Nu știam 
dacă politeţea îmi poruncea să mă alătur jovialităţii lui. Cuprins 
de îndoială, m-am mulţumit să tușesc ușor, de parcă îmi 
stăpâneam râsul sau îmi dregeam glasul. 

— Și ce carte e asta? întrebă el. 

Unui om care vede îi poţi ascunde adevărul; a minţi e uneori o 
iscusință necesară. Insă a-l minţi pe cel ai cărui ochi sunt stinși e 
ceva jalnic, o josnicie, un lucru nedemn. Dintr-un anumit simţ al 


onoarei, și poate că și din superstiție, trebuia să-i spun adevărul; 
pe care l-am învăluit pe dată într-un prudent condiţional: 

— S-ar putea ca această carte să fie aceea atribuită lui Abu- 
Maher al-Mazandarani, A/ o sutălea nume. Dar aștept să fiu la 
mine acasă pentru a-i verifica autenticitatea. 

Izbi de trei-patru ori cu bastonul în pământ, respirând 
zgomotos. 

— De ce ar fi nevoie de un alo sutălea nume? Pe mine m-au 
învăţat de copil toate numele de care aveam nevoie ca să mă 
rog, de ce aș mai avea nevoie de un al o sutălea? Spune-mi-o 
dumneata, care ai citit atâtea cărți în toate limbile! 

Scoase din buzunar niște mătănii pentru rugăciune și începu 
să le prefire nervos printre degete așteptându-mi răspunsul. Nu 
aveam mai multe motive decât el pentru a pleda pentru numele 
ascuns. M-am simţit totuși obligat să-i explic: 

— După cum știți, unii pretind că numele suprem permite 
înfăptuirea de minuni... 

— Ce minuni? Idriss are cartea asta de ani de zile, ce minune 
a înfăptuit ea în favoarea lui? L-a făcut oare mai puţin nevoiaș? 
Mai puţin ramolit? De ce nenorocire l-a ferit oare? 

Apoi, fără să-mi mai aștepte răspunsul, se îndepărtă 
măturând aerul și praful cu bastonu-i oțărât. 

Când m-am întors acasă, prima mea grijă a fost să ascund 
cartea de nepoţii mei; mai ales de Bumeh, atât eram de convins 
că dacă o vedea, dacă o pipăia, ar fi intrat pe dată în transă. Am 
strecurat așadar obiectul sub cămașă și, ajuns înăuntru, l-am 
strecurat iarăși, la adăpost de ochii tuturor, sub o veche 
statuetă extrem de fragilă la care ţin în mod deosebit și pe care 
nimeni din casă nu avea voie s-o miște din loc, sau chiar s-o 
șteargă de praf. ` 

Era sâmbăta trecută, 15 august. Imi făgăduiam să dedic ziua 
de duminică unei cercetări minuțioase a cărții lui Mazandarani. 

De îndată ce am fost pe picioare - destul de târziu, ca în 
fiecare duminică, la ceasul necredincioșilor - am trecut prin 
micul coridor ce face legătura între camera mea și prăvălie, am 
luat cartea și m-am instalat la masă cu o nerăbdare de copil. 
Inchisesem uşa pe dinăuntru ca să nu vină nepoții să mă 
surprindă, și coborâsem perdelele pentru a-i descuraja pe 
vizitatori. Eram aşadar liniştit într-o încăpere răcoroasă, dar, 
deschizând cartea, mi-am dat seama că nu aveam destulă 


lumină. M-am hotărât deci să-mi trag scaunul mai aproape de 
fereastra cea mare. 

În timp ce îmi mutam scaunul, cineva bătu la ușă. Am lăsat 
să-mi scape o înjurătură și am ciulit urechea, cu speranţa că 
nepoftitul va renunţa și-și va vedea de drum. Vai, nu, caci bătu 
din nou. Nu cu un deget timid, ci cu pumnul, cu autoritate și cu 
insistenţă. 

— Vin acuși, am strigat. M-am grăbit să vâr cartea sub 
statueta antică înainte de a mă duce să deschid. 

insistența aceea îmi dăduse de bănuit că ar fi putut fi vorba 
de un personaj de rang înalt, și așa și era. Cavalerul Hugues de 
Marmontel, emisar de la curtea Franţei. Un bărbat cu o vastă 
cultură, fin cunoscător al lumii Orientului și care venise deja de 
nenumărate ori la mine în cursul ultimilor ani, pentru a face 
achiziții importante. 

Se ducea, spunea el, de la Seyda la Tripoli, de unde urma să 
se îmbarce spre Constantinopol, și nu putea concepe să treacă 
prin Gibelet fără să bată la ușa nobilei locuințe a familiei 
Embriaco. l-am mulțumit pentru cuvintele și solicitudinea sa, și 
l-am poftit bineînţeles să intre. Am dat la o parte perdelele și l- 
am lăsat să umble în voie printre curiozităţi, așa cum îi plăcea s- 
o facă. Îl urmam doar de la distanţă pentru a răspunde unor 
eventuale întrebări, dar ferindu-mă să-l deranjez cu explicaţii pe 
care nu le-ar fi cerut. 

Frunzări mai întâi un exemplar din Geographia sacra, a lui 
Samuel Bochart. 

— Am achiziționat-o încă de la publicare, și neîncetat mă 
cufund în lectura ei. În sfârșit o carte care vorbește despre 
fenicieni, strămoșii dumneavoastră... voiam să zic strămoșii 
oamenilor din această ţară. 

Făcu doi pași, apoi se opri brusc. 

— Statuetele astea sunt feniciene, nu-i așa? De unde vin? 

Am fost mândru să spun că eu fusesem cel care le găsise și le 
dezgropase, într-un câmp de lângă plajă. 

— Am o mare afecţiune pentru acest obiect, am mărturisit. 

Cavalerul spuse doar: „Ah!”, uimit că un negustor putea vorbi 
în acești termeni despre un obiect propus spre vânzare. Un pic 
jignit, am tăcut. Și am așteptat să se întoarcă spre mine ca să 
mă întrebe de unde și până unde afecțiunea asta. Când a făcut- 
o, i-am explicat că statuetele fuseseră cândva îngropate una 


lângă cealaltă, și că, în timp, metalul ruginise în asemenea fel 
încât cele două mâini sunt acum ca sudate una de alta. Îmi 
place să cred că e vorba de doi iubiți pe care moartea îi 
despărţise, dar pe care pământul, timpul și rugina i-au reunit 
unul cu celălalt, indestructibil. Toţi cei care îi văd vorbesc de 
două statuete; în ce mă privește, prefer să vorbesc ca de una 
singură - statueta celor doi iubiți. 

Intinse mâna ca s-o apuce și l-am implorat să fie cu băgare de 
seamă, căci cel mai mic șoc i-ar putea despărţi. Socotind, fără 
îndoială, că nu-i vorbisem cu suficientă consideraţie, îmi ordonă 
să manevrez eu însumi statueta. Am adus-o așadar, cu infinite 
precauţiuni, pentru a o apropia de fereastră. Credeam că, 
firește, cavalerul o să vină după mine, dar, când m-am întors, el 
stătea în același loc. În mâinile sale era A/ o sutălea nume. 

Era livid, și m-am făcut și eu la fel. 

— De când o ai? 

— De ieri. 

— Nu mi-ai spus cândva că, după părerea dumitale, cartea 
asta nu există? 

— Așa am crezut întotdeauna. Dar cred, de asemenea, că v- 
am și prevenit că circulau falsuri din când în când. 

— Să fie și ăsta un fals? 

— Neîndoielnic, n-am avut însă răgazul să-mi dau seama. 

— Ce preț propui? 

Am fost pe punctul să răspund: „Nu e de vânzare!“, dar m-am 
răzgândit. Niciodată nu e bine să spui așa ceva unui personaj 
sus-pus. Pentru că ţi-o întoarce imediat: „Dacă așa stau 
lucrurile, ţi-o iau cu împrumut”. Și atunci, ca să nu-l jignești, 
trebuie să-i acorzi încredere. Bineînţeles, e foarte cu putinţă să 
nu mai revezi în vecii vecilor cartea, dar nici pe client. Am 
învăţat din plin lecţia pe pielea mea. 

— De fapt, am bâiguit eu, cartea îi aparţine unui bătrân ţicnit 
care trăiește în cea mai prăpădită cocioabă din Gibelet. E 
convins că valorează o avere. 

— Cât? 

— O avere, v-am spus. E un dement! 

In clipa aceea, am băgat de seamă că nepotul meu Bumeh 
era în spatele nostru și că observa scena, mut, tulburat. Nu-l 
auzisem intrând. l-am cerut să se apropie pentru a-l prezenta 
distinsului nostru oaspete. Nădăjduiam astfel să deviez 


conversaţia pentru a încerca să scap din capcana care se 
închidea. Cavalerul se mulțumi însă să dea scurt din cap înainte 
de a repeta: 

— Cât face cartea asta, signor Baldassare? Te ascult! 

Ce cifră să lansez? Lucrările cele mai preţioase le vindeam cu 
șase sute de maidini. Uneori, în mod cu totul excepţional, prețul 
urca până la o mie, care fac tot atâţia soli regali... 

— Vrea pentru ea o mie cinci sute! Doar n-o să vă vând falsul 
ăsta la un asemenea preţ! 

Fără să spună nimic, oaspetele meu își dezlegă punga și îmi 
numără suma în monede franțuzești sunătoare. Apoi îi întinse 
cartea unuia dintre oamenii săi, care se duse s-o îndese printre 
bagaje. 

— Aş mai fi vrut să iau și aceste două statuete cu tichii aurite. 
Presupun însă că puţinii bani ce-mi rămân nu vor fi de ajuns! 

— Dacă e vorba de cei doi iubiţi, nu sunt de vânzare, vi-i ofer. 
Să aveți grijă de ei! 

l-am propus apoi lui Marmontel să-l rețin la prânz, dar a 
declinat invitaţia mea pe un ton sec. Unul dintre oamenii din 
escorta sa mi-a explicat că, în cel mai scurt timp, cavalerul 
trebuia să-și reia drumul dacă voia să ajungă la Tripoli înainte de 
căderea nopţii. Vasul său avea să ridice ancora încă de a doua 
zi, cu destinaţia Constantinopol. 

l-am însoțit până la poarta din Gibelet, fără a obţine de la 
emisar nicio vorbă în plus, nicio privire de rămas-bun. 


La înapoiere, l-am văzut pe Bumeh care plângea, strângând 
pumnii de furie. 

— De ce i-ai dat cartea asta? Nu pricep! 

Nici eu nu pricepeam de ce acţionasem în felul ăsta. Într-o 
clipă de slăbiciune, pierdusem în același timp A/ o sută/ea nume, 
statueta la care ţineam și stima emisarului. Aș fi avut mai multe 
motive să mă lamentez decât nepotul meu. Dar trebuia de bine 
de rău să mă justific. 

— Ce vrei? Așa s-au petrecut lucrurile! N-am putut proceda 
altfel! Omul ăsta e totuși emisarul regelui Franţei! 

Bietul meu nepot plângea ca un copil. L-am luat atunci pe 
după umeri. 

— Liniștește-te, cartea asta era un fals, tu și cu mine o știm 
doar. 


Se desprinse brutal. 

— Dacă ar fi un fals, am comis o escrocherie vânzându-i-o cu 
un asemenea preț. lar dacă, printr-un miracol, n-ar fi un fals, 
atunci nu trebuia să ne despărțim de ea nici pentru tot aurul din 
lume! Cine ţi-a vândut-o? 

— Bătrânul Idriss. 

— Idriss? Și la ce preţ? 

— Mi-a dăruit-o. 

— Atunci cu siguranţă că nu voia s-o vinzi. 

— Nici pentru o mie cinci sute de maidini? Cu banii ăștia și-ar 
putea cumpăra o casă, haine noi, și-ar putea lua o servitoare, s- 
ar putea chiar căsători... 

Dar Bumeh nu avea chef de râs. Rareori are el chef de râs. 

— Dacă înţeleg bine, ai de gând să-i dai toți banii ăștia lui 
Idriss. 

— Da, toți, și încă mai înainte de a-i trece în registru. 

M-am ridicat pe dată, am strecurat monedele într-o pungă de 
piele și am ieșit. 


Oare cum avea să reacționeze bătrânul? 

Avea să-mi reproșeze că vândusem ceea ce trebuia să fie un 
dar? 

Avea dimpotrivă să vadă în incredibila sumă pe care i-o 
aduceam un dar al Cerului? 

Dând în lături ușiţa cocioabei sale, am văzut, așezată pe prag, 
o femeie din vecini, cu fruntea în mâini. Am întrebat-o din 
politeţe, înainte de a intra, dacă hajj Idriss era acolo, înălță capul 
și spuse doar: 

— Twaffa. A murit. 


Sunt convins că inima lui a încetat să bată chiar în clipa când 
i-am cedat cartea cavalerului de Marmontel. Nu izbutesc să-mi 
alung din minte ideea asta! 

Nu mă întrebasem eu oare cum avea să reacționeze bătrânul 
la cele ce făcusem? Acum aflasem. 

Să fie conștiința vinovată cea care mă face să mă pierd? Din 
păcate, astea sunt faptele, coincidenţa este cum nu se poate 
mai evidentă. Am comis o gravă și împovărătoare greșeală, și va 
trebui s-o repar! 


Ideea că ar trebui să urmăresc această carte până la 
Constantinopol nu mi-a venit chiar imediat. De altfel, tot nu sunt 
încredințat de utilitatea acestei expediţii. Dar m-am lăsat în cele 
din urmă convins că nu era altceva mai bun de făcut. 

Mai întâi, au fost văicărelile lui Bumeh, dar mă așteptam prea 
bine la așa ceva, eram dinainte săcâit și ele n-au cântărit prea 
mult în luarea deciziei mele. Cu atât mai mult cu cât 
nechibzuitul voia să plece pe nepusă masă! Dacă stăteai să-l 
asculţi, tot ce se întâmplase erau semne pe care Cerul mi le 
trimitea. Astfel, Providența,  deznădăjduită să mă vadă 
nesimţitor față de manifestările ei, ar fi jertfit viaţa acelui biet 
om cu singurul scop să-mi deschidă în sfârșit ochii. 

— Să-mi deschidă ochii asupra a ce? Ce anume ar trebui să 
pricep? 

— Că timpul ne grăbește! Că anul blestemat bate la ușă! Că 
moartea ne dă târcoale! Ai avut mântuirea ta și a noastră în 
mâinile tale, ai avut A/ o sutălea nume și n-ai știut să-l păstrezi! 

— Oricum nu mai pot face nimic. Cavalerul e deja departe. Și 
asta e tot opera Providenţei. 

— Trebuie să-l ajungi din urmă! Trebuie să te așterni la drum 
imediat! 

Am dat din umeri. Nu voiam nici măcar să răspund. Nu se 
punea problema să dau curs unor astfel de copilării. Să plec 
acum? Să călăresc toată noaptea? Ca să ne taie beregata cei ce 
aţin calea drumeţilor? 

— Cât despre moarte, prefer să mor anul viitor împreună cu 
tot restul semenilor mei decât s-o iau astfel înaintea sfârșitului 
vremurilor! 

Dar pușlamaua o ţinea una și bună. 

— Dacă nu-l mai putem ajunge din urmă la Tripoli, îl vom 
putea totuși prinde la Constantinopol. 

Deodată, în spatele nostru, se auzi o voce veselă. 

— La Constantinopol! Bumeh n-a avut în toată viaţa lui o idee 
mai grozavă! 

Habib! laca acum, intra și el în horă! 

— lată-te întors din hoinăreli! Ştiam eu bine că în ziua în care 
frate-tău și cu tine o să vă înțelegeţi în sfârșit, o să fie spre 
ghinionul meu! 

— Mie puţin îmi pasă de poveștile voastre cu sfârșitul lumii, 
iar blestemata aia de carte nu mă interesează. Dar visez de 


multă vreme la Orașul cel Mare. Nu mi-ai spus tu că atunci când 
erai de vârsta mea, tatăl tău, bunicul nostru Tommasso, dorise 
ca tu să cunoști Constantinopolul? 

Argumentul nu ţinea deloc, era cu totul în afara discuţiei. Dar 
a știut să-mi atingă punctul sensibil, veneraţia pe care o am 
pentru tatăl meu de la moartea sa, pentru tot ce spunea, pentru 
tot ce făcea. Ascultându-l pe Habib, mi s-a pus un nod în gât, 
ochii mi-au rămas ficși și m-am pomenit murmurând: 

— Ce spui tu e adevărat. Poate că ar trebui să ne ducem 
acolo. 

A doua zi a avut loc la cimitirul musulman înhumarea lui 
Idriss. Nu eram prea mulți - nepoţii mei și cu mine, trei-patru 
vecini, și de asemenea șeicul Abdel-Bassit, care conducea 
rugăciunea și care veni să mă ia de braţ la sfârșitul ceremoniei, 
rugându-mă să-l conduc până acasă. 

— Ai făcut bine că ai venit, îmi zise el în timp ce-l ajutam să 
pășească peste micul zid ce împrejmuia cimitirul. În dimineaţa 
asta mă întrebam dacă aveam să-l îngrop de unul singur. 
Nefericitul ăsta nu avea pe nimeni. Nu tu fiu sau fiică, nu tu 
nepot sau nepoată. Niciun moștenitor - e adevărat însă că dacă 
ar fi avut vreunul, n-ar fi putut să-i lase nimic. Unica sa 
moștenire ţi-a lăsat-o dumitale. Cartea aia blestemată... 

Remarca asta mă cufundă într-un abis de meditaţie. Văzusem 
cartea aceea ca pe un cadou de mulțumire, nicidecum ca pe o 
moștenire; dar, într-un anume sens, asta era - sau, în orice caz, 
asta devenise. lar eu îmi permisesem s-o vând! Mă va ierta oare 
bătrânul Idriss, acolo, în sălașul lui cel nou? 

Ne continuarăm drumul o bună bucată de timp în tăcere, pe 
un drum ce suia, pietros și lipsit de umbră. Abdel-Bassit 
cufundat în gândurile sale, eu într-ale mele - în remușcările 
mele, mai degrabă. Apoi îmi zise, potrivindu-și turbanul pe cap: 

— Am aflat că ai să ne părăsești în curând. Unde te duci? 

— La Constantinopol, cu voia lui Dumnezeu. 

Se opri, întinse capul într-o parte ca pentru a pândi zarva 
cetății îndepărtate. 

— Stambul! Stambul! Celor ce au ochi, e greu să le spui că 
nu-i nimic de văzut pe lume. Și totuși, ăsta e adevărul, crede- 
mă. Ca să cunoști lumea, e de ajuns s-o asculţi. Ceea ce vezi în 
călătorii nu e decât o aparență înșelătoare. Umbre care 
urmăresc alte umbre. Drumurile și ţările nu ne învaţă nimic mai 


mult decât știm, nimic ce n-am putea asculta în noi înșine în 
liniștea nopţii. 


Omul religiei poate că nu greșește, hotărârea mea e însă 
luată, așa că voi pleca! În pofida raţiunii, chiar fără tragere de 
inimă - voi pleca! Nu mă pot decide să-mi petrec următoarele 
patru luni, apoi pe celelalte douăsprezece ale anului fatidic, 
așezat în prăvălia mea de negustor, stând să ascult preziceri, să 
notez semne, să îndur reproșuri și să-mi cercetez la nesfârșit 
temerile și remușcările! 

Convingerile mele nu s-au schimbat; blestem în continuare 
prostia și superstiţia, rămân convins că lampa lumii mai are 
destul până să se stingă... 

Acestea fiind zise, eu, care mă îndoiesc de toate, cum aș 
putea să nu mă îndoiesc și de îndoielile mele? 


Azi e duminică. Înhumarea lui Idriss a avut loc lunea trecută. 
lar mâine, în zori, o pornim la drum. 

Vom fi patru, eu, nepoţii mei, cât și Hatem, slujbașul meu, 
care se va ocupa de animale și de provizii. Vom avea zece 
catări, niciunul mai puţin. Pe patru vom merge călare, ceilalți 
urmând să care bagajele. Astfel, niciun animal nu va fi prea 
încărcat, iar noi vom merge, cu voia lui Dumnezeu, repede. 

Celălalt ajutor al meu, Khalil, cinstit, dar puţin descurcăreț, va 
rămâne aici pentru a se ocupa de prăvălie alături de Plaisance, 
draga mea soră Plaisance, care nu vede cu ochi buni călătoria 
asta neprevăzută. E întristată și neliniștită să se despartă astfel 
de cei doi fii și de fratele ei, însă știe că n-are rost să se opună. 
Cu toate astea, azi-dimineaţă, în timp ce eram cu toţii prinși în 
febra ultimelor pregătiri, veni să mă întrebe dacă n-ar fi mai 
bine să ne amânăm plecarea cu câteva săptămâni. Mi-a adus 
aminte că trebuia neapărat să străbatem Anatolia înaintea 
anotimpului rece. N-a mai stăruit. A murmurat doar o rugăciune 
și s-a pus în tăcere pe plâns. Habib a început atunci s-o 
tachineze, pe când celălalt fiu, mai curând îngrozit decât 
înduioșat, o soma să se ducă iute să se spele pe ochi cu apă de 
trandafiri, căci lacrimile vărsate în ajun, zicea el, sunt de rău 
augur pentru călătorie. 

Când i-am spus lui Plaisance că îi voi lua cu mine pe fiii ei, nu 
s-a opus. Numai că scrupulele materne trebuia să fie până la 


urmă exprimate cu voce tare. Doar Bumeh putea gândi că 
lacrimile unei mame pot atrage nenorocirea... 


Pagini scrise 
în casa mea din Gibelet 
în ajunul plecării 
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Îmi rânduisem caietul, cerneala, penele de scris și nisipul de 
uscat cerneala, pentru a le lua cu mine în călătorie, dar sunt 
nevoit să le folosesc încă din duminica, asta, seara, pe același 
birou. Și asta, pentru că un incident neplăcut s-a produs spre 
sfârșitul după-amiezei, fiind gata-gata să ne facă să ne 
răzgândim în privinţa plecării. E vorba de o chestiune care mă 
exasperează în cel mai înalt grad, care mă umilește chiar, și pe 
care tare aș fi dorit s-o trec sub tăcere. Dar mi-am promis să 
încredinţez absolut totul acestor pagini și îmi voi ţine făgăduiala. 

La originea întregii zarve a fost o femeie, Marta, pe care 
oamenii o numesc pe aici, făcând discret cu ochiul, „văduva”. Se 
măritase, acum câţiva ani, cu un individ pe care toată lumea îl 
știa ca fiind o lichea; provenind, de altfel, dintr-o familie de 
lichele, toți escroci, pungași, borfași, tâlhari, pirați, toţi fără 
excepție, mari și mici, oricât de departe m-ar purta amintirile! 
lar frumoasa Marta, care era pe atunci o fată vioaie, 
zburdalnică, greu de îmblânzit, șireată, dar deloc soi rău, se 
îndrăgostise de unul dintre ei, un anume Sayyaf. 

Ar fi putut avea orice partidă din oraș, eu însumi - de ce s-o 
neg? — aș fi vrut-o! Tatăl ei era chiar barbierul meu, și era un 
tip pe care-l apreciam. Când mă duceam la el, dimineaţa, ca să 
mă radă, și o vedeam, plecam înapoi fredonând. Avea în voce, 
în mers, în genele pe care și le pleca peste privire, acel vino- 
ncoace care dă ghes oricărui bărbat. Inclinaţia mea nu-i scăpase 
tatălui ei și-mi dăduse de înțeles că ar fi încântat și măgulit de o 
asemenea alianţă, însă ștrengăriţa se amorezase de celălalt; 
într-o dimineaţă s-a aflat că se lăsase răpită și că un preot fără 
niciun dumnezeu îi căsătorise. Bărbierul muri de supărare 
câteva luni mai târziu, lăsându-i moștenire unicei sale fiice o 
casă, o livadă și peste două sute de sultanini de aur. 

Soțul Martei, care nu muncise în viaţa lui, avu atunci ideea de 
a se lansa în comerțul cu ridicata și de a închiria o navă. Işi 
convinse nevasta să-i încredinţeze economiile de la tatăl ei, 


până la ultimul bănuţ, și plecă în portul Tripoli. Nu avea să mai 
fie văzut vreodată. 

La început, se povestea că făcuse avere cu o încărcătură de 
mirodenii, că pusese să i se construiască o întreagă flotă și că 
avea de gând să vină să se fudulească în faţa orașului Gibelet. 
Se pare că Marta își petrecea pe atunci toate zilele împreună cu 
prietenele ei pe malul mării, așteptându-l mândră. În zadar, - nu 
tu flotă, nu tu avere, nu tu bărbat. După câtva timp, alte 
zvonuri, mult mai puţin elogioase, începură să circule. Cum că 
ar fi pierit într-un naufragiu. Sau că, devenit pirat, ar fi fost prins 
de turci și spânzurat. Dar se mai pretindea și că își făcuse un 
bârlog pe coasta mării în apropiere de Smirna, și că avea acum 
acolo și nevastă și progenituri - ceea ce o umilea pe soţia sa, 
care nu rămăsese niciodată însărcinată în cursul scurtei lor vieţi 
comune și despre care se zicea că ar fi stearpă. 

Pentru nefericita de Marta, singură de șase ani, nici măritată, 
nici liberă, fără resurse, fără fraţi sau surori, fără copii, 
supravegheată de întreaga familie de șnapani a bărbatului ei ca 
nu cumva să se gândească să păteze onoarea soțului vagabond, 
lucrul ăsta era un calvar zilnic. Atunci începuse să strige în gura 
mare, cu o insistenţă ce friza nebunia, că aflase din sursă sigură 
că Sayyaf murise și că așadar era văduvă, cu adevărat văduvă; 
dar când se îmbrăcase în negru, familia așa-zisului defunct se 
înverșunase împotriva ei, acuzând-o că îi purta ghinion celui 
absent. După ce căpătase câteva lovituri ale căror urme oricine i 
le putuse vedea pe chip și pe mâini, „văduva” se resemnase să- 
și pună iarăși haine colorate. _ 

Insă nu se dădu bătută atât de ușor. In cursul ultimelor 
săptămâni, le spusese, zice-se, câtorva dintre prietenele ei că 
avea de gând să se ducă la Constantinopol spre a verifica pe 
lângă autorități dacă bărbatul ei pierise cu adevărat, și că nu 
intenţiona să se întoarcă de acolo decât înarmată cu firman de 
la sultan, dovedind că era văduvă și liberă să-și refacă viaţa. 

Și pare-se că și-a pus ameninţarea în aplicare. Duminică 
dimineaţa nu era la liturghie; zice-se că ar fi părăsit Gibelet în 
cursul nopţii, luând cu ea haine și bijuterii. Pe dată au și înflorit 
anumite șușoteli, care mă pun fățiș în cauză. E supărător, e 
jignitor, și mai ales - trebuie oare să jur cu mâna pe Evanghelie? 
— e pur și simplu fals, fals, fals. N-am schimbat niciun cuvinţel 
cu Marta de ani de zile; de la înmormântarea tatălui ei, mi se 


pare. Cel mult am salutat-o uneori pe stradă, ducând pe furiș 
degetul la pălărie. Nimic altceva. În ce mă privește, din ziua în 
care am aflat de căsătoria ei cu acel pungaș, am închis acest 
capitol. 

Cu toate astea, dacă stătea cineva să dea crezare zvonurilor, 
eu m-aș fi înțeles, pare-se, în taină cu ea pentru a o însoţi până 
la Constantinopol; și cum îmi era cu neputinţă s-o iau cu mine în 
văzul întregului târg, aș fi sfătuit-o să plece înaintea mea și să 
mă aștepte într-un loc stabilit, de unde aș fi putut s-o recuperez. 
Se merge până acolo încât unii pretind că din pricina ei nu m-am 
recăsătorit, ceea ce nu are nimic comun cu adevărul, după cum 
voi avea într-o zi prilejul să explic... 

Oricât de falsă ar fi, povestea asta are și un iz de adevăr, iar 
eu am impresia că majoritatea oamenilor o cred. Incepând cu 
fraţii soțului Martei, care zic că sunt convinși de vinovăția mea, 
insultați de pretinsele mele uneltiri și hotărâți să-și răzbune 
onoarea. În după-amiaza asta, cel mai turbulent dintre ei, 
numitul Rasmi, a dat năvală peste mine agitând o pușcă și 
jurându-se că va comite ireparabilul. A fost nevoie de sânge 
rece, din partea mea și a lui Hatem, ajutorul meu, pentru a-l 
îmblânzi. Pretindea să-mi amân plecarea pentru a-mi demonstra 
buna-credinţă. Este adevărat că în felul ăsta aș fi măturat orice 
zvonuri și bănuieli. Dar de ce ar trebui să dau dovezi de 
onestitate unui clan de secături? Și apoi, până când ar fi trebuit 
să-mi amin călătoria? Până ce Marta ar fi reapărut? Și dacă ea 
plecase de-a binelea? 

Habib și Jaber se arătară ostili oricărei amânări și cred că le-aș 
fi pierdut stima dacă m-aș fi dovedit slab. De altfel, n-am fost 
înclinat să cedez nici măcar o clipă. Am cântărit doar avantajele 
și dezavantajele, așa cum era nimerit s-o fac, înainte de a 
răspunde ferm nu. Atunci, omul ne anunţă că va pleca cu noi 
mâine. Tinea, spunea el, să se asigure că fugara nu ne aștepta 
în vreunul din cătunele din împrejurimi. Nepoţii și ajutorul meu 
erau indignati, iar soră-mea încă și mai mult, dar i-am făcut să 
se supună raţiunii. „Drumul e al tuturor! Dacă omul ăsta s-a 
hotărât să urmeze aceeași direcţie ca noi, nu-l putem 
împiedica.” Am rostit cuvintele cu voce tare, accentuând fiecare 
cuvânt, astfel ca nepoftitul să priceapă că dacă face drumul în 
același timp cu noi, nu-l face în compania noastră. 


Supraestimez desigur subtilitatea personajului şi, cu 
siguranță, nu va fi nevoie să contăm pe bunele sale maniere. 
Numai că noi suntem patru, iar el e unul singur. Prezenţa lui pe 
urmele noastre mai mult mă agasează decât mă neliniștește. Să 
dea Domnul să nu avem de înfruntat de-a lungul călătoriei 
creaturi mai de temut decât acest fanfaron mustăcios! 


În satul Anfe, la 24 august 1665 


Împrejurimile orășelului Gibelet nefiind prea sigure în amurg, 
așteptarăm să se lumineze de ziuă pentru a trece dincolo de 
poartă. Numitul Rasmi se afla deja acolo, gata s-o ia pe urmele 
noastre, trăgând de hăţuri pentru a-și domoli animalul. Părea să- 
și fi ales, pentru a merge călare în călătoria asta, un animal prea 
nărăvaș pe care, trag eu nădejde, ritmul nostru îl va face să 
obosească foarte repede. 


De îndată ce ne găsirăm pe drumul ce merge de-a lungul 
coastei, omul se îndepărtă de noi pentru a urca pe un 
promontoriu, de unde mătură cu privirea spaţiul jur-împrejur, 
netezindu-și mustaţa cu amândouă mâinile. 

Trăgând cu coada ochiului spre el, m-am întrebat pentru 
întâia oară ce se întâmplase cu nefericita de Marta. Și m-am 
simţit brusc rușinat că nu mă gândisem până acum la ea decât 
pentru a evoca neplăcerea pe care mi-o pricinuia dispariţia ei. 
Ar fi trebuit să mă intereseze doar soarta ei. Nu cumva făcuse 
vreun gest necugetat? Poate că marea îi va azvârli într-o zi 
trupul pe plajă. Atunci șușotelile vor lua sfârșit. Vor fi vărsate 
câteva lacrimi. Apoi se va așterne uitarea. 

O voi plânge oare pe femeia asta care fusese cât pe ce să fie 
a mea? Imi plăcea, o voiam, îi pândeam odinioară râsul, 
legănatul din șolduri, șuvițele de păr, zornăitul brăţărilor, aș fi 
putut s-o iubesc cu tandreţe, s-o strâng lângă mine în fiecare 
noapte. M-aș fi atașat de ea, de vocea ei, de pasul ei, de mâinile 
ei. Ar fi fost lângă mine în dimineaţa asta, la ceasul plecării. Și 
ar fi plâns și ea, precum soră-mea Plaisance, și ar fi încercat să 
mă facă să renunţ la călătorie. 


Ameţită de scuturăturile catârului, mintea mea rătăcea tot 
mai departe. Revedeam acum silueta acestei femei pe care, de 
ani de zile, n-o mai contemplasem. lşi regăsise ocheadele 
ștrengărești din vremea binecuvântată când nu era decât fata 
bărbierului. Mi-era ciudă pe mine însumi că n-o dorisem destul 
de mult pentru a o iubi. Că o lăsasem să se mărite cu nefericirea 
ei... 


Strașnicul ei cumnat s-a suit iarăși de câteva ori pe dealurile 
ce se întind de-a lungul drumului. S-a răsucit uitându-se jur- 
împrejur și o dată chiar a strigat: „Marta! leși din ascunzătoare, 
te-am văzut!“ Nu s-a clintit nimic. Omul ăsta are mustaţța mai 
mare decât creierul! 

Noi patru ne continuam drumul în același ritm, fără să dăm 
atenţie galopadelor sale, țopăielilor sale, bătăilor din picior. La 
amiază însă, când Hatem ne pregăti de mâncare - nimic altceva 
decât lipie ţărănească cu brânză la mijloc, măghiran și 
untdelemn - i-am propus intrusului să împartă cu noi masa. Nici 
nepoţii, nici ajutorul meu n-au fost de acord cu această 
generozitate; și, dată fiind purtarea acestui bădăran, sunt silit să 
le dau dreptate. Căci a înșfăcat ce i-am întins, ducându-se să 
înfulece de unul singur, precum un animal, pe partea cealaltă a 
drumului, întorcându-ne spatele. Prea sălbatic pentru a mânca 
alături de noi, dar nu îndeajuns de mândru pentru a refuza să se 
lase hrănit. Jalnic personaj! 


Ne vom petrece această primă noapte la Anfe, un sat la malul 
mării. Un pescar ne-a oferit găzduire și de mâncare. Când mi-am 
dezlegat punga pentru a-i face un dar în chip de mulțumire, 
refuză, apoi mă luă de-o parte pentru a-mi cere mai curând să-i 
destăinui ceea ce știam despre zvonurile privitoare la anul viitor. 
Am adoptat tonul meu cel mai doct pentru a-l liniști. Nu sunt, i- 
am zis, decât vorbe mincinoase, care se răspândesc astfel, din 
când în când, atunci când oamenii își pierd curajul. Nu trebuie să 
te lași păcălit! Nu se spune în Scripturi: „Nu veți ști nici ziua, nici 
ceasul”? 

Gazda fu atât de ușurată la auzul acestor cuvinte, încât îmi 
luă mâna spre a o săruta, de parcă nu-i era de ajuns că ne 
oferise ospitalitatea. Obrajii mei se îmbujorară de rușine. Ah, 


dacă acel om cumsecade ar fi știut pentru ce motiv absurd o 
pornisem la drum! Ce înțelept de doi bani sunt! 


Înainte de culcare, mi-am impus să scriu aceste câteva 
paragrafe, la lumina unei lumânări ce scotea un fum rânced. Nu 
sunt sigur că am redat ceea ce este important. Și nu-mi va fi 
ușor să deosebesc în fiecare zi lucrurile neînsemnate de cele 
esenţiale, cele anecdotice de cele exemplare, fundăturile de 
adevăratele drumuri. Voi înainta însă cu ochii deschiși. 


La Tripoli, 25 august 


Fără îndoială că am scăpat astăzi de nedoritul tovarăș de 
drum. Dar pentru a da peste alte neplăceri. 

Azi-dimineaţă, în faţa casei unde dormisem, Rasmi, cu 
mustața-i falnică, ne aștepta, gata de plecare. Presupun că-și 
petrecuse noaptea într-o altă casă din sat, la vreun tâlhar pe 
care-l cunoștea. Când am pornit-o la drum, ne urmă preţ de 
câteva minute. Se sui pe un promontoriu, la fel ca ieri, pentru a 
inspecta împrejurimile. Apoi făcu stânga-mprejur pentru a se 
întoarce la Gibelet. Însoţitorii mei încă se mai întreabă dacă nu e 
vorba de un șiretlic și dacă nu cumva omul va încerca să ne 
urmărească mai departe. Eu cred că nu. Cred că nu-l vom mai 
vedea. 

La amiază am ajuns la Tripoli. E probabil a douăzecea oară 
când vin aici în vizită, nu i-am trecut însă niciodată porțile fără 
să nu fiu cuprins de emoție. Aici au pus strămoșii mei pentru 
întâia oară piciorul pe pământul Levantului, acum mai bine de 
jumătate de mileniu. Pe vremea aceea, cruciații asediau orașul, 
fără a izbuti sa-l cucerească. Unul dintre strămoșii mei, Ansaldo 
Embriaco, îi ajutase atunci să construiască o citadelă în stare să 
înfrângă rezistența asediaţilor, și oferise sprijinul navelor sale 
pentru a interzice accesul în port; ca răsplată, obținuse 
domeniul seniorial de la Gibelet. 

Acesta rămase vreme de două veacuri bune apanajul familiei 
mele. Și chiar și atunci când ultimul stat al francilor din Levant a 
fost distrus, cei din familia Embriaco au fost în stare să obţină 
de la mamelucii victorioși dreptul de a-și păstra feuda încă 


pentru câţiva ani. Fuseserăm printre primii cruciați care 
sosiseră, am fost ultimii care au plecat. Și încă n-am plecat chiar 
de tot. Nu sunt eu dovada în carne și oase? 

Atunci când răgazul luă sfârșit și am fost nevoiţi să le lăsăm 
musulmanilor domeniul nostru de la Gibelet, cei care mai 
rămăseseră din familie luară hotărârea să se întoarcă la Genova. 
„Să se întoarcă” nu e cuvântul potrivit, erau cu toţii născuţi în 
Levant, iar majoritatea nu puseseră vreodată piciorul în orașul 
lor de baștină. Strămoșul meu de atunci, Bartolomeo, căzu iute 
pradă apatiei și tristeţii. Căci dacă Embriacii fuseseră pe vremea 
primelor cruciade una dintre familiile cele mai bine văzute, dacă 
își avuseseră odinioară la Genova cartierul, palatul, clanul de 
datornici, un turn cu numele lor și cea mai mare avere din oraș, 
le luaseră acum locul alte case devenite mai ilustre, Doria, 
Spinola, Grimaldi, Fieschi. Strămoșul meu se socoti scăpătat. Se 
simţea chiar exilat. Voia să fie genovez și era genovez prin 
limbă, veșminte, obiceiuri; atât doar că genovez din Orient! 

Așadar, ai mei luară iarăși drumul mării, aruncară ancora în 
diverse porturi, cum ar fi Caffa sau Kassandreia sau Chios, mai 
înainte ca unuia dintre ei, Ugo, străbunicul meu, să-i vină ideea 
de a se retrage la Gibelet unde - în schimbul câtorva servicii 
aduse - obținu de la autorităţi să-i fie restituită o parcelă din 
vechea sa feudă. Casa noastră fu nevoită să pună cruce 
pretențiilor senioriale pentru a-și regăsi vocaţia originară, 
negoţul; însă amintirea epocii de glorie a rămas. Potrivit 
documentelor pe care încă le mai am eu sunt, în linie dreaptă, 
cel de-al optsprezecelea descendent al omului care a cucerit 
Tripoli. 

Atunci când mă duc în cartierul librarilor, cum aș putea să nu 
mângâi cu privirea Citadela peste care a fluturat flamura familiei 
Embriaco? Neguţătorii se amuză de altfel pe seama mea și încep 
să strige când mă văd sosind: 

„Atenţie, genovezul vine să-și recapete Citadela, ţineţi-i 
calea!“ les din dughenele lor și-mi ţin într-adevăr calea, dar 
pentru îmbrăţișări sonore și pentru a-mi oferi la tot pasul cafea 
și sirop rece. Sunt oameni primitori din fire, trebuie să adaug 
însă că sunt pentru ei și un coleg înțelegător și cel mai bun 
dintre clienţi. Când nu vin ca să mă aprovizionez aici, ei sunt cei 
care îmi expediază, din proprie iniţiativă, piesele ce m-ar putea 
interesa și care nu sunt de resortul lor, adică, în principal, 


relicvele, icoanele și vechile cărți ale Credinței creștine. Ei înșiși 
sunt în majoritate musulmani sau evrei, iar clientela fiecăruia 
provine, în mare, dintre coreligionari, care caută mai întâi ceea 
ce privește propria lor Credinţă. 


Chiar așa, sosind la amiază în oraș, m-am dus drept la un 
prieten de-al meu musulman, Abdessamad. Stătea așezat în 
pragul dughenei, înconjurat de fraţii săi și de alţi câţiva librari de 
pe stradă. Atunci când, după tot șirul de salamalecuri și după ce 
mi-am prezentat nepoţii celor care nu-i cunoșteau, am fost poftit 
să spun ce mă aducea acolo, mi s-a înnodat limba. O voce îmi 
spunea că aș face mai bine să nu dezvălui nimic, era vocea 
raţiunii și ar fi trebuit s-o ascult, înconjurat de aceste persoane 
respectabile, care aveau toate o părere grozavă despre mine, 
care mă considerau oarecum decanul lor, dacă nu prin vârstă și 
erudiție, măcar prin notorietate și avere, simţeam cu adevărat 
că n-ar fi înţelept să mărturisesc veritabilul motiv al vizitei mele. 
Numai că îmi răsuna în ureche și o altă voce, mai puţin 
înțeleaptă, care îmi bâzâia: La urma urmei, dacă bătrânul Idriss 
avea în cocioaba sa o copie a lucrării atât de râvnite, pentru ce 
librarii din Tripoli n-ar avea și ei una? La fel de falsă, poate, dar 
care m-ar scuti să fac drumul până la Constantinopol! 

După câteva clipe lungi în cursul cărora toate privirile se 
îngrămădiseră apăsătoare pe fruntea mea, am sfârșit prin a 
spune: 

— Ar putea cumva vreunul din voi să aibă printre cărţile sale 
acel tratat al lui Mazandarani despre care se vorbește mult în 
ultima vreme, A/ o sută/ea nume? 

Pusesem întrebarea pe tonul cel mai ușor, cel mai detașat, cel 
mai ironic cu putință. Chiar în clipa aceea, liniștea căzu peste 
mica mulţime ce mă înconjura; și tot astfel, mi se păru mie, 
peste stradă, peste orașul întreg. Toate privirile fugiră în aceeași 
clipă, îndreptându-se către prietenul meu Abdessamad. Care, 
nici el, nu se mai uita la mine. 

Își drese vocea de parcă s-ar fi pregătit să vorbească, dădu 
însă drumul unui râs, un râs gâlgăit, un râs silit, pe care-l 
întrerupse brusc pentru a bea o înghiţitură de apă. Inainte de a 
mi se adresa: 

— Vizitele tale ne fac întotdeauna plăcere! 


Ceea ce voia să însemne că vizita se încheiase. M-am ridicat, 
plouat, am salutat scurt pe cei ce se găseau cel mai aproape de 
mine; ceilalți se risipiseră deja. 

Indreptându-mă spre hanul unde aveam să ne petrecem 
noaptea, eram ca lovit cu leuca-n cap. Hatem veni să-mi spună 
că se duce să facă niscaiva provizii, Habib îmi șușoti că se duce 
să se plimbe înspre port, i-am lăsat să plece unul după altul fără 
o vorbă. Doar Jaber rămase lângă mine, dar nici cu el n-am 
schimbat nicio vorbă. Ce i-aș fi putut spune? „Naiba să te ia, 
Bumeh, din vina ta am fost umilit!?“ Din vina lui, din vina lui 
Evdokim, a lui Idriss, a lui Marmontel, a atâtor altora, dar mai 
înainte de toate din vina mea, mie îmi revenea sarcina de a-mi 
apăra raţiunea, reputaţia și demnitatea. 

Mă întreb totuși de ce acești librari au reacţionat așa? O 
atitudine prea seacă, prea brutală faţă de cineva care îi știa 
întotdeauna binevoitori și diplomaţi. Mă așteptam cel mult la 
zâmbete amuzate. Nu la o asemenea ostilitate, întrebarea mea 
fusese formulată cu delicateţe, totuși! Nu pricep! Nu pricep! 

După ce am scris aceste rânduri, mi-am regăsit calmul, însă 
incidentul ăsta m-a indispus pentru tot restul zilei. M-am luat de 
Hatem pentru că nu făcuse cumpărăturile pe care le doream; 
apoi de Habib, care s-a întors de la plimbare după căderea 
nopții. 

Lui Bumeh, sursa principală a nenorocirii mele, n-am găsit 
nimic să-i spun. 


Pe drum, 26 august 


Cum am putut fi atât de naiv? 

Lucrul se găsea sub ochii mei, iar eu nu l-am văzut! 

În clipa când m-am trezit, azi-dimineaţă, Habib nu mai era 
acolo. Se sculase devreme și-i șoptise lui Hatem la ureche că 
trebuia să cumpere ceva la piaţa din Citadelă, după care urma 
să se întâlnească cu noi lângă poarta Bassatinilor, în nord-estul 
orașului. „Îi urez să fie acolo înaintea noastră, am strigat eu, 
pentru că nu-l voi aștepta nici măcar un minut.” Și am dat pe 
dată semnalul de plecare. 


Poarta nu era departe de han, am ajuns acolo foarte repede. 
Mi-am plimbat privirea în cele patru direcţii, nici pomeneală de 
Habib. „Să-i dăm timp să ajungă”, mă imploră ajutorul meu, 
care a avut întotdeauna o slăbiciune pentru băiatul ăsta. „N-am 
să-l aștept multă vreme!” am răspuns, bătând din picior. Numai 
că, vrând-nevrând, aveam să-l aștept. Ce altceva aș fi putut 
face? Porneam într-o călătorie lungă, doar nu aveam să-mi 
părăsesc nepotul pe drum! 

După un ceas, când soarele urcase deja pe cer, Hatem îmi 
strigă, cu un entuziasm exagerat: „Uite-l pe Habib, aleargă, ne 
face semne, e până la urmă băiat de treabă, să-l păzească 
Dumnezeu, mereu afectuos, mereu zâmbitor, ce e important, 
stăpâne, e să nu i se fi întâmplat vreo nenorocire...” Toată 
sporovăială asta, evident, era menită să-l scape de dojană! Am 
refuzat însă să mă las înduioșat. Il aşteptam de un ceas! Nici nu 
se punea problema să-l salut sau să-i zâmbesc, n-am vrut nici 
măcar să mă uit în direcţia din care venea. Am avut răbdare 
încă un minut, nu mai mult, până ce ajunse lângă noi, apoi am 
purces cu demnitate spre poarta cetății. 

Habib se găsea acum îndărătul meu, îi simțeam prezența, îl 
auzeam respirând lângă urechea mea. Continuam totuși să-i 
întorc spatele. Voi reîncepe să-i vorbesc, îmi spuneam, după ce 
îmi va săruta respectuos mâna și îmi va făgădui că nu va mai 
lipsi astfel fără îngăduinţa mea! Dacă trebuie să ne continuăm 
călătoria împreună, vreau să știu în fiecare clipă unde se află 
nepoții mei! 

Ajuns în fața ofițerului paznic al porţii, l-am salutat cu o 
formulă politicoasă, mi-am declinat identitatea și am strecurat 
în mâna lui moneda de argint cuvenită. 

— E fiul dumitale? întrebă omul arătând spre persoana ce mă 
urma. 

— Nu, sunt nepotul său. 

— Și femeia aceasta? 

— E soţia sa, zise Habib. 

— Puteţi trece! 

Soţia mea? 

Pe moment n-am spus nimic și n-am riscat nici măcar o privire 
în urmă, spre a nu-mi trăda surpriza. Cea mai mică bâlbâială în 
faţa ofițerului otoman, cea mai măruntă șovăială ne-ar fi trimis 
pe toți direct la închisoare. 


Soţia mea? 

Am preferat să trec mai întâi de poartă, să mă îndepărtez de 
vamă și de soldaţi, continuând să privesc drept în fața mea. 
Apoi m-am întors. 

Era Marta. 

Era „văduva”. 

Îmbrăcată în negru și cu chip vesel. 

Nu, recunosc, n-am priceput nimic până aici, n-am bănuit 
nimic. Habib a știut ce să facă, trebuie s-o spun. El care se 
folosește adesea de șăgălnicia lui pentru a fermeca și femeile, și 
bărbaţii, nu lăsase să-i scape în cursul ultimelor zile niciun 
zâmbet complice, nicio vorbă cu dublu înţeles. Părea la fel de 
jignit ca și mine de acuzaţiile proferate de Rasmi. Care nu erau 
până la urmă atât de neîntemeiate cum crezusem. 

Mai târziu, nepotul meu îmi va spune, presupun, cum s-au 
legat lucrurile. La ce bun, de altfel? In mare, ghicesc. Ghicesc 
pentru ce a luat, surprinzător, partea fratelui său și m-a incitat 
să fac această călătorie la Constantinopol. Imi închipui că s-a 
grăbit atunci s-o avertizeze pe „văduvă“, care a simţit desigur 
că era un bun prilej să fugă. Ea părăsise așadar Gibelet, apoi își 
petrecuse probabil noaptea la Tripoli, la verișoara ei, sau poate 
la vreo mânăstire. Totul pare atât de limpede, încât nu e nici 
măcar nevoie să mi se facă mărturisiri. Dar mai înainte să am 
sub ochi tot tabloul ăsta, eu nu văzusem nimic. 

Ce-i de făcut acum? Până la sfârșitul zilei am mers drept 
înainte, cu faţa posomorâtă, fără să scot o vorbă. Îmbufnarea nu 
rezolvă nimic, o știu. Dar, dacă nu vreau să renunţ la orice 
autoritate asupra alor mei, precum și la orice demnitate, nu pot 
proceda de parcă n-aș fi fost tras pe sfoară. 

Partea proastă e că sunt uituc din fire și cumsecade, mereu 
înclinat să iert. Toată ziua am fost nevoit să fac eforturi ca să nu 
renunţ la atitudinea pe care mi-o propusesem. Trebuie s-o mai 
țin așa o zi-două, chiar de-ar fi să sufăr mai mult decât cei pe 
care încerc să-i pedepsesc. 

lar ei patru, îndărătul meu, nu îndrăznesc să-și vorbească 
decât pe șoptite, și e cu atât mai bine așa. 


În satul croitorului, 27 august 


Astăzi ni s-a alăturat încă un tovarăș de drum neașteptat. De 
data asta, însă, un om de calitate. 


Petrecuserăm o noapte execrabilă. Cunoșteam un han pe 
drum, dar nu mai fusesem pe acolo de multă vreme. Poate că-l 
vizitasem într-un anotimp mai potrivit, căci nu păstrasem 
amintirea norilor de țânțari, a zidurilor mucede și crăpate, a 
efluviilor de ape stătute... Până la urmă mi-am petrecut întreaga 
noapte gesticulând, bătând din palme de flecare dată când un 
țiuit ameninţaător răsuna pe la urechile mele. 

Dimineaţa, când a trebuit să ne reluăm drumul, eram tare 
nedormit. Mai târziu, în cursul zilei, am aţipit în mai multe 
rânduri călare pe catâr și am fost pe punctul să cad; din fericire, 
Hatem veni în preajma mea ca să mă susțină din când în când. 
Ce om de treabă, la urma urmei! Dacă stau să mă gândesc, pe 
el sunt cel mai puţin supărat. 

Pe la amiază, pe când mergeam deja de vreo cinci ceasuri 
bune, iar eu căutam din ochi un colț umbros unde să luăm 
masa, drumul nostru a fost din senin stăvilit de o creangă 
groasă și plină de frunze. Ar fi fost lesne s-o dăm la o parte sau 
s-o ocolim, dar m-am oprit perplex. Felul în care era așezată, 
drept în mijlocul drumului, trăda ceva neobișnuit. 

Îmi plimbam privirea jur-împrejur, căutând să pricep, când 
Bumeh veni sa-mi șoptească la ureche că era mai bine s-o luăm 
pe poteca ce cobora în dreapta noastră și ieșea la drumul mare 
ceva mai încolo. 

— Dacă vântul a desprins creanga asta din copac, apoi a 
împins-o până acolo în acea poziţie, asta nu poate fi decât un 
avertisment al Cerului, iar noi am fi nebuni dacă n-am ţine 
seamă de el. 

Am bodogănit împotriva superstiţiei, dar i-am urmat sfatul. E 
adevărat că, în timp ce-mi vorbea, ochisem în dreapta noastră, 
în prelungirea potecii pe care voia să mă facă să merg, un zăvoi 
pe gustul meu. La vederea acelui desiș de verdeață, mi se părea 
deja că aud susurul unui izvor răcoros. Și mi-era foame. 

Pornind-o pe drumul ăsta, văzurăm oameni care se 
îndepărtau călare, să fi fost trei sau patru. Fără îndoială că 
avuseseră aceeași idee ca și noi, mi-am spus - să părăsească 
drumul, să-și ia prânzul la umbră; numai că ei călăreau repede, 


dând bice animalelor, de parcă fugeau de noi. Când ajunserăm 
în zăvoi, dispăruseră deja în zare. 

Hatem urlă cel dintâi: 

— Tâlhari! Erau tâlhari, hoţi de drumul mare! 

La umbra nucului, zăcea un om. Fără veșminte, ca mort. L-am 
strigat de departe, de îndată ce l-am zărit; dar nu se mișcă. Pe 
fruntea și pe barba lui se puteau vedea urme de sânge. Am 
făcut semnul crucii. Dar când Marta strigă: „Doamne! E mort!“ și 
începu să bocească, omul se ridică, liniștit că aude un glas de 
femeie, și își ascunse repede goliciunea cu mâinile. Se temuse 
până atunci, ne-a spus, să nu i se fi întors agresorii, cuprinși de 
remușcare, dacă se poate vorbi de așa ceva, ca să-l dea gata. 

— Pentru că așezaseră o creangă pe drum, am preferat s-o 
iau pe poteca asta, spunându-mi că era probabil vreo primejdie 
acolo. Numai că ei stăteau la pândă aici. Mă întorceam de la 
Tripoli, unde mă dusesem să cumpăr ţesături; sunt de meserie 
croitor. Numele meu este Abbas. Mi-au luat absolut tot, doi 
măgari cu încărcătura lor, și banii, și încălțămintea, și până și 
veșmintele! Blestema-i-ar Dumnezeu! Să le stea în gât tot ce 
mi-au furat, precum un os de pește! 

M-am întors spre Bumeh. 

— Un avertisment al Cerului, creanga aia, parcă așa spuneai? 
Ei bine, deschide ochii, era un șiretlic al tâlharilor! 

Însă el refuză să se dezică: 

— Dacă n-am fi trecut pe poteca aia, Dumnezeu știe ce s-ar fi 
întâmplat cu acest nefericit! Dacă răufăcătorii au șters-o atât de 
iute, e pentru că ne-au văzut venind! 

Omul, căruia Hatem îi întinsese una dintre cămășile mele și 
care tocmai o îmbrăca, încuviinţă: 

— Numai Cerul a putut să vă îndrepte pașii încoace, spre 
norocul meu! Sunteţi oameni cum se cuvine, se vede pe 
chipurile voastre. Doar oamenii cinstiți călătoresc cu nevastă și 
copii. Sunt fiii voștri, tinerii ăștia frumoși? Fie ca Atotputernicul 
să-i aibă în paza sa! 

| se adresa Martei. Ea se apropiase pentru a-i șterge faţa cu o 
batistă muiată în apă. 

— Sunt nepoţii noștri, răspunse ea, nu fără o ușoară ezitare și 
o scurtă privire în direcţia mea, voind parcă să se scuze. 

— Domnul să vă binecuvânteze, repetă omul, Domnul să vă 
binecuvânteze pe toţi, n-o să vă las să plecaţi înainte dea vă 


oferi câte o haină fiecăruia, să nu ziceţi nu, e o nimica toată, mi- 
ați salvat viaţa, Domnul să vă binecuvânteze! lar noaptea 
următoare o veți petrece la mine acasă, nu în altă parte! 

Nu puteam refuza, cu atât mai mult cu cât am ajuns în satul 
lui la căderea nopţii; ne îndepărtaserăm de drum pentru a-l 
conduce acasă; după tot ce suferise, nu-l puteam lăsa să facă 
drumul de unul singur. 

Se dovedi foarte recunoscător și insistă să dea, în pofida orei 
târzii, un adevărat ospăț în cinstea noastră. Din toate casele 
satului ni se aduseră mâncărurile cele mai plăcute, unele cu 
carne, altele fără. Croitorul este un om iubit și respectat de toți, 
iar el ne-a înfățișat, pe nepoţii mei, pe ajutorul meu, pe „soţia 
mea“ și pe mine, ca pe salvatorii săi, nobilele instrumente ale 
Providenţei cărora le va rămâne dator toată viața. 

Nici nu puteam visa etapă mai reconfortantă. A șters 
neplăcerile începutului călătoriei și a domolit tensiunile dintre 
însoțitorii mei și mine. 

Când se făcu ora de mers la culcare, gazda noastră se jură cu 
voce tare că „soţia mea“ și cu mine vom dormi în camera sa, în 
timp ce nevasta lui și cu el își vor petrece noaptea în încăperea 
cea mare, cu fiul lor, nepoţii mei, ajutorul meu, precum și cu 
bătrâna lor servitoare. Am vrut să refuz, dar omul se supără, 
jurase, spunea el, iar eu nu-l puteam face să-și încalce 
jurământul. Bineînţeles, era prea târziu pentru a putea dezvălui 
că acea persoană care călătorea cu mine nu era soţia mea. M-as 
fi discreditat, aș fi pierdut stima acelor oameni care mă ridicau 
în slăvi. Nu, nu puteam face una ca asta, mai bine mă mai 
prefăceam, până a doua zi. 

Ne-am pomenit, „văduva” și cu mine, în această cameră, 
despărțiți de ceilalţi printr-o simplă draperie, dar singuri, și 
pentru o noapte întreagă. La lumina lumânării ce ne fusese 
lăsată, vedeam ochii Martei râzând. Ai mei nu râdeau. M-aș fi 
așteptat să fie și mai jenată decât mine. Nu era. Puțin lipsea s-o 
aud pufnind în râs. Era indecent. Aveam impresia că eram 
stânjenit cât pentru amândoi. 

După câteva gesturi de șovăială, sfârșirăm prin a ne întinde în 
același culcuș, sub aceeași pătură, dar îmbrăcaţi și despărțiți 
unul de celălalt. 


Se scurseră astfel minute lungi de întuneric tăcut și de 
respiraţie încrucișată; apoi vecina mea își înclină obrazul spre 
mine. 

— Nu trebuie să fii supărat pe Habib. Dacă ţi-a ascuns 
adevărul, e din vina mea, eu l-am pus să jure că nu-ţi va spune 
nimic, mi-era teamă că planurile mele de fugă vor fi 
descoperite, cumnatul meu mi-ar fi tăiat beregata. 

— Ce s-a făcut e bun făcut. 

Răspunsesem sec. N-aveam niciun chef să încep o 
conversaţie. Însă, după o scurtă tăcere, ea reluă: 

— Desigur, Habib a greșit spunând ofițerului că eram soţia 
dumitale. Asta, pentru că a fost luat pe nepregătite, bietul băiat. 
Eşti un om respectat, iar astea toate îţi provoacă încurcături, nu- 
i așa? Eu, soția dumitale? Să te ferească Dumnezeu! 

— Ce s-a spus e bun spus! 

Aruncasem fraza fără să mă gândesc. Și doar apoi, când 
cuvintele Martei și ale mele au răsunat împreună în capul meu, 
mi-am dat seama de sensul pe care l-a putut căpăta fraza mea. 
În situaţia hazlie în care fuseserăm puși, fiecare vorbă se 
transforma într-o lespede alunecoasă. 

„— Eu, soţia dumitale? 

— Ce s-a spus e bun spus!“ Am fost pe punctul să mă 
corectez, să lămuresc, să rectific... La ce bun? N-aș fi făcut 
decât să mă împotmolesc. Atunci am privit înspre vecina mea ca 
să încerc să ghicesc ce anume înţelesese; aveam impresia că 
arbora înfățișarea șăgalnică din vremea tinereţii ei. La rându-mi, 
am zâmbit. Și am schițat în beznă un gest de resemnare. 

Poate că avusesem nevoie de acest schimb de cuvinte pentru 
a putea adormi senini unul lângă celălalt, nici prea apropiaţi, nici 
prea îndepărtați. 


28 August 


Când m-am trezit, eram foarte bine dispus, iar „soţia mea“ 
așijderea. Nepoţii ne-au hărțuit cu privirile toată ziulica, intrigaţi, 
suspicioși; ajutorul meu părea însă amuzat. Prevăzusem să ne 
reluăm călătoria în zori, am fost nevoiţi să renunțăm; în cursul 
nopţii ploaia începuse să cadă, iar de dimineaţă încă mai ploua 


cu găleata. Ziua dinainte fusese înnorată, una dintre cele mai 
plăcute pentru drumeţi, dar se simţea că norii nu se vor mulțumi 
să ne facă doar umbră. N-aveam de ales decât să mai rămânem 
alături de gazdele noastre încă o zi și o noapte; Domnul să-i 
binecuvânteze, ne fac să simţim în fiecare clipă cât de plăcută și 
de ușoară le este prezența noastră. 

La ora culcării, croitorul cel cumsecade se jură iarăși că, atâta 
timp cât ne vom afla sub acoperișul lui, „ocrotita mea soţie“ și 
cu mine nu vom dormi altundeva decât în camera sa. Am cedat 
pentru a doua oară. Poate prea ușor... Ne-am întins, Marta și cu 
mine, unul lângă celălalt, cu toată bunăvoința. Tot îmbrăcaţi, tot 
despărțiți. Simpli vecini de pat, ca și ieri. Cu diferenţa că, de 
acum, sporovăiam fără oprire despre tot soiul de fleacuri, 
despre primirea pe care ne-o făcuseră gazdele, despre cum va fi 
poate vremea a doua zi. „Văduva” își dăduse cu un parfum pe 
care nu-l simţisem în ajun. 

Începusem să-i vorbesc un pic despre motivele ce mă 
împinseseră să fac voiajul ăsta, când Habib dădu năvală în 
camera noastră. Se apropie fără zgomot, de parcă spera să ne 
surprindă. 

— Vin să dorm aici, zise el când i-am remarcat prezenţa. Sunt 
prea mulţi țânțari în încăperea cealaltă, te mănâncă de viu. 

Am oftat. 

— Ai făcut bine că ai venit. Aici ţânţarii nu pot intra, ușa e 
prea strimtă... 

Lăsasem oare să mi se simtă toată enervarea? Vecina mea își 
lipi capul de al meu spre a-mi șușoti, cât mai încet cu putinţă: 

— E doarun copil! 

Căuta încă o dată să-l scuze. Poate că voia să mă facă să 
înţeleg că gelozia de care da dovadă Habib nu era justificată. 
Căci puteam presupune că, dacă el complotase cu ea ca s-o 
scape de familia bărbatului ei și să-i îngăduie să ni se alăture, 
nu o făcuse doar din spirit cavaleresc, ci pentru că simțea ceva 
pentru ea, iar ea nu l-ar fi descurajat deloc, deși avea șapte-opt 
ani mai mult decât el. 

Cred că este gelos. Se întinsese mai întâi lângă perete, învelit 
în pătură. Chiar dacă nu spunea nimic, îi auzeam respirația 
neregulată - nu dormea. Prezenţa lui mă irita. Pe de-o parte, îmi 
spuneam că ar trebui încă de a doua zi să-i explic limpede că 
nopţile petrecute de mine în vecinătatea „văduvei” nu erau 


decât fructul împrejurărilor știute și că nu trebuia să se 
gândească la ceva rău. Pe de altă parte, nu vedeam și nu văd 
nici acum pentru ce ar trebui să mă justific faţă de puştiul ăsta. 
Nu eu am dorit să mă pun în această situaţie jenantă! Sunt un 
om blajin: însă nu trebuie să vină cineva să mă tragă de urechi! 
Dacă o să am chef să-i fac curte Martei, nu nepoților mei le voi 
cere voie, și nici altcuiva! 

M-am întors spre ea, cu hotărâre, și i-am șoptit, nu foarte 
încet: 

— Dacă e cu adevărat un copil, îl voi admonesta ca pe un 
copil! 

Apropiindu-mă, i-am simţit și mai tare parfumul și îmi veni 
poftă să mă apropii și mai mult. Dar Habib mă auzise; dacă nu 
putuse înțelege ce spuneam, măcar deslușise un șușotit. Atunci 
se împinse înainte, târându-se cu pătură cu tot, pentru a veni să 
se culce la picioarele noastre, da, pentru a se lipi cu tot corpul 
de picioarele noastre, interzicându-ne și cea mai mică mișcare. 

Eram ispitit să-i expediez o lovitură zdravănă de picior, „din 
neatenție”, în cursul somnului. Dar am preferat să mă răzbun 
altfel: am luat mâna Martei într-a mea, și am ţinut-o, sub pătură, 
până dimineața. 


Lângă Oronte, 29 august 


În dimineaţa asta nu mai plouă, așa că ne-am putut relua 
drumul. Dormisem foarte puţin, într-atât eram de iritat de 
purtarea necuviincioasă a nepotului meu. 

Poate că era mai bine că noaptea s-a terminat astfel. Da, 
dacă stau să mă gândesc, e mai bine să simţi la trezire cleștii 
dorinței decât pe cei ai remușcării. 

Ne-am luat rămas-bun de la gazdele noastre, care ne-au 
îndatorat și mai mult încărcându-ne catării cu provizii, cât să 
ajungă pentru mai multe zile de călătorie. Fie ca Cerul să ne dea 
prilejul de a le dovedi, la rându-ne, ospitalitatea noastră! 


Drumul e plăcut după ploaie, nici soare, nici căldură excesivă, 
nici praf care se ridică. Noroi, fără doar și poate; numai că nu 


murdărește decât copitele animalelor. Nu ne-am oprit decât 
atunci când a început să se întunece. 

Am ocolit orașul Homs ca să înnoptăm la o mânăstire 
construită pe malurile Orontelui; cândva mai poposisem acolo 
de două ori cu tatăl meu, cu ocazia unei vizite la Alep, la dus, 
apoi la întors, dar nimeni de acolo nu-și mai amintea. 

Pe când mă plimbam seara pe malurile fluviului, în grădinile 
mânăstirii, un călugăr tânăr cu ochii gata-gata să iasă din orbite 
veni să mă întrebe, cu glas înfierbântat, despre zvonurile care 
circulau în legătură cu anul ce avea să vină. Degeaba blestema 
„Zvonurile mincinoase” și  „superstiţiile”, că părea totuși 
descumpănit. Evocă semnele neliniștitoare care se pare că 
fuseseră povestite de țăranii din vecinătate, nașterea unui vițel 
cu două capete și secarea bruscă a unei fântâni vechi. Imi mai 
vorbi și despre femeile care s-ar fi purtat într-un mod 
nemaiauzit, rămase însă foarte aluziv, iar eu mărturisesc sincer 
că n-am prea înţeles ce încerca să-mi descrie. 

M-am străduit să-l liniștesc, cât puteam eu mai bine, evocând 
și de data asta Scripturile și neputinţa oamenilor de a prezice 
viitorul. Nu știu dacă argumentele mele l-au îmbărbătat. Cu 
siguranţă i-am transmis, părăsindu-l, ceva din aparenta mea 
seninătate; dar am adunat în schimb cu mine, sub pleoape, ceva 
din spaima lui. 


Pe drum, 30 august 


Tocmai am recitit paginile pe care le-am scris în aceste ultime 
zile și sunt îngrozit. 

Incepusem această călătorie din motivele cele mai nobile, 
preocupat de supraviețuirea universului, de reacţia semenilor 
mei la dramele ce sunt prezise. Și iată că din pricina acelei 
femei, mă pomenesc afundat în cotloanele noroioase în care se 
complac fiinţele josnice. Gelozii, intrigi, meschinării - când 
lumea întreagă ar putea fi nimicită mâine! 

Șeicul Abdel-Bassit avea dreptate. La ce bun să străbat lumea 
dacă e pentru a vedea ceea ce se află deja în mine? 


Ar trebui să-mi vin în fire! Să-mi regăsesc inspiraţia de la 
început, să nu-mi înmoi pana decât în cerneala cea mai 
venerabilă, fie ea și cea mai amară! 


2 Septembrie 


Se vorbește adesea de răul de mare, și rareori de răul de 
călărie, ca și cum ar fi mai puţin degradant să suferi pe puntea 
unei corăbii decât pe spatele mișcător al unei catârce, al unei 
cămile sau al unei mârțoage. 

Și totuși de asta sufăr eu de trei zile, fără a mă hotărî totuși să 
întrerup călătoria. Am scris însă foarte puţin. 

Am ajuns ieri seară în modestul oraș Maarra, și abia la 
adăpostul zidurilor sale pe jumătate năruite am simţit că trăiesc 
iarăși și am regăsit gustul pâinii. 


Azi-dimineaţă,  plecasem să  hoinaresc pe  străduțele 
comerciale, când se produse un incident dintre cele mai ciudate. 
Librarii de aici nu mă mai văzuseră niciodată până acum, de 
aceea le-am putut pune întrebări fără ocolișuri în legătură cu A/ 
o sutălea nume. N-am căpătat decât strâmbături de ignoranță - 
sinceră sau prefăcută, nu știu. Insă în faţa ultimei dughene, cea 
mai apropiată de marea moschee, când mă pregăteam să fac 
cale-ntoarsă, un foarte bătrân anticar, căruia nu-i adresasem 
încă nicio întrebare, se apropie de mine, cu capul descoperit, 
pentru a-mi pune o carte în mâini. Am deschis-o la întâmplare și 
- dintr-un impuls pe care tot nu mi-l explic - am început să 
citesc cu voce tare aceste rânduri peste care ochii îmi căzuseră 
de la început: 


Ei spun că Pământul va muri în curând 
Că zilele s-au istovit 
Au minţit. 


Este vorba despre o lucrare a lui Abu-l-Ala, poetul orb din 
Maarra. De ce omul acela a pus-o astfel în mâinile mele? De ce 
cartea s-a deschis tocmai la această pagină? Și ce anume m-a 
împins să o citesc în mijlocul unei străzi circulate? 


Un semn? Dar ce semn e ăsta care vine să dezmintă toate 
semnele? 


l-am cumpărat bătrânului librar cartea; o să fie cu siguranţă, 
de-a lungul acestei călătorii, cel mai puţin nechibzuit dintre 
însoțitorii mei. 


La Alep, 6 septembrie 


Sosiţi ieri-seară, am fost nevoiţi să ne petrecem ziua întreagă 
târguindu-ne cu conducătorul unei caravane, lacom și viclean. 
Pretindea - între alte o mie de pungășii - că prezenţa unui bogat 
neguţător genovez și a soţiei sale îi impunea să întărească 
escorta angajând încă trei vlăjgani. l-am răspuns că noi eram 
patru bărbaţi alături de o singură femeie și că vom ști să ne 
apărăm dacă ne vor ataca bandiții. Atunci și-a plimbat privirea 
pe deasupra noastră, peste nepoţii mei cu picioare sfrijite, peste 
ajutorul meu cu aerul lui politicos, și a zăbovit mai mult decât 
era nevoie peste burdihanul meu de negustor prosper, înainte 
de a izbucni într-un hohot de râs nepoliticos. Am încercat să-i 
întorc spatele o dată pentru totdeauna și să mă adresez 
altcuiva, dar m-am abținut. Nu prea am de ales. Ar fi trebuit să 
aștept una sau chiar două săptămâni, să-mi asum riscul de a 
îndura primele mari geruri din Anatolia, fără a fi sigur că voi 
nimeri peste un conducător de convoi mai amabil. Atunci, 
înghiţindu-mi mândria, m-am făcut că râd o dată cu el, bătându- 
mă ușor cu palma peste pântece, și i-am dat în avans suma pe 
care o pretindea, treizeci și doi de piaștri - care nu fac mai puţin 
de două mii cinci sute de maidini! 

Cântărindu-și monedele în mână, încercă să mă facă să 
făgăduiesc că, dacă vom ajunge toţi la destinaţie teferi și 
nevătămaţi împreună cu marfa, îl voi răsplăti cu încă vreo 
câteva monede în plus. l-am amintit că nu aveam nicio marfă, 
nimic altceva decât hainele și proviziile noastre, dar am fost 
nevoit să-i promit că mă voi arăta recunoscător dacă această 
călătorie se va desfășura cât se poate de bine de la început și 
până la sfârșit. 


Vom pleca poimâine, marţi, în zori. Pentru a ajunge la 
Constantinopol, cu voia lui Dumnezeu, peste vreo patruzeci de 
zile. 


Luni, 7 septembrie 


Speram, după neplăcerile călătoriei și înaintea celor ce vor 
urma, o zi ca o oază, făcută doar din odihnă, răcoare, hoinărit și 
seninătate. Însă acea zi de luni îmi rezerva cu totul altceva. 
Gâfâială, o spaimă urmată de o alta, precum și un mister pe 
care nu l-am lămurit încă. 

Trezindu-mă foarte devreme, părăsisem hanul pentru a mă 
duce în cartierul vechii tăbăcării, în căutarea unui armean, 
negustor de vin, a cărui adresă o păstrasem. Nu mi-a fost deloc 
greu să dau iarăși de el și am cumpărat două urcioare cu vin 
grecesc dulce pentru drum. leșind de acolo, m-am pomenit 
deodată cuprins de un sentiment straniu. In fața unei case 
vecine se afla un grup de bărbaţi care stăteau de vorbă, 
uitându-se pe furiș în direcția mea. Ceva lucise în ochii unuia 
dintre ei și a fost ca și cum aș fi văzut sclipind o lamă. 

Cu cât înaintam pe ulicioare, cu atât mă simţeam mai pândit, 
urmărit, împresurat. Era oare o simplă impresie? Îmi părea rău 
acum că mă aventurasem acolo de unul singur, fără ajutorul 
meu, fără nepoți. Imi părea de asemenea rău că nu mă 
întorsesem la dugheana armeanului de îndată ce simţisem 
primejdia. Era însă prea târziu, doi din oamenii aceia mergeau în 
fața mea, iar când am întors capul, am mai văzut încă doi care 
îmi tăiau retragerea. In jurul meu, ulița se golise ca prin farmec. 
Mi se păruse, cu câteva secunde mai devreme, că mă aflam pe 
o stradă umblată, nu chiar mișunând de lume, dar nici complet 
goală. lar acum nu mai era nimeni. Pustiu. Mă vedeam deja 
străpuns de vreun cuţit, înainte de a fi jefuit. Aici se termină 
călătoria mea, mi-am spus tremurând. Aș fi vrut să strig după 
ajutor, dar niciun sunet nu-mi ieșea din gâtlej. 

Căutând disperat din ochi în jur vreo cale de ieșire, am 
observat în dreapta mea ușa unei case. Cu o ultimă tresărire am 
apăsat mânerul, ușa s-a deschis. Nu se vedea decât un coridor 
întunecos. Să mă ascund acolo n-ar fi servit la nimic, era ca și 


cum aș fi ales eu însumi locul unde avea să mi se taie beregata. 
Am străbătut așadar coridorul, în vreme ce urmăritorii mei 
pătrundeau la rândul lor înăuntru. Am dat la capăt peste o altă 
ușă, întredeschisă. N-am avut timp să bat, am împins-o cu 
umărul și m-am aruncat cu toată puterea înăuntru. 

Atunci se desfășură o scenă pe care nu știu prin ce cuvinte aș 
putea s-o descriu, de care acum zâmbesc, dar care, pe moment, 
m-a făcut să tremur aproape cât șișurile tâlharilor. 

Se aflau în casa aceea vreo doisprezece bărbaţi, desculți, 
prosternaţi, recitind o rugăciune. lar eu, nu doar că le-am 
întrerupt astfel ceremonia și am călcat peste covoarele lor de 
rugăciune, dar, în elanul meu, m-am și împiedicat de piciorul 
unuia dintre ei, am trântit o înjurătură ce-și avea obârșia într-o 
îndepărtată mahala genoveză, și m-am întins pe jos cât eram de 
lung. Cele două urcioare s-au ciocnit în cădere, unul s-a spart, 
iar lichidul nelegiuit se revărsă gâlgâind peste covoarele din 
mica moschee. 

Dumnezeule mare! Mai înainte chiar să mi se facă frică, mi s-a 
făcut rușine. Nu era puţin lucru să aduni în doar câteva secunde 
atâta profanare, sacrilegiu, grosolănie, blasfemie! Ce să le spun 
acelor oameni? Prin ce cuvinte să-mi exprim  căinţa, 
remușcarea? Nu mai aveam nici măcar puterea de a mă ridica în 
picioare. Atunci, cel mai în vârstă, care se afla în primul rând și 
conducea rugăciunea, veni să mă ia de braţ pentru a mă ajuta 
să mă ridic spunându-mi aceste cuvinte surprinzătoare: 

— lartă-ne, Stăpâne, dacă nu ne ocupăm de tine înainte de a 
ne isprăvi rugăciunea. Dar fii bun și intră acolo, îndărătul 
draperiei, și așteaptă-ne! 

Oare visam? Înțelesesem anapoda? Tonul ăsta amabil poate 
că m-ar fi liniștit dacă n-aş fi știut în ce mod erau de obicei 
pedepsite asemenea încălcări. Dar ce puteam face? Nu puteam 
ieși iarăși în stradă și nici nu voiam să-mi agravez situaţia 
perturbându-le și mai mult rugăciunile prin scuze sau văicăreli. 
Nu aveam de ales decât să mă duc ascultător îndărătul 
draperiei. Acolo era o încăpere goală, luminată de o ferestruică 
rotundă ce dădea spre o grădină. M-am rezemat de perete, cu 
capul pe spate, și m-am încrucișat brațele. 

N-a trebuit să aștept mult. Rugăciunea odată încheiată, 
intrară toţi împreună în celula mea și se așezară în semilună în 
jurul meu. Stătură o bucată de timp să mă privească, fără a 


scoate o vorbă, și consultându-se din priviri. Apoi decanul lor de 
vârstă vorbi iarăși, cu aceeași intonaţie prevenitoare ca și prima 
dată: 

— Dacă Stăpânul ni s-a înfățișat în felul ăsta pentru a ne pune 
la încercare, el știe acum că suntem gata să-l întâmpinăm. lar 
dacă ești un simplu trecător, fie ca Dumnezeu să te judece după 
gândurile tale. 

Neștiind ce să spun, am tăcut. De altfel, omul nu-mi pusese 
nicio întrebare, chiar dacă în ochii lui, ca și în aceia ai 
însoțitorilor lui, se citea un abis de așteptare. M-am îndreptat 
spre ușă cu o mutră enigmatică, iar ei se dădură în lături pentru 
a mă lăsa să plec. Afară, urmaăritorii mei se făcuseră nevăzuţi, 
astfel că m-am putut întoarce la han fără vreo altă neplăcere. 


Mi-ar plăcea atât de mult să mă lămurească cineva în 
legătură cu cele întâmplate. Am preferat să nu povestesc însă 
nimic din păţanie alor mei. Am impresia că dacă nepoţii ar afla 
cât am fost de imprudent, autoritatea mea asupra lor ar fi 
zdruncinată. Și s-ar socoti de acum îndreptăţiţi să comită toate 
nebuniile fără ca eu să le pot reproșa ceva. 

Mai târziu le voi povesti. Până atunci, mi-e de ajuns că mi-am 
ferecat secretul în aceste pagini. Nu e, de altfel, ăsta rostul 
acestui jurnal? 

Căci mi se întâmplă uneori să-mi pun întrebări: de ce să-l ţin, 
cu scrisul ăsta tainic, când știu bine că nu-l va citi nimeni 
niciodată? Când, de altfel, eu doresc să nu-l citească nimeni? 
Pentru că mă ajută tocmai să-mi limpezesc gândurile și 
amintirile, fără să fiu nevoit să mă trădez încredinţându-le 
tovarășilor mei de drum. 

Alţii scriu așa cum vorbesc, eu scriu așa cum tac. 


Pe drum, 8 septembrie 


Hatem m-a trezit mult prea devreme și am încă senzaţia că 
nu mi-am isprăvit visul. Nu eram sătul de somn, însă a trebuit să 
alergăm să ne alăturăm caravanei lângă poarta Antiohiei. 


În somn mă urmăreau niște oameni și, de fiecare dată când 
credeam că le-am scăpat, mă pomeneam cu ei dinaintea mea 
tăindu-mi calea și arătând spre mine dinți de fiară. 

După cele trăite ieri, un astfel de vis n-ar mai putea să mă 
surprindă. In schimb, ce mă surprinde și mă tulbură e faptul că 
la trezire m-am simţit în continuare pândit. De cine? De tâlharii 
care voiau să mă prade? Sau de acea stranie congregaţie a 
cărei rugăciune am întrerupt-o? Neîndoielnic nu sunt urmărit nici 
de unii, nici de ceilalți, dar nu mă pot împiedica să nu întorc 
mereu capul. 


Numai de s-ar îndepărta această rămășiță a nopţii ce se leagă 
încă de zi, pe măsură ce mă voi îndepărta și eu de Alep! 


9 septembrie 


Azi-dimineaţă, după o noapte petrecută în corturi, pe un câmp 
plin de vestigii antice, de capiteluri sparte îngropate sub nisip și 
sub iarbă, conducătorul caravanei veni la mine să mă întrebe pe 
nepusă masă dacă femeia ce mă însoțea e nevasta mea. Am 
răspuns că da, străduindu-mă să par jignit. Atunci își ceru 
iertare, jurându-se că nu se gândea la nimic rău, dar că nu-și 
mai amintea dacă îi spusesem acest lucru. 

Am fost, pe tot restul zilei, prost dispus, tot întorcând situaţia 
pe toate fetele. Să fi bănuit el ceva? O fi recunoscut-o vreunul 
dintre cei o sută și mai bine de călători pe „văduvă”? Nu e cu 
neputinţă. 

Dar se poate la fel de bine ca omul care conducea caravana 
să fi surprins vreo conversaţie, vreo ocheadă complice între 
Marta și Habib, asupra căreia ar fi dorit să mă prevină prin 
întrebarea sa. 

Pe măsură ce aștern aceste rânduri, îndoielile mele cresc, de 
parcă, măzgălind hârtia, îmi zgândăream cu pana rănile 
amorului-propriu... 

Pentru ziua de azi, n-am să mai aștern niciun cuvânt. 


11 septembrie 


Astăzi s-a produs un incident, unul dintre acele incidente 
neplăcute pe care îmi făgăduisem să nu le mai menţionez. Dar, 
din moment ce mă preocupă și nu-mi pot deschide nimănui 
inima, mai bine să-l amintesc în câteva cuvinte... 

Caravana se oprise pentru ca fiecare să se poată hrăni, 
făcând apoi o mică siestă, mai înainte de a ne relua drumul pe 
răcoare. Ne împărţisem la întâmplare, câţiva călători sub fiecare 
copac, așezați sau întinși pe jos, când Habib se plecă la urechea 
Martei, îi șopti ceva, iar ea începu să râdă zgomotos. Toţi cei din 
jur o auziră, se întoarseră spre ea, apoi spre mine cu priviri 
compătimitoare. Câţiva schimbară cu vecinii observaţii cu voce 
scăzută, care îi făceau să zâmbească sau să tușească ușor, cu 
subînțeles, și pe care eu nu le puteam auzi. 

Mai e nevoie să spun cât de mult m-au stingherit privirile 
astea, și m-au rănit, și m-au umilit? Pe moment, îmi făgăduisem 
să am o explicaţie cu nepotul meu, pentru a-i porunci să fie mai 
cuviincios. Dar ce-i puteam spune? Ce făcuse așa de reprobabil? 
Nu eu sunt cel care se comportă de parcă minciuna ce mă leagă 
de Marta mi-ar da niște drepturi? 

Într-un anume sens, chiar îmi dă. Din moment ce oamenii din 
caravană o consideră soţia mea, n-o pot lăsa să se comporte cu 
neseriozitate fără ca onoarea mea să nu sufere. 


Am procedat bine destăinuindu-mă astfel jurnalului meu. 
Acum știu că sentimentele care mă tulbură nu sunt nejustificate. 
Nu e deloc vorba de gelozie, ci de onoare și de respectabilitate: 
nu pot admite ca nepotul meu să-i șușotească în public la 
ureche aceleia pe care toţi o consideră soţia mea, și s-o facă să 
pufnească în râs! 


Mă întreb dacă a scrie toate astea mă irită sau mă calmează. 
Poate că scrisul nu trezește pasiunile decât pentru a le stinge 
mai bine, așa cum la vânătoare hăitașii stârnesc vânatul pentru 
a-l aduce în bătaia săgeților. 


12 septembrie 


Sunt fericit că n-am cedat dorinţei de a-i muștrului pe Habib și 
pe Marta. Tot ce le-aș fi putut spune ar fi părut dictat de gelozie. 
Cu toate astea, Dumnezeu mi-e martor, nu de gelozie e vorba! 
M-aș fi făcut ridicol, iar pe ei i-aș fi făcut să șușotească și să 
râdă pe socoteala mea. Dorind să-mi apăr respectabilitatea, n- 
aș fi făcut decât s-o calc în picioare. A 

Am preferat să reacţionez în cu totul alt mod. In după-amiaza 
asta am invitat-o pe Marta să vină să călărească lângă mine, și 
am pus-o la curent cu motivele ce m-au făcut să pornesc în 
această călătorie. E posibil ca Habib să-i fi spus deja câte ceva, 
dar ea nu dădu impresia că știe, arătându-se, dimpotrivă, atentă 
la explicaţia mea, deși nu era prea îngrijorată, pare-se, în 
legătură cu anul ce urma să vină. 

Am dorit să dau convorbirii noastre o anume solemnitate; 
până acum, considerasem prezența Martei un lucru impus, 
uneori agasant sau jenant, alteori caraghios, amuzant și 
aproape reconfortant; prin încrederea pe care i-am arătat-o 
astăzi, am primit-o oarecum în mijlocul alor mei. 

Nu știu dacă am procedat bine, însă discuţia noastră mi-a 
produs o senzaţie de bine și de ușurare. La urma urmei, eram 
singurul care suferea din pricina tensiunilor ce domneau în micul 
nostru grup de la oprirea la Tripoli. Nu fac parte dintre cei ce se 
hrănesc cu nenorocirea, aspir la o călătorie în compania unor 
nepoți afectuoși, a unui slujbaș devotat... Cât despre Marta, încă 
nu știu ce anume doresc în fundul sufletului. Să-mi fie o vecină 
grijulie? Mai mult decât atât? Nu-mi pot pleca urechea doar la 
dorinţele mele de bărbat singuratic, dar fiecare zi petrecută pe 
drumuri mă va face să le ascult tot mai mult. Știu că ar trebui să 
fac eforturi pentru a n-o copleși cu solicitudinea mea, ale cărei 
implicaţii în sufletul ca și în trupul meu le cunosc prea bine. 

De când am părăsit casa croitorului, n-am mai petrecut nicio 
noapte singur alături de ea. Am dormit uneori în cort, alteori în 
câte un han, dar am stat mereu toţi cinci laolaltă, sau alături de 
alți călători. Chiar dacă n-am făcut nimic pentru ca lucrurile să 
se aranjeze altfel, mi se întâmplă totuși să doresc ca o nouă 
împrejurare să ne silească să fim din nou singuri. 

La drept vorbind, doresc acest lucru neîncetat. 


13 Septembrie 


Mâine este sărbătoarea Crucii, iar în legătură cu acest subiect 
am avut aseară o gravă dispută cu conducătorul caravanei. 

Ne opriserăm să înnoptăm într-un han din împrejurimile 
Alexandrettei și mă plimbam un pic prin curte, pentru a-mi 
dezmorţi picioarele, când am surprins o conversaţie. Unul dintre 
călători, un om foarte bătrân ce părea să fie din Alep, judecând 
după accentul său, și foarte sărman, judecând după straiele 
peticite, tocmai îl întreba pe conducătorul caravanei la ce oră 
vom pleca a doua zi, pentru că ar fi dorit să treacă, fie și numai 
un moment, pe la biserica Crucii, unde se află, după spusele lui, 
un fragment din Adevărata Cruce. Omul vorbise cu timiditate, 
bâlbâindu-se un pic. Ceea ce aţâţă, pare-se, trufia 
conducătorului caravanei noastre, care îi răspunse pe tonul cel 
mai dispreţuitor cu putință că urma s-o pornim la drum încă de 
la primele licăriri ale zilei, că n-aveam vreme de pierdut prin 
biserici, și că, dacă ţinea să vadă o bucată de lemn, n-avea 
decât s-o ia pe aceea - și-i arătă pe jos un rest de trunchi 
putred. 

Atunci m-am apropiat și-am spus cu voce tare că ţineam să 
mai rămânem la Alexandretta câteva ore în plus, ca să pot 
asista la liturghia pentru sărbătoarea Crucii. 

Conducătorul caravanei tresărise auzindu-mă, pentru că se 
credea singur cu bătrânul. Firește că s-ar fi ferit atunci să 
vorbească de față cu martori. Insă, după o scurtă ezitare, își 
recăpătă siguranţa și-mi răspunse - mai politicos totuși decât 
celuilalt nefericit - că era cu neputinţă să amâne plecarea și că 
se vor plânge călătorii. Adăugă chiar că acest lucru ar provoca o 
pagubă caravanei și dădu de înțeles că ar trebui să plătesc o 
despăgubire. Am ridicat atunci tonul, pretinzând să fiu așteptat 
până la încheierea serviciului divin, și amenințând că mă voi 
plânge la Constantinopol trimisului genovez și chiar Sublimei 
Porți. 

Spunând aceste lucruri, îmi asumam niște riscuri. Nu am 
acces la Poartă. lar trimisul nu are braţul prea lung în ultima 
vreme; a suferit el însuși jigniri anul trecut și ar fi cu adevărat 
incapabil să ne protejeze sau să obţină satisfacţie. Domnul fie 
binecuvântat, conducătorul caravanei nu avea habar de toate 
astea. Nu îndrăzni să-mi ia amenințările în derâdere și l-am 


simţit șovăielnic. Dacă am fi fost singuri, ar fi încercat cu 
siguranţă să atenueze neînțelegerea. Numai că acum se afla în 
jurul nostru un întreg cerc de călători ațâțaţi de tonul ridicat al 
discuţiei noastre și în faţa cărora nu putea da înapoi fără să-și 
piardă prestigiul. 

Deodată, un călător se apropie de el. Avea o eșarfa verde 
înfășurată în jurul capului, de parcă ne-am fi aflat în toiul unei 
furtuni de nisip. Își puse mâna pe umărul conducătorului 
caravanei și stătu astfel câteva clipe, privindu-l fără să scoată o 
vorbă - sau poate că a spus ceva încet și eu n-am auzit. Apoi se 
îndepărtă cu pași înceţi. 

Atunci, adversarul meu, luând un aer oarecum ofensat, 
mâhnit, scuipă pe jos, după care anunţă: 

— Din vina acestui om, nu vom pleca mâine! 

„Acest om“ eram eu. Arătând cu degetul spre mine, 
conducătorul caravanei credea că-l indică pe vinovat, însă toți 
cei de față pricepuseră că îl arăta pe cel care învinsese. 

Sunt oare mulţumit de victoria mea? Da, sunt mulțumit, sunt 
încântat și copleșit, și mândru. Bătrânul creștin din Alep a venit 
să-mi mulţumească, lăudându-mi evlavia. 

N-am voit să-l înșel, dar evlavia nu joacă niciun rol în ceea ce 
am făcut. Nu de evlavie este vorba, ci de înțelepciune profană. 
În mod obișnuit, merg rareori la liturghie, nu sărbătoresc ziua 
Crucii și nu acord moaștelor decât valoarea lor în piaștri; însă 
oamenii ar fi încetat să mă respecte dacă aș fi lăsat să fie astfel 
insultate simbolurile religiei și naţiunii mele. 

La fel stau lucrurile în privința Martei. Fie că este soția mea în 
realitate sau doar în aparenţă, onoarea mea este legată de ea și 
se cuvine s-o apăr. 


14 Septembrie, sărbătoarea Crucii 


Mă gândesc întruna la incidentul de ieri. Se întâmplă rar să 
reacționez cu atâta vehemență, și simt o contracție prin 
pântece, dar nu-mi regret temeritatea. 

Recitind istorisirea pe care am făcut-o ieri seară, mi se pare 
că n-am spus îndeajuns cât de tare îmi bătea inima. Au fost 
câteva secunde lungi de încordare tăcută în cursul cărora 


conducătorul caravanei se întreba dacă chiar mă bucuram de 
atâta protecţie pe cât ziceam, iar eu mă întrebam la rându-mi 
prin ce mijloc m-aș fi putut sustrage de la înfruntare fără să-mi 
știrbesc demnitatea. Bineînţeles, trebuia să-l privesc în ochi, 
făcându-l să simtă că eram sigur de ce spuneam și ferindu-mă 
să-mi deslușească slăbiciunea. 

Acestea fiind zise, a existat și un moment în care nu mi-a mai 
fost frică. Un moment în care îmi abandonasem sufletul de 
negustor pentru a-l adopta pe cel al unui îmblânzitor. Și de clipa 
aceea, fie ea și dintre cele mai fugare, sunt mândru. 

Să fie oare voinţa mea cea care a precumpănit în luarea 
deciziei? Să fie oare intervenţia arabului cu capul înfășurat? 
Poate că ar trebui să-i mulțumesc... leri, n-am vrut să mă duc la 
el, ca să nu se creadă că fusesem în încurcătură și că 
intervenţia lui mă salvase. Astăzi, însă, l-am căutat din ochi și n- 
am dat de el. 

Mă gândesc întruna la el și, deoarece nu mai sunt angajat în 
nicio înfruntare, caietul ăsta nu e o arenă, iar eu nu mai am în 
jur mulțimea spectatorilor, pot scrie că am simţit o imensă 
ușurare când a intervenit acest om, că victoria mea este cumva 
victoria sa, și că-i sunt oarecum îndatorat. 

Oare ce a putut spune pentru a-l face pe conducătorul 
caravanei să cedeze astfel? 


A fost cât pe ce să uit să scriu că m-am dus cu nepoţii, 
ajutorul meu, „văduva”, și încă vreo doisprezece alţi călători la 
biserica Crucii. Marta își pusese pentru prima oară o rochie 
colorată, chiar aceea albastră cu gulerul tivit cu roșu cu care o 
văzusem îmbrăcată când era tânără, când se ducea la biserica 
din Gibelet, în zilele de sărbătoare, împreună cu tatăl ei, 
bărbierul. De când ni se alăturase în această călătorie, nu se 
îmbrăcase decât în negru; din bravadă, deoarece era culoarea 
pe care familia bărbatului ei i-o interzicea. Probabil că a socotit 
că sfidarea nu mai avea acum niciun rost. 

În timpul liturghiei, oamenii se uitau la ea, unii pe furiș, alţii în 
mod insistent, ceea ce n-a trezit în mine - Dumnezeu mi-e 
martor! — nici neplăcere și nici gelozie. 


16 septembrie 


Un bijutier evreu din Alep, pe numele lui Maimun Toleitli, a 
venit să mă caute azi-dimineaţă. Auzise vorbindu-se, zise el, 
despre marea mea erudiție și ardea de nerăbdare să mă 
cunoască. L-am întrebat de ce nu mă abordase până acum? Se 
lăsă o tăcere jenată. Am înţeles pe dată că preferase să lase să 
treacă sărbătoarea Crucii; e adevărat că unii dintre coreligionarii 
mei, atunci când întâlnesc un evreu în cursul acestei zile, se 
cred obligaţi să se arate dușmănoși faţă de el, de parcă ar fi fost 
vorba de un act de dreaptă răzbunare și de mare pietate. 

L-am făcut să priceapă, folosind cuvinte potrivite, că eu nu 
eram așa. Și i-am explicat că cerusem să ne oprim pentru o zi la 
Alexandretta, nu ca să pun mai presus religia mea de religia 
celorlalţi, ci pur și simplu pentru a mă face respectat. 

— Ai procedat bine, îmi zise el. Așa e lumea... 

— Așa e lumea, am repetat eu. Dacă ar fi fost altfel, mi-aș fi 
rostit mai degrabă îndoielile decât convingerile. 

Zâmbi și cobori vocea pentru a spune: 

— Atunci când credința devine dușmănoasă, binecuvântaţi fie 
cei ce se îndoiesc! 

La rându-mi, am zâmbit și am coborât vocea: 

— Suntem cu toţii niște rătăciţi. 

Nu ne vorbeam decât de cinci minute și eram deja frați. Era în 
șușotelile noastre acea armonie spirituală pe care nicio religie n- 
o poate face să se nască și pe care niciuna n-o poate distruge. 


17 septembrie 


Conducătorul caravanei noastre a decis astăzi să ne pună să 
părăsim drumul obișnuit pentru a ne duce pe malul golfului de la 
Alexandretta. Pretinde că o prezicătoare i-a interzis cu strășnicie 
să treacă printr-un anume loc miercurea, sub ameninţarea de a 
se pomeni cu beregata tăiată, și că întârzierea pe care am 
pricinuit-o eu l-a silit să-și schimbe itinerarul. Călătorii n-au 
protestat - de altfel, ce-ar fi putut spune? Un argument se 
discută, o superstiție nu se discută. 


M-am abținut să intervin, ca să nu provoc vreun nou incident. 
ÎI bănuiesc însă pe șmecherul ăsta că a schimbat ruta caravanei 
spre a se deda la un trafic oarecare. Cu atât mai mult cu cât 
locuitorii satului unde ne-a condus au o reputaţie execrabilă. 
Piraţi și contrabandiști! Hatem și nepoţii mei îmi aduc tot soiul 
de zvonuri. Eu le predic prudenta... 


Ajutorul meu a înălţat cortul, dar nu mă grăbesc să mă culc. 
Marta se duce să se întindă singură în fundul cortului, de-a 
curmezișul, iar noi, cei patru bărbaţi, unul lângă altul, întorcând 
spre ea creștetul capului. Îi voi simţi parfumul și-i voi auzi 
respiraţia toată noaptea fără s-o văd. Prezenţa unei femei poate 
fi uneori un mare chin! 


Așteptând să mi se facă somn, mă dusesem să mă așezpeo 
piatră pentru a scrie câteva rânduri la lumina unui foc din 
tabără, când l-am zărit pe Maimun. Nici el nu era grăbit să se 
culce și ne-am dus atunci să ne plimbăm pe plajă. Clipocitul 
valurilor e propice confidenţelor, așa că i-am povestit în 
amănunt ciudata mea aventură de la Alep. El, care locuiește în 
acest oraș, trebuia să aibă vreo explicaţie. De fapt, mi-a și 
furnizat una, care, pe moment, m-a satisfăcut. 

— Oamenii aceia se temeau de tine mai mult decât te temeai 
tu de ei, începu el să-mi spună. Cultul și-l practică fără știrea 
autorităţilor, care îi prigonesc. Sunt bănuiţi de răzvrătire și de 
nesupunere. 

Cu toate astea, toată lumea din Alep știe de existenţa lor. 
Adversarii îi numiseră în bătaie de joc „Nerăbdătorii”, dar 
numele ăsta le-a plăcut și astăzi îl revendică. Potrivit lor, imamul 
ascuns, ultimul reprezentant al lui Dumnezeu pe pământ, se află 
deja printre noi, gata să se arate când ceasul propice va fi venit 
în sfârșit, pentru a pune capăt suferințelor credincioșilor. Alte 
grupuri situează venirea imamului într-un viitor mai mult sau 
mai puţin îndepărtat, mai mult sau mai puţin nedeterminat, în 
vreme ce Nerăbdătorii sunt convinși că lucrul acesta este 
iminent, că mântuitorul este aici, undeva, la Alep, sau la 
Constantinopol, sau aiurea, străbătând lumea, observând-o și 
pregătindu-se să sfâșie vălul tainei. 

Dar, se întreabă acești oameni, cum să-l recunoască dacă îl 
vor întâlni? Discută mereu între ei, despre acest lucru, mi s-a 


spus. Din moment ce imamul se ascunde și nu trebuie să fie 
aflat de vrăjmașii săi, trebuie ca ei să fie gata să-l găsească sub 
deghizările cele mai neașteptate. El, care va moșteni într-o bună 
zi toate bogăţiile lumii, ar putea veni îmbrăcat în zdrențe; el, 
care este înţelept printre înţelepţi, s-ar putea arăta sub 
înfățișarea unui nebun; el care este evlavie și cucernicie, ar 
putea comite actele cele mai nesăbuite. De aceea, ei își impun 
să-i venereze pe cerșetori, pe nebuni și pe dezmățați. Astfel, 
atunci când ai intrat la ei la ceasul rugăciunii, ai proferat o 
înjurătură, iar apoi ai vărsat vin pe covorul lor de rugăciune, ei 
credeau că îi pui la încercare. Bineînţeles, nu erau siguri de 
acest lucru, dar, dacă ai fi fost cumva Cel Așteptat, nu doreau să 
riște să-ţi facă o primire urâtă. 

Credinţa lor le dictează să se arate îndatoritori față de oricine, 
chiar dacă este evreu sau creștin, pentru că imamul ar putea 
adopta, prin deghizare, o Credinţă diferită. Și chiar faţă de cel 
care îi prigonește trebuie să se arate îndatoritori, pentru că și 
acest lucru ar putea fi un camuflaj posibil... 

— Dar dacă sunt atât de prevenitori cu toţi, de ce sunt 
prigoniţi? 

— Pentru că îl așteaptă pe cel care va dobori toate tronurile și 
care va aboli toate legile. 

Nu auzisem niciodată până acum vorbindu-se de acești 
ciudaţi sectanți... 

— Cu toate astea, îmi spuse Maimun, ei există de mult timp. E 
adevărat că devin tot mai numeroși și mai zeloși; dar și mai 
imprudenţi. Pentru că s-au lăţit zvonurile legate de sfârșitul 
vremurilor, iar minţile slabe se lasă păcălite... 

Aceste ultime cuvinte mi-au făcut rău. Să fi devenit eu însumi 
una dintre acele „minţi slabe” pe care noul meu prieten le 
înfierează? Uneori îmi revin, blestem superstiţia și credulitatea, 
schițez un zâmbet dispreţuitor sau compătimitor... când de fapt 
mă aflu eu însumi pe urmele cărții despre A/ o sutălea nume! 

Dar cum mi-aş putea păstra mintea întreagă atunci când 
semnele se înteţesc pe drumul meu? Recenta mea aventură la 
Alep nu este ea, oare, în această privinţă, dintre cele mai 
descumpănitoare? Nu s-ar spune totuși că Cerul, sau vreo altă 
forță nevăzută, caută să mă-ntărească în rătăcirea mea? 


18 septembrie 


Maimun mi-a destăinuit azi că visează să se ducă să trăiască 
la Amsterdam, în Provinciile-Unite. 

Am crezut la început că vorbea în calitate de bijutier și că 
nădăjduia să găsească în acel ţinut îndepărtat pietre mai 
frumoase de cizelat și clienți mai prosperi. Numai că el vorbea în 
calitate de înțelept, de om liber și, de asemenea, de om rănit. 

— Am aflat că este singurul oraș din lume în care un om poate 
spune „sunt evreu“, așa cum alţii spun în ţara lor „sunt creștin”, 
„sunt musulman”, fără să se teamă pentru viaţa sa, pentru 
bunurile sale sau pentru demnitatea sa. 

Mi-ar fi plăcut să-l mai întreb câte ceva, dar părea atât de 
emoționat că-mi spusese acele cuvinte, încât avea un nod în 
gât, iar ochii i se umpluseră de lacrimi. Atunci n-am mai zis 
nimic și am mers în tăcere unul alături de celălalt. 

Mai târziu, pe drum, când am văzut că se liniștise, i-am spus, 
punându-i mina pe braț: 

— Intr-o bună zi, cu voia lui Dumnezeu, întreg pământul va 
deveni Amsterdam. 

Avu un zâmbet amar. 

— Inima ta curată e cea care îţi șoptește aceste cuvinte. 
Vuietul lumii spune altceva, cu totul altceva... 


La Tars, în zorii zilei de 21 septembrie 


Îi vorbesc și-i tot vorbesc lui Maimun în fiecare zi, i-am făcut 
confidente în legătură cu averea mea, cu familia mea; există 
însă două subiecte pe care îmi repugnă încă să le abordez 
direct. 

Primul se referă la adevăratele motive care m-au împins să 
fac această călătorie; în legătură cu acest lucru am zis doar că 
trebuia să fac niște achiziţii de cărţi la Constantinopol, iar el a 
avut delicateţea să nu mă întrebe care anume. Încă de la prima 
noastră conversaţie, ceea ce ne-a apropiat au fost îndoielile 
noastre, cât și o anume dragoste de înţelepciune și de rațiune; 
dacă i-aș mărturisi acum că am cedat în faţa credințelor vulgare 
și temerilor comune, aș pierde orice credit în ochii lui. Voi păstra 


oare secretul până la capătul călătoriei? Poate că nu. Poate că 
va veni o clipă când îi voi putea face toate mărturisirile fără să 
pun în pericol prietenia noastră. 

Celălalt subiect se referă la Marta. Ceva m-a reţinut să-i 
destăinui prietenului meu adevărul în ceea ce o privește. 

Fidel obiceiului meu, n-am spus nimic fals, nici măcar o 
singură dată buzele mele n-au rostit cuvintele „nevasta mea“ 
sau „soţia mea“; mă mulțumesc să nu vorbesc despre ea, iar 
atunci când, la răstimpuri, sunt nevoit s-o amintesc, păstrez un 
ton vag, preferând să zic „ai mei” sau „familia mea“, așa cum 
procedează ades, din extremă pudoare, bărbaţii din această 
tară. 

leri însă, am trecut, mi se pare, de acea linie invizibilă ce 
desparte pe „a lăsa să se creadă” de „a face să se creadă”. Și 
am oarecare remușcări. 

Cum ne apropiam de Tars, patria Sfântului Pavel, Maimun 
veni să-mi spună că avea în oraș un văr foarte drag la care 
socotea să doarmă, mai degrabă decât la caravanserai laolaltă 
cu tot restul călătorilor, și că ar fi onorat dacă ne-am putea 
petrece noaptea sub același acoperiș, „soţia mea” și cu mine, 
dimpreună cu nepoţii și cu ajutorul meu. 

Ar fi trebuit să declin invitaţia, sau cel puţin să-l las să insiste. 
Gura mea răspunse însă chiar în aceeași clipă că nimic nu mi-ar 
face mai mare plăcere. Dacă Maimun a fost surprins de graba 
asta, n-a arătat-o, spunând, dimpotrivă, că este încântat de o 
astfel de dovadă de prietenie. 

Așadar, seara, încă de la sosirea caravanei, ne-am dus cu toții 
acasă la acest văr, pe nume Eleazar, un bărbat mai în vârstă și 
foarte prosper. Mărturie era casa lui, înălţată pe două etaje într- 
o grădină de duzi și de măslini. Parcă am înţeles că făcea negoţ 
cu ulei și săpun, dar n-am vorbit de afaceri, ci doar de 
nostalgiile noastre. Omul nu obosea să ne recite poeme 
închinate gloriei orașului său natal, Mosul; își amintea cu lacrimi 
în ochi de ulicioarele, fântânile, personajele pitorești, dar și de 
propriile sale năzbăâtii de ștrengar; nu se împăcase, în mod 
evident, cu faptul că-l părăsise pentru a se instala aici, la Tars, 
unde fusese nevoit să preia o afacere înfloritoare întemeiată de 
bunicul soţiei sale. 

In vreme ce ni se pregătea masa, își chemă fiica și o rugă să 
ne arate camera noastră, a Martei și a mea. Se petrecu atunci o 


scenă oarecum trivială, dar pe care mă simt dator s-o 
consemnez. 

Remarcasem că nepoţii mei, îndeosebi Habib, stăteau la 
pândă de când le vorbisem de invitaţia lui Maimun. Și încă și 
mai mult de când intrasem în casă. Căci era evident, încă de la 
prima ochire, că nu era un loc unde să fim îngrămădiţi pentru 
dormit câte cinci-șase în aceeași încăpere. Când Eleazar îi ceru 
fiicei sale să-i „conducă pe oaspetele nostru și pe soţia sa“ în 
camera lor, Habib începu să se agite și am avut impresia că se 
pregătea să spună ceva necuviincios. Ar fi făcut-o? Nu știu. Dar 
am avut această impresie pe moment și atunci, pentru a pune 
capăt scandalului, am luat-o înainte, întrebând-o pe gazdă dacă 
îi puteam spune două vorbe între patru ochi. Habib zâmbi atunci 
mai liniștit, prevăzând desigur că unchiul său Baldassare, adus 
în fine la căinţă, avea să găsească vreun pretext pentru a nu 
mai petrece încă o noapte „jenantă". Să mă ierte Dumnezeu, nu 
asta era intenţia mea. 

O dată ieșit cu gazda noastră în grădină, i-am spus: 

— Maimun a devenit un adevărat frate pentru mine, iar pe 
dumneata, vărul său pe care-l iubește atât demult, te consider 
deja un prieten. Numai că sunt stingherit să vin astfel, pe 
nepusă masă, cu încă patru persoane... 

— Să știi că vizita dumitale îmi merge la inimă, iar cel mai bun 
mod de a-mi arăta prietenia este să te simţi la largul dumitale 
sub acoperișul meu, ca și cum ai fi în propria-ţi casă. 

Rostind aceste cuvinte generoase, mă cântărea din ochi, 
oarecum intrigat, întrebându-se, cu siguranţă, de ce oare 
socotisem eu util să-l scol și să-l iau de-o parte pentru a-i spune 
un lucru atât de banal, care nu se îndepărtează deloc de la 
politeţurile obișnuite; poate s-a gândit că aveam un alt motiv, 
de nemărturisit - legat desigur de religia sa - pentru a nu dormi 
în casa lui, și s-a așteptat ca eu să insist să plec. Numai că eu 
m-am grăbit să cedez, mulțumindu-i pentru găzduire. Și ne 
întoarserăm în încăperea cea mare braţ la braț, având pe chip, 
și unul, și celălalt, un zâmbet grav. 

Fiica gazdei noastre plecase îndărăt la bucătărie; între timp, 
una dintre slugi venise să aducă băuturi răcoritoare și fructe 
uscate. Eleazar îi spuse să lase totul locului pentru a le arăta 
nepoților mei camera de la etaj. Apoi fata se întoarse singură 


după câteva minute și-i ceru din nou să ne conducă, pe „soția 
mea“ și pe mine, în camera noastră. 

Așa s-au petrecut lucrurile. Apoi am cinat. După care, fiecare 
s-a dus să se culce. În afară de mine. Am pretins că simţeam 
nevoia să fac câţiva pași afară, altfel nu-mi puteam găsi somnul, 
iar Maimun mă însoţi, împreună cu vărul său. Nu voiam ca 
nepoţii mei să ne vadă, pe Marta și pe mine, ducându-ne 
împreună spre aceeași cameră. 

Totuși, de abia așteptam să mă văd iarăși alături de ea, astfel 
că peste câteva minute am ajuns-o din urmă. 

— Când te-ai retras cu gazda noastră, am crezut că ai să-i 
mărturisești în legătură cu noi doi... 

M-am uitat atent la ea în timp ce vorbea, pentru a încerca să 
aflu dacă voia să exprime un reproș sau pur și simplu ușurare. 

— Cred că l-am fi jignit dacă i-am fi refuzat invitaţia, am 
răspuns. Nu ești prea supărată, sper... 

— Încep să mă obișnuiesc, zise ea. 

Și nimic din vocea sau din trăsăturile ei nu trăda nici cea mai 
mică supărare. Nici cea mai mică stinghereală. 

— Atunci, hai la culcare! 

Rostind aceste cuvinte, i-am înconjurat umerii cu braţul, ca 
pentru a merge la plimbare. 

Cam așa arată nopţile mele lângă ea, ca o plimbare pe sub 
copaci cu o fată tânără, când atingerea mâinilor te înfioară. 
Faptul că stăm așa întinși unul lângă celălalt ne face timizi, 
prevenitori, moderați. Nu e oare mai delicat să furi o sărutare în 
această situație? 

Ciudată curte îi mai fac! Nu i-am luat mâna decât la a doua 
întâlnire și am roșit în întuneric. La această a treia întâlnire, mi- 
am pus braţul pe după umerii ei. Și iarăși am roșit. 

Ea își înălță capul, își desfăcu părul și-l împrăștie, șuviţe 
negre, peste brațul meu deschis. Apoi adormi fără să scoată o 
vorbă. 

Am poftă să gust iarăși și iarăși din această plăcere abia 
schițată. Nu că aș ţine s-o păstrez mereu la fel de castă. Dar nu 
m-am săturat încă de această vecinătate ambiguă, de această 
complicitate care crește, de această dorință plăcut zbuciumată, 
într-un cuvânt, de acest drum pe care înaintăm alături, bucuroși 
în adâncul sufletului și pretinzând de fiecare dată că doar 


Providența ne împinge unul către celălalt. Jocul ăsta mă încântă, 
nu sunt sigur că vreau să trec de cealaltă parte a colinelor. 

Un joc primejdios, o știu. In orice clipă focul ne poate 
cuprinde. Dar cât de departe e sfârșitul lumii în noaptea asta! 


22 septembrie 


Oare ce am putut comite atât de vrednic de dojană? Ce s-a 
întâmplat noaptea trecută la Tars în plus față de cele două nopţi 
petrecute în satul croitorului? Ai mei se poartă însă cu mine de 
parcă aș fi comis ceva ce nu se face! Toţi se feresc de privirea 
mea. Cei doi nepoți ai mei nu-și vorbesc în prezența mea decât 
cu voce scăzută, de parcă nici n-aș mai exista. Chiar și Hatem, 
care e prevenitor, desigur, așa cum orice ajutor se arată 
prevenitor cu stăpânul său, numai că în mersul lui, în expresia 
lui, în felul lui de a se purta există ceva afectat, slugarnic, în 
care citesc un reproș surd. Până și Marta pare să-mi evite 
prezenţa, de parcă s-ar teme să nu apară drept complice. 

Complice la ce, Dumnezeule mare? Ce am făcut altceva decât 
să-mi joc rolul în această comedie scrisă chiar de aceia care mă 
acuză? Ce ar fi trebuit să fac? Să dezvălui tuturor tovarășilor 
noștri de drum, și mai întâi conducătorului caravanei, că femeia 
asta nu e nevasta mea, ca să fie alungată și insultată? Sau 
poate că trebuia să-i spun lui Abbas croitorul, apoi lui Maimun și 
vărului său, că Marta este într-adevăr soţia mea, dar că nu 
vreau să mă culc alături de ea, pentru ca fiecare să-și pună mii 
de întrebări perfide? Am făcut ceea ce un om de onoare se 
cuvine să facă, s-o protejeze pe „văduvă” fără să profite de ea. 
Este oare o crimă dacă găsesc în această poziţie hazlie o 
oarecare alinare și o anume plăcere ascunsă? Asta le-aș spune 
dacă aș dori să mă justific, însă nu le voi spune absolut nimic. 
Sângele Embriacilor care curge în vinele mele îmi dictează să 
tac. Îmi e de ajuns că mă știu nevinovat și că mâna mea 
iubitoare a rămas nepătată. 

Nevinovat poate că nu e chiar cuvântul potrivit. Fără să vreau 
să le dau dreptate acelor mucoși care mă acuză, sunt nevoit să 
recunosc, în aceste pagini secrete, că oarecum am căutat 
necazurile care dau acum peste mine. M-am folosit de aparente, 


iar acum aparențele se folosesc de mine. Acesta-i adevărul. În 
loc să am, în prezenţa nepoților mei, o purtare exemplară, am 
intrat într-un joc, împins de dorinţă, de plictiseală, de 
hurducăturile drumului, de vanitate - ce știu eu? Impins, pare- 
mi-se, și de spiritul vremii, de spiritul anului Fiarei. Atunci când 
simţi că lumea e pe punctul să se scufunde, ceva se strică, 
oamenii cad fie în extrema evlavie, fie în extremul dezmăț. Cât 
despre mine, n-am ajuns încă, mulțumesc lui Dumnezeu, la 
asemenea excese, dar am impresia că îmi pierd încetul cu 
încetul simţul bunei-cuviinţe și al respectabilităţii. Nu există oare 
în purtarea mea față de Marta o nuanţă de nechibzuinţă, care 
nu face decât să sporească la fiecare etapă și care mă împinge 
să iau drept ceva obișnuit faptul că mă culc în același pat lângă 
o persoană despre care pretind că este soția mea, abuzând de 
generozitatea gazdei noastre și de cea a vărului ei, când sub 
același acoperiș dorm alte patru persoane care știu bine că 
mint? Cât timp voi mai putea continua pe acest drum al 
pierzaniei? Și cum îmi voi putea relua viaţa la Gibelet, atunci 
când acest lucru va fi divulgat? 

Așa sunt eu! Am început să scriu de un sfert de oră și deja mă 
pregătesc să le dau dreptate acelora care mă critică, însă astea 
nu-s decât rânduri scrise, pete de cerneală înlănţuite, pe care nu 
le va citi nimeni. 


Am lângă mine o lumânare groasă; îmi place mirosul de 
ceară, îl găsesc propice meditaţiei, dar și confidenţelor. Stau pe 
jos, cu spatele la perete, cu caietul pe genunchi. Dindărătul 
meu, prin fereastra acoperită de o perdea pe care o umflă 
vântul, îmi ajung la urechi nechezatul cailor în curte și, uneori, 
râsetele soldaţilor beţi. Ne aflăm în primul han de pe versanții 
ce sprijină ca niște contraforturi munţii Taurus, pe drumul spre 
Konya, unde ar trebui să ajungem peste vreo opt zile, dacă totul 
merge bine. In fața mea, ai mei dorm, sau încearcă să doarmă, 
răsfiraţi în toate direcţiile. Sorbindu-i astfel din ochi, nu reușesc 
să le mai port pică; nici fiilor surorii mele, care sunt pentru mine 
ca niște adevărați fii, nici ajutorului meu care mă slujește cu 
devotament, chiar dacă i se întâmplă să mă judece în felul său, 
nici acestei străine care este tot mai puţin străină. 

În dimineaţa acelei zile de luni, eram într-o cu totul altă 
dispoziție. Bodogănind împotriva nepoților, neglijând-o pe 


„Văduvă”, punându-l pe Hatem să facă douăzeci de alergături 
inutile, mă îndepărtasem de ei pentru a călări liniștit alături de 
Maimun. Care nu mă privea altfel decât în ajun - cel puţin asta 
era impresia pe care o aveam atunci când caravana s-a pus în 
mișcare. 


Când să ieșim din Tars, un călător ce mergea în faţa noastră 
ne arătă cu degetul o cocioabă ruinată de lângă un vechi puț, 
afirmând că acolo se născuse Sfântul Pavel. 

Maimun veni să-mi șoptească la ureche că tare se mai îndoia, 
dat fiind că apostolul lui lisus provenea dintr-o familie bogată, 
din tribul lui Veniamin, care avea ţesătorii pentru corturi din păr 
de capră. 

— Casa părinţilor lui era probabil la fel de mare ca aceea a 
vărului meu Eleazar. 

Cum mă minunam de întinderea cunoștințelor lui despre o 
religie care nu este a sa, deveni modest. 

— Am citit doar câteva cărți, pentru a-mi limita neștiinţa. 

Și eu, datorită profesiei mele, dar și dintr-o curiozitate 
firească, citisem câteva cărţi despre religiile actuale, cât și 
despre vechile credințe ale romanilor și grecilor. Și ajunserăm 
astfel să le comparăm meritele respective, fără ca, bineînţeles, 
vreunul din noi să critice religia celuilalt. 

Numai că, atunci când am spus în cursul schimbului de păreri 
că, după mine, unul dintre cele mai frumoase precepte ale 
creștinismului era „Să iubești pe aproapele tău ca pe tine 
însuţi”, am observat la Maimun o strâmbătură de ezitare. Cum îl 
încurajam, în numele prieteniei noastre și, de asemenea, în 
numele îndoielilor noastre comune, să-mi spună ce gândea, mi-a 
mărturisit: 

— Această recomandare pare, la prima vedere, ireproșabilă, 
și, de altfel, mai înainte chiar de a fi reluată de lisus, ea se 
găsea deja în termeni asemănători în capitolul al 
nouăsprezecelea din Levitic, versetul optsprezece. Cu toate 
astea, ea trezește în mine anumite reticențe... 

— Ce îi reproșezi? 

— Văzând ce fac majoritatea oamenilor cu viaţa lor, văzând 
ce fac cu inteligenţa lor, nu am chef să mă iubească deloc ca pe 
ei înșiși. 

Voiam să-i răspund, ridică însă mâna. 


— Așteaptă, există altceva mai neliniștitor, după părerea 
mea. Nu vom putea niciodată împiedica anumite persoane să 
interpreteze acest precept mai mult cu aroganță decât cu 
generozitate: ceea ce e bun pentru tine e bun și pentru ceilalţi; 
dacă tu deţii adevărul, trebuie să aduci pe drumul cel drept oile 
rătăcite, și încă prin toate mijloacele... De unde botezurile cu 
de-a sila pe care strămoșii mei au fost nevoiţi să le suporte la 
Toledo, odinioară. Această frază, vezi tu, am auzit-o mai des în 
gura lupilor decât în aceea a oilor, așa că n-am încredere, iartă- 
mă... 

— Cuvintele tale mă surprind... Nu știu încă dacă trebuie să-ți 
dau sau nu dreptate, trebuie să chibzuiesc... Am crezut 
întotdeauna că aceste cuvinte erau cele mai frumoase... 

— Dacă ai să cauţi cele mai frumoase cuvinte din toate 
religiile, cele mai frumoase cuvinte care au ieșit vreodată din 
gura unui om, nu acestea sunt. Sunt altele, dar tot lisus este cel 
care le-a rostit. Nu le-a luat din Scripturi, ci și-a ascultat inima. 

Care? Așteptam. Maimun își opri o clipă catârul pentru a da 
solemnitate citatului: 

— „Cel fără de păcat dintre voi să arunce cel dintâi piatra 
asupra ei!“ 


23 septembrie 


Era oare în fraza citată ieri de Maimun vreo aluzie la Marta? 
Toată noaptea mi-am pus această întrebare. În privirea lui nu 
era niciun reproș, poate doar o subtilă invitaţie la dialog. De ce 
aș fi continuat de altfel să tac, din moment ce cuvintele lui 
Hristos mă absolveau, în ochii prietenului meu, de puținul pe 
care l-aș fi putut înfăptui, cât și de mincinoasele mele omisiuni? 

Am decis așadar să-i spun totul, absolut totul, încă din 
dimineaţa asta: cine este Marta, de ce se află printre noi, ce 
relaţii am avut împreună și ce relaţii n-am avut. După episodul 
cam grotesc ce s-a desfășurat în casa lui Eleazar, era tot mai 
urgent să nu mai ascund nimic, altfel prietenia noastră ar fi 
suferit. Și apoi, în treaba asta care se complica și mai mult cu 
fiecare etapă, puteam să am nevoie de sfaturile unui prieten 
moderat și înţelegător. 


Sfaturi nu prea mi-a dat astăzi, în ciuda insistenţei mele, în 
afară de acela de a nu schimba nimic din ceea ce fac și spun de 
la începutul călătoriei; mi-a făgăduit însă că va cugeta mai 
adânc la acest lucru și că-mi va vorbi dacă va avea vreo idee 
personală în stare să mă scutească de șocurile ce se anunţă. 

Lucrul care mă bucură e că nu s-a supărat pe mine pentru 
atâta disimulare, pentru jumătăţile mele de minciuni. Ba se pare 
că treaba asta chiar îl amuză. O salută pe Marta cu și mai multă 
politețe, pare-mi-se, și cu un soi de tainică admiraţie. 

E adevărat că ea dă dovadă de curaj purtându-se așa cum o 
face. Eu mă gândesc neîncetat la mine, la stinghereala mea, la 
amorul meu propriu, eu care nu risc nimic altceva decât câteva 
bârfe răuvoitoare sau invidioase. Ea însă ar putea pierde totul în 
acest joc, chiar și viaţa. Nu mă îndoiesc nicio clipă că dacă ar fi 
dat peste ea cumnatul ei, la începutul călătoriei, i-ar fi tăiat 
gâtul fără scrupul, apoi s-ar fi întors printre ai săi fălindu-se. În 
ziua în care Marta va trebui să se reîntoarcă la Gibelet, chiar și 
având asupra ei hârtia pe care o așteaptă, se va regăsi în faţa 
acelorași primejdii. 

Voi avea oare atunci curajul să-i iau apărarea? 


25 septembrie 1665 


Azi-dimineaţă, văzând-o pe Marta stând deoparte de grup, 
singuratică, gânditoare, melancolică, așezată sus pe catâr, m- 
am hotărât să revin în dreptul ei pentru a merge alături, așa 
cum mai făcusem cu câteva zile mai înainte. Numai că, de data 
asta, voiam mai puţin să-i povestesc temerile și speranţele 
mele, cât mai degrabă s-o întreb și s-o aud pe ea. La început se 
fofilă și îmi întoarse întrebările. Am insistat; să-mi spună mai 
curând ea însăși cum a fost viaţa ei, în ultimii ani, și ce anume a 
împins-o pe acest drum! 

Mă aşteptam la un pomelnic de lamentaţii, însă nu 
prevedeam că interesul pentru nefericirile ei avea să doboare în 
această femeie un dig, lăsând să izbucnească atâta furie. O furie 
pe care, sub blândeţea surâsurilor ei, n-o puteam deloc bănui. 

— Mi se vorbește necontenit de sfârșitul lumii, zise ea, și 
oamenii cred că mă sperie. Pentru mine lumea s-a sfârșit în ziua 


în care omul pe care-l iubeam m-a trădat. Și asta după ce m-a 
făcut să-l trădez pe propriul meu tată. De atunci, soarele nu mai 
strălucește pentru mine și puţin îmi pasă dacă s-ar stinge. Și nici 
Potopul ăsta care este prezis nu mă sperie, i-ar face egali în 
nefericire pe toţi bărbaţii și pe toate femeile. Egalii mei în 
nefericire. Să vină iute Potopul, de apă sau de foc! N-o să mai 
trebuiască să alerg pe drumuri cerșind o hârtie care să-mi dea 
voie să trăiesc, un blestemat de firman de sus care să arate că 
pot să iubesc iarăși și să mă unesc cu un bărbat! N-o să mai 
trebuiască să alerg, sau poate că atunci întreaga lume o să 
înceapă să alerge în toate direcţiile! Da, întreaga lume! 
Judecătorii, ienicerii, episcopii și până și sultanul! Or să alerge 
toți precum pisicile pe care le surprinde focul în ierburile uscate! 
Ah, de mi-ar îngădui Cerul să văd una ca asta! 

Oamenii se tem că vor vedea ivindu-se Fiara. Mie nu mi-e 
frică. Fiara? Ea a fost întotdeauna aici, lângă mine, în fiecare zi i- 
am întâlnit privirea disprețuitoare, în casa mea, pe stradă, și 
chiar și sub acoperișul bisericii. În fiecare zi i-am simţit 
mușcătura! Mi-a mâncat necontenit viața. 

Și Marta continuă pe tonul ăsta minute în șir. l-am reprodus 
cuvintele întocmai cum le-am reţinut, desigur nu cuvânt cu 
cuvânt, dar foarte aproape. Îmi spuneam mie însumi: Doamne, 
cât a trebuit să suferi, măi femeie, din acele timpuri îndepărtate 
când erai încă șăgalnica și nepăsătoarea fiică a bărbierului meu! 

La un moment dat, m-am apropiat de ea și mi-am așezat cu 
tandreţe mâna peste mâna ei. Atunci a tăcut, mi-a adresat o 
scurtă privire recunoscătoare, apoi, plângând, și-a acoperit 
obrazul. 

În tot restul zilei n-am făcut altceva decât să mă gândesc la 
vorbele ei și s-o urmăresc din ochi. Am pentru ea astăzi, mai 
mult ca înainte, o imensă afecţiune paternă. Doresc s-o simt 
fericită, dar nu m-aș încumeta să-i făgăduiesc fericirea. l-aș 
putea cel mult jura să n-o fac niciodată să sufere. 

Rămâne de văzut dacă, pentru a o scuti de suferinţă, ar trebui 
să mă apropii mai mult de ea sau, mai curând, să mă 
îndepărtez... 


26 septembrie 


l-am povestit în cele din urmă azi lui Maimun ce m-a făcut să 
întreprind această călătorie, rugându-l să-mi destăinuie, cu 
sinceritatea unui prieten, sentimentele pe care i le inspirau 
cuvintele mele. N-am lăsat nimic nelămurit, nici povestea cu 
pelerinul de la Moscovia, nici pe cea cu cartea lui Mazandarani, 
nici numărul Fiarei, nici extravaganţțele lui Bumeh, nici moartea 
bătrânului Idriss. Aveam nevoie de ochiul unui bijutier, deprins 
cu falsele străluciri și în stare să distingă autenticul. El însă a 
răspuns întrebărilor mele prin alte întrebări și mi-a împovărat 
spaimele cu propriile sale spaime. Sau măcar cu cele ale 
apropiaților săi... 

Incepuse prin a mă asculta în tăcere. Dacă nimic din ce-i 
spuneam eu nu părea să-l surprindă, cu fiecare frază a mea se 
făcea însă tot mai gânditor, părând oarecum covârșit. Când am 
terminat, mi-a cuprins mâinile într-ale sale: 

— Mi-ai vorbit ca unui frate. Acum îmi voi deschide și eu inima 
în fața ta. Motivele călătoriei mele nu sunt atât de diferite de 
cele pe care mi le-ai expus. Și eu am pornit pe drumuri din 
pricina acestor afurisite de zvonuri. În silă, blestemând 
credulitatea, superstiția, calculele calendaristice și pretinsele 
„semne”, dar am plecat, n-am putut proceda altfel, în caz 
contrar tatal meu ar fi murit. Suntem, tu și cu mine, victimele 
smintelii familiilor noastre... 

Cititor asiduu al textelor sacre, tatăl lui Maimun este convins 
de ani buni că sfârșitul lumii este iminent. După el, este scris 
limpede în Zohar, cartea cabaliștilor, că în anul 5408 cei ce 
odihnesc în ţărână se vor ridica. Or, acel an din calendarul 
ebraic corespunde anului 1648 al erei noastre. 

— Era acum șaptesprezece ani, iar învierea n-a avut loc. În 
ciuda tuturor rugăciunilor noastre, tuturor posturilor, tuturor 
privaţiunilor pe care tatăl meu ni le-a impus, mamei mele, 
surorilor mele și mie însumi, și pe care la vremea aceea le 
acceptam cu osârdie, nu s-a întâmplat nimic. De atunci, mi-am 
pierdut toate iluziile. Mă duc la sinagogă atunci când trebuie să 
mă duc, pentru a mă simţi aproape de ai mei, râd cu ei atunci 
când trebuie să râd, plâng atunci când trebuie să plâng, pentru 
a nu mă arăta nesimţitor la bucuriile sau la necazurile lor. Însă 
nu mai aștept pe nimeni și nimic. Spre deosebire de tatăl meu, 
care n-a vrut să se cuminţească. Nici vorbă să admită că anul 
prezis de Zohar n-a fost decât un an obișnuit. E convins că s-a 


întâmplat ceva în anul acela, de care noi n-am auzit vorbindu- 
se, dar care ni se va dezvălui în curând, atât nouă cât și lumii 
întregi. 

De, atunci, tatăl lui Maimun nu face decât să pândească 
semnele, mai ales pe cele care privesc anul așteptării 
dezamăgite, 1648. De fapt, anumite evenimente grave s-au 
petrecut în anul acela - dar a existat oare vreodată un an fără 
evenimente grave? Războiul din Germania s-a sfârșit; după 
treizeci de ani de masacre, s-a făcut pace. Nu trebuia oare văzut 
aici începutul unei ere noi? In același an, au început persecuții 
sângeroase împotriva evreilor din Polonia și Ucraina, conduse de 
o căpetenie cazacă, și nici până în ziua de azi nu s-au oprit. 

— Odinioară, zicea taică-meu, între o calamitate și alta exista 
întotdeauna un răgaz; de la blestematul ăla de an, calamităţile 
se succedă într-un șir neîntrerupt, n-am mai cunoscut încă o 
asemenea înșiruire de nenorociri. Nu e și ăsta un semn? 

l-am spus într-o zi, plictisit: „Tată, am crezut mereu că anul 
acela trebuia să fie anul învierii, că avea să pună capăt 
suferințelor noastre și că trebuia să-l așteptăm cu bucurie și 
speranţă!“ El îmi răspunde: „Durerile astea sunt cele ale 
nașterii, iar sângele ăsta e cel ce însoțește nașterea!” 

De atunci, de șaptesprezece ani, tatăl meu a pândit neîncetat 
semnele. Dar nu întotdeauna cu aceeași fervoare. Uneori, 
treceau luni întregi fără să vorbească despre ele nici măcar o 
singură dată, apoi se întâmpla un eveniment, o nenorocire într-o 
familie sau ciumă, sau foamete, sau vizita cuiva, și pe dată o 
luam de la capăt. In anii din urmă, deși a avut grave probleme 
de sănătate, nu mai evoca învierea decât ca pe o speranţă 
îndepărtată. De câteva luni însă nu mai are răbdare. Zvonurile 
astea care circulă printre creștini despre apropierea sfârșitului 
timpurilor l-au întors pe dos. În sânul comunităţii noastre se 
desfășoară discuţii interminabile despre ceea ce va veni sau nu 
va veni, despre lucrurile de care trebuie să te temi sau pe care 
trebuie să le dorești. De fiecare dată când un rabin din Damasc, 
lerusalim, Tiberiada, Egipt, Gaza sau Smirna trece prin Alep, ne 
îngrămădim în jurul lui pentru a-i pune întrebări arzătoare 
despre ce știe sau prevede că va fi. 

In ultima vreme, de vreo câteva săptămâni, tatăl meu, sătul 
să tot audă păreri contradictorii, și-a pus în cap să se ducă la 
Constantinopol pentru a-i cere părerea unui foarte bătrân rabin, 


originar, ca și noi, din Toledo. Doar el, după părerea tatălui meu, 
deţine adevărul. „Să-mi spună dacă a sosit ceasul, și atunci am 
să părăsesc totul pentru a mă consacra evlaviei; să-mi spună că 
n-a sosit ceasul, și atunci am să-mi reiau viața de zi cu zi.“ 

Cum nu-l puteam lăsa s-o pornească pe drumuri în starea în 
care era la mai bine de șaptezeci de ani și abia ţinându-se pe 
picioare, am hotărât că voi pleca eu să-l văd pe rabin la 
Constantinopol, înarmat cu toate întrebările pe care tatăl meu ar 
dori să i le pună, și că mă voi întoarce cu răspunsurile. 

lată de ce mă aflu în caravana asta, ca și tine, din pricina 
acelor zvonuri smintite, în vreme ce în sinea noastră nu putem 
decât să râdem și imul și celălalt de naivitatea oamenilor. 

Maimun e foarte amabil să compare astfel atitudinea lui cu a 
mea. Ele nu seamănă decât în aparenţă. El a pornit-o la drum 
din pietate filială și fără să schimbe nimic din convingerile sale; 
eu în schimb m-am lăsat copleșit de sminteala care mă 
înconjoară. Nu i-am spus însă nimic din toate astea, ce rost avea 
să mă cobor singur în ochii unui om pe care-l stimez? Și de ce să 
insist asupra a ceea ce ne deosebește, când el însuși nu 
contenește să scoată în evidenţă lucrurile care ne apropie? 


27 septembrie 


Etapa de astăzi a fost mai puţin anevoioasă decât cele care 
au precedat-o. După patru zile pe drumurile suitoare ale 
munților Taurus, cu trecători adesea înguste, primejdioase, am 
ajuns pe platoul Anatoliei; și după hanuri prost rânduite, 
infestate de soldăţoi ieniceri, ce trebuia, chipurile, să ne apere 
de bandiții de drumul mare, dar a căror prezenţă, în loc să ne 
liniștească, ne silea să ne închidem în încăperile noastre, am 
avut norocul să nimerim într-un han convenabil, frecventat doar 
de negustori în trecere. 

Bucuria ne-a fost însă întunecată când hangiul ne-a adus la 
cunoștință niște zvonuri dinspre Konya, cum că orașul ar fi căzut 
pradă ciumei, iar porţile sale ar fi închise călătorilor. Oricât de 
neliniștitoare, aceste zvonuri au avut meritul de a mă apropia de 
ai mei, care au venit să mă înconjoare, așteptându-mi părerea 
în legătură cu ce se cuvenea să facem. Câţiva călători 


aleseseră, se pare, să facă deja cale întoarsă încă din zori, fără 
să mai aștepte; e adevărat că ni se alăturaseră abia la Tars, sau, 
cel mult, la Alexandretta; dar noi, care venim de la Gibelet și am 
străbătut deja mai mult de jumătate din drum, nu putem 
renunța astfel, la prima spaimă. 

Conducătorul caravanei își propune să meargă mai departe, 
chiar de ar fi să modifice ruta mai târziu, dacă împrejurările ar 
cere acest lucru. Personajul îmi displace și acum la fel de mult 
ca în prima zi, însă atitudinea lui mi se pare de bun-simt. 
Așadar, cu Dumnezeu înainte! 


28 septembrie 


l-am destăinuit azi lui Maimun câteva lucruri ce i s-au părut 
potrivite, ceea ce mă determină să le consemnez în scris. 

Tocmai îmi spusese că oamenii se împart astăzi în cei ce sunt 
convinși că sfârșitul lumii este aproape, și cei ce rămân sceptici 
- el și cu mine aflându-ne printre cei din urmă. l-am răspuns că, 
după părerea mea, oamenii se mai împart și între cei ce se tem 
de sfârșitul lumii și cei ce-l doresc, primii legând acest lucru de 
potop și de cataclisme, ceilalţi de înviere și de eliberare. 

Spunând acestea, mă gândeam nu doar la tatăl prietenului 
meu și la Nerăbdătorii din Alep, ci și la Marta. 

Apoi Maimun și-a pus întrebarea dacă, pe vremea lui Noe, 
oamenii se împărţiseră tot astfel în cei ce erau de acord cu 
Potopul și cei ce îi erau ostili. 

Și atunci am început să râdem atât de tare, încât catârii noștri 
s-au speriat. 


29 septembrie 


Culeg din când în când câte un vers la întâmplare din cartea 
lui Abu-l-Ala pe care un bătrân librar din Maarra mi-a pus-o în 
mâini cu trei-patru săptămâni mai înainte. Astăzi le-am 
descoperit pe acestea: 


Oamenii ar dori ca un imam să se ridice 

Si să vorbească unei mulțimi mute. 

Inșelătoare iluzie; nu există alt imam decât rațiunea. 
Doar ea ne conduce zi și noapte. 


M-am grăbit să i le citesc lui Maimun și am schimbat, pe 
tăcute, zâmbete complice. 

Un creștin și un evreu conduși pe drumul îndoielii de un poet 
musulman orb? Există însă mai multă lumină în ochii lui stinși 
decât pe cerul Anatoliei. 


Aproape de Konya, 30 septembrie 


Zvonurile legate de ciumă nu au fost, vai, dezmințite. 
Caravana noastră a fost nevoită să ocolească orașul pentru a-și 
înălța corturile spre apus, în grădinile de la Merâm. Aici e 
mulțime mare, căci numeroase familii din Konya au fugit de 
epidemie și s-au refugiat în acest loc cu aer sănătos, printre 
fântâni. 

Am ajuns spre amiază, și, în pofida împrejurărilor, am văzut 
că acolo domnește un aer... era să zic „de sărbătoare”... nu, nu 
de sărbătoare, ci de plimbare nepăsătoare și resemnată. 
Pretutindeni, vânzători de sirop și de suc de caise scot clinchete 
din paharele pe care le clătesc în apa fântânilor; pretutindeni, 
tejghele aburinde care îmbie, ispitesc și atrag pe cei mari și pe 
cei mici deopotrivă. Eu însă nu-mi pot desprinde privirea de la 
orașul aflat foarte aproape, căruia îi văd turnurile de strajă, 
căruia îi ghicesc cupolele și minaretele. Acolo urcă un alt fum, 
care învăluie totul, care întunecă totul. Slavă Domnului, mirosul 
acela nu ajunge până la noi, dar îl simţim toţi cu nările sufletului 
și ne îngheaţă sângele în vine. Ciuma, fumul morţii. Pun pana 
de-o parte ca să-mi fac semnul crucii. Înainte de a-mi relua 
istorisirea. 

Maimun, care ni s-a alăturat pentru cină, le-a vorbit îndelung 
nepoților mei și un pic și Martei. În atmosfera ce domnea în jurul 
nostru, n-am putut face altceva decât să vorbim despre sfârșitul 
timpurilor și am avut ocazia sa constat că Bumeh nu ignora 


nimic din prevestirile Zoharului în legătură cu anul ebraic 5408, 
care corespunde anului nostru 1648. 

— Și în anul 408 al celui de al șaselea mileniu, recită el din 
memorie, cei ce odihnesc în ţărână se vor ridica. Sunt numiţi fiii 
lui Heth. 

— Cine sunt fiii lui Heth? întrebă Habib, care se amuza 
întotdeauna să-și etaleze, în faţa erudiţiei fratelui său, propria-i 
ignoranță. 

— In Biblie, acesta-i numele care se dă în mod obișnuit 
hitiţilor. Dar ceea ce are aici importanţă nu este semnificația 
numelui de Heth, ci valoarea sa numerică. În ebraică, aceasta 
este tocmai 408. 

Valoarea numerică! Cât mă irită noţiunea asta de fiecare dată 
când o aud! În loc să înţeleagă sensul cuvintelor, contemporanii 
noștri se pun să calculeze valoarea literelor; le potrivesc așa 
cum le convine, adaugă, suprimă, împart și înmulţesc, și 
sfârșesc mereu prin a ajunge la cifra care îi va uimi, îi va linişti 
sau îi va umple de spaimă. Astfel se destramă gândirea 
oamenilor, astfel le slăbește raţiunea și se topește în superstiții! 

Nu cred că Maimun dă atenţie unor asemenea baliverne, însă 
majoritatea coreligionarilor săi cred în ele, ca și majoritatea al or 
mei, sau ca majoritatea musulmanilor cu care am avut ocazia să 
stau de vorbă. Chiar și oameni instruiți, înţelepţi, aparent 
rezonabili, se laudă că posedă această știință sărăcăcioasă, 
această știință a celor săraci cu duhul. 

Cuvintele mele sunt cu atât mai virulente în aceste pagini cu 
cât, în cursul zilei, în timpul discuţiei, nu spusesem nimic. Nu 
făcusem decât o strâmbătură de neîncredere când am auzit 
cuvintele „valoare numerică”. M-am ferit însă să întrerup 
discuţia. Așa sunt eu făcut. Așa am fost întotdeauna, încă din 
copilărie. Atunci când se poartă o discuţie lângă mine, sunt 
curios să văd unde va ajunge, cine își va recunoaște greșeala, 
cum va răspunde fiecare - sau va evita să răspundă - la 
argumentele celuilalt. Observ, mă desfăt cu lucrurile pe care le 
aflu, notez în sinea mea reacţiile unora și ale altora, fără să simt 
dorinţa greu de curmat de a-mi exprima cu voce tare părerea. 

lar în după-amiaza asta, chiar dacă anumite remarce trezeau 
în mine proteste mute, lucrurile care mă interesau sau mă 
surprindeau erau altele. Ca de pildă atunci când Bumeh îmi 
atrase atenţia că tocmai în 1648 a fost publicată la Moscovia 


Cartea Credintei una, adevărată și ortodoxă, unde era 
menţionat, fără nicio ambiguitate, anul Fiarei. Oare nu din 
pricina acestei cărţi o pornise la drum pelerinul Evdokim și 
trecuse prin Gibelet, vizita lui fiind apoi urmată de toată acea 
perindare a unor clienţi speriaţi? Așadar, acela era anul în care 
Fiara a intrat, dacă pot spune astfel, în viaţa mea. Tatăl lui 
Maimun îi spunea acestuia că ceva se întâmplase în 1648, un 
lucru de o importanţă incalculabilă. Da, sunt de acord, ceva s-a 
pornit în anul acela. Pentru evrei, pentru moscoviți. Dar și 
pentru mine și pentru ai mei. 

— Dar de ce trebuia să fie anunţat tocmai în 1648 un 
eveniment care e așteptat să se producă în 1666? E aici un 
mister care îmi scapă! 

— Nici eu nu înţeleg, mă aprobă Maimun. 

— Pentru mine nu e niciun mister, zise Bumeh cu un calm 
enervant. 

Toate privirile rămaseră evident agăţate de buzele sale. Nu se 
grăbi să dea explicaţii, adoptând un ton trufaș. 

— De la 1648 până la 1666 sunt optsprezece ani. 

Tăcu. 

— Ei și? spuse Habib, cu gura plină de pastă de caise și 
mestecând ostentativ. 

— Optsprezece, pricepi? Șase plus șase plus șase. Ultimele 
trei trepte spre Apocalipsă. 

Se lăsă o tăcere grea, grea, grea de tot. Aveam deodată 
impresia că fumul pestilenţial se apropia de noi, că ne învăluia. 
Cel mai gânditor era Maimun, era ca și cum Bumeh tocmai îi 
rezolvase o enigmă foarte veche. Hatem se agita în jurul nostru, 
întrebându-se ce păţisem cu toţii, căci nu prinsese decât frânturi 
de conversație. 

Eu am fost cel care a rupt tăcerea: 

— Așteaptă, Bumeh! Ne povestești baliverne. Nu pe tine am 
să te învăţ că pe vremea lui Hristos și a evangheliștilor nu se 
scria șase șase șase așa cum o faci tu astăzi în arabă, se scria în 
cifre romane. Și cei trei de șase ai tăi nu înseamnă nimic. 

— Și ai putea să-mi spui cum se scria șase sute șaizeci și șase 
pe vremea romanilor? 

— O știi foarte bine. Uite așa. 

Am luat o așchie de lemn ce se afla prin preajmă și am 
desenat pe jos: DCLXVI. 


Maimun și Habib se aplecară deasupra cifrei pe care o 
scrisesem. Bumeh nu se clinti de la locul lui și nici măcar nu se 
uită, mulțumindu-se să mă întrebe dacă nu remarcasem nimic 
deosebit în numărul pe care-l scrisesem. Nu, nu vedeam nimic. 

— Nu bagi de seamă că toate cifrele romane sunt acolo, în 
ordine, și fiecare o singură dată? 

— Deloc, răspunsei eu cam repede. Mai lipsește... 

— Dă-i drumul, continuă, ești pe calea cea bună. Lipsește o 
cifră la început. Lipsește M, scrie-l! Vom avea atunci MDCLXVI. O 
mie șase sute șaizeci și șase. Numerele sunt acum complete. 
Anii sunt toţi. Nu se va mai adăuga niciunul. 

Apoi întinse mâna și șterse cifrele până la cea din urmă, 
murmurând nu știu ce formulă învățată. 

Blestemate! Blestemate fie numerele și cei ce li se dedică! 


3 octombrie 


De când am lăsat în urmă împrejurimile Konyei, călătorii nu 
mai vorbesc despre ciumă, ci despre o ciudată istorie, 
răspândită chiar de conducătorul caravanei, și pe care până 
acum nu socotisem util s-o povestesc. Dacă o amintesc acum, 
este pentru că a avut un deznodământ pilduitor. 

Omul pretindea că o caravană se rătăcise, acum câţiva ani, 
mergând spre Constantinopol și că de atunci bântuie în suferinţă 
pe drumurile Anatoliei, victimă a unui blestem. Când și când se 
încrucișează cu câte o altă caravană, iar călătorii dezorientaţi 
întreabă care este drumul sau pun alte întrebări, dintre cele mai 
neașteptate; cel care le răspunde, fie și printr-un singur cuvânt, 
atrage asupra lui același blestem și va trebui să rătăcească 
astfel împreună cu ei până la sfârșitul veacurilor. 

Pentru ce a fost blestemată caravana aceea? Se spune că 
drumeţii declaraseră în faţa rudelor lor că se duceau în pelerinaj 
la Mecca, plănuind de fapt să se ducă la Constantinopol. Cerul i- 
a condamnat atunci să rătăcească fără a ajunge vreodată la 
destinaţie. 

Omul nostru a afirmat că întâlnise deja în două rânduri 
caravana fantomă, dar că nu se lăsase înșelat. Călătorii rătăciţi 
se înghesuiau zadarnic în jurul lui, îi zâmbeau, îl trăgeau de 


mânecă, încercau să-l îmbuneze, el se făcuse că nu-i vede, 
izbutind astfel să se ferească de vrajă și să-și continue călătoria. 

„După ce se putea recunoaște caravana fantomă?” întrebară 
cei mai neliniștiţi dintre tovarășii noștri de drumeție? „Nu există 
niciun mijloc”, răspunse el. „Ea seamănă întru totul cu 
caravanele obișnuite, călătorii ei sunt aidoma tuturor călătorilor, 
și tocmai din acest motiv atâţia oameni se lasă înșelaţi și 
vrăjiţi.” 

La auzul istorisirii făcute de conducătorul caravanei, unii 
dintre ai noștri dădeau din umeri, alţii păreau speriaţi și se uitau 
mereu în zare pentru a verifica dacă se vede la orizont vreo 
caravană suspectă. 

Fac parte, bineînţeles, dintre cei care n-au crezut o iotă din 
basmele astea; dovada e că de trei zile de când poveștile astea 
se propagă din capul caravanei până la coadă și apoi o iau în 
sens invers de la coadă la cap, n-am socotit util să consemnez în 
paginile mele această vulgară istorisire. 

Astăzi însă, la ceasul amiezei, ne-am încrucișat cu o caravană. 

Tocmai ne opriserăm la malul unei ape pentru a prânzi. 
Slujbași și argaţi se agitau adunând vreascuri și pregătind 
focurile, când se ivi o caravană pe un deal din apropiere. În 
câteva clipe aveau să ajungă lângă noi. O șoaptă se răspândi 
prin grupul nostru: „Ei sunt, caravana fantomă”. Eram toți ca 
paralizaţi, aveam parcă pe frunte o umbră stranie și nu ne 
vorbeam decât cu glas scăzut, cu ochii fixaţi pe cei sosiți. 

Aceștia se apropiau, foarte repede după cum ni se părea 
nouă, într-un nor de praf și de ceaţă. 

Când ajunseră lângă noi, descălecară cu toții și se repeziră 
spre noi, încântați, pare-se, să dea peste niște semeni și peste 
un colț de verdeață. Se apropiară cu zâmbete largi și începură 
să ne salute cu formule în arabă, turcă, persană, armeană. Ai 
noștri erau stingheriţi, dar nu se clinti unul măcar, niciunul nu se 
ridică în picioare, niciunul nu răspunse la salutul ce i se adresa. 
„De ce nu ne vorbiţi? sfârșiră ei prin a întreba. V-am ofensat cu 
ceva fără să vrem?” Niciunul dintre ai noștri nu se clinti. 

Ceilalţi dădeau deja să plece, jigniţi, când, deodată, 
conducătorul caravanei noastre izbucni într-un uriaș hohot de 
râs, căruia îi răspunse un alt hohot încă și mai sonor al celuilalt 
conducător de caravană. 


— Naiba să te ia, zise acesta din urmă, înaintând cu brațele 
deschise. lar le-ai servit basmul tău cu caravana fantomă. Și s- 
au lăsat duși de nas! 

Peste tot, oamenii se ridicau, se îmbrăţișau, își făceau invitaţii 
unii altora pentru a-și cere astfel iertare. 


Astă-seară nu se vorbește decât de întâmplarea asta și 
fiecare călător pretinde în cercul lui că nu i-a dat nicio clipă 
crezare. Cu toate astea, când călătorii celeilalte caravane se 
apropiaseră, erau toţi livizi la față și nimeni nu avusese curajul 
să le adreseze cuvântul. 


4 octombrie 


Și astăzi mi s-a povestit o născocire, numai că asta nu mă 
face să zâmbesc. 

Un om a venit să mă vadă la ora prânzului vociferând și 
gesticulând. Pretindea că nepotul meu se apropiase cam mult 
de fiica lui și ameninţa că se va lăsa cu vărsare de sânge. 
Hatem și Maimun au încercat să-l potolească, conducătorul 
caravanei a intervenit și el pentru a-l opri, dar era probabil 
încântat că mă vede astfel în încurcătură. 

L-am căutat din ochi pe Habib, dar se făcuse nevăzut. Pentru 
mine, fuga asta era deja o dovadă de vinovăţie și l-am 
blestemat că mă pusese într-o asemenea situație. 

În vremea asta, omul nu făcea decât să zbiere și mai abitir, 
amenințând că-i taie beregata vinovatului și că-i varsă sângele 
în faţa întregii caravane pentru ca fiecare să știe cum se spală 
onoarea știrbită. 

În jurul nostru, înghesuiala nu făcea decât să sporească. 
Contrar disputei din zilele trecute cu conducătorul caravanei, de 
data asta nu mai ţineam capul sus și nici n-aveam vreo dorință 
să ies victorios. Voiam doar ca scandalul să se oprească și să-mi 
pot continua călătoria până la capăt fără a pune în primejdie 
vieţile alor mei. 

Atunci m-am înjosit până la mă duce la acel individ, a-l bate 
pe braţ, a-i zâmbi, a-i făgădui că va obţine satisfacţie și că 
onoarea sa va ieși din această afacere la fel de pură ca un 


sultanin de aur. Care sultanin nu este, în treacăt fie zis, un 
model de puritate, dat fiind că e mereu alterat pe măsură ce 
Vistieria otomană se golește... Nu făcusem comparaţia asta din 
întâmplare, voiam ca omul să audă vorbindu-se de aur și să 
priceapă că voi fi gata să plătesc preţul onoarei sale. Mai 
vociferă câteva clipe, dar pe un ton mai scăzut, ca un ecou al 
ultimelor sale lătrături. 

L-am apucat atunci de braţ ducându-l mai departe de 
mulțimea îngrămădită. O dată rămași între patru ochi, mi-am 
cerut din nou scuze, spunându-i în mod limpede că eram gata 
să-l despăgubesc. 

În timp ce îmi începeam astfel umilitorul târg, Hatem veni să 
mă tragă de mânecă, implorându-mă să nu mă las tras pe 
sfoară. Văzându-l, omul își reîncepu văicăreala, astfel că am fost 
nevoit să-i poruncesc lui Hatem să mă lase să aranjez toată 
afacerea asta în felul meu. 

Și am plătit. Un sultanin, însoţit de făgăduiala solemnă de a- 
mi pedepsi sever nepotul și de a-l împiedica să se mai învârtă 
pe viitor în jurul așa-zisei tinere fete. 


Abia spre seară s-a înfățișat Habib înaintea mea. Hatem era 
alături de el, dimpreună cu un alt călător pe care-l văzusem deja 
foindu-se în preajma lor. Tustrei m-au asigurat că fusesem 
victima unei escrocherii. După spusele lor, omul căruia i-am dat 
moneda de aur nu e un tată nefericit, iar tânăra femeie care-l 
însoțește nu e nicidecum fiica sa, ci o desfrânată, iar acest lucru 
e de notorietate publică în toată caravana. 

Habib a pretins că n-o vizitase niciodată pe femeia aia, și aici 
mă minte - mă întreb chiar dacă nu cumva l-o fi însoţit și 
Hatem. Însă în ce privește restul, cred că spun amândoi 
adevărul. Le-am cârpit totuși două palme zdravene fiecăruia. 


Așadar, există în caravana asta un lupanar ambulant, pe care 
propriul meu nepot îl frecventează - iar eu nici măcar nu mi-am 
dat seama! 

După toţi anii ăștia petrecuţi cu negoţul, tot n-am ajuns să 
deosebesc un proxenet de un tată înlăcrimat! 

La ce-mi servește să cercetez universul dacă nu mă pricep să 
văd ce se află sub nasul meu? 

Cât sufăr că sunt făcut dintr-un lut atât de fragil! 


5 octombrie 


Cele petrecute ieri m-au zdruncinat mai mult decât mi-aș fi 
putut închipui. 

Mă simt slăbit, mă simt epuizat, năuc, mi-s ochii permanent 
împăienjeniţi și membrele dureroase. Poate că reîncepe răul 
provocat de călăritul îndelungat... Sufăr la fiecare pas, iar 
călătoria asta mă apasă. Regret că am început-o. 

Toţi ai mei se străduiesc să mă consoleze, să-mi dea sfaturi, 
dar vorbele și gesturile lor se pierd într-o ceaţă care se face tot 
mai deasă. Până și rândurile astea se încurcă între ele, iar 
degetele mi se înmoaie. 

Dumnezeule! 


La Scutari, vineri, 30 octombrie 1665 


Timp de douăzeci și patru de zile n-am scris un rând. E 
adevărat că am fost la doi pași de moarte. Astăzi îmi reiau 
scrisul într-un han din Scutari, în ajunul traversării Bosforului 
pentru a ajunge în sfârșit la Constantinopol. 


Am simţit primele simptome ale răului la puţin timp după 
etapa Konya. O ameţeală pe care am pus-o mai întâi pe seama 
oboselii iscate de călătorie, apoi pe seama neplăcerii pe care mi- 
o pricinuise purtarea necuwviincioasă a nepotului meu, dar și 
propria-mi credulitate. Necazurile rămâneau totuși suportabile și 
n-am vorbit despre ele nici tovarășilor mei de drum, nici măcar 
în aceste pagini. Până când m-am simţit brusc incapabil să mai 
țin pana în mână și am fost nevoit să mă îndepărtez de grup de 
două ori la rând pentru a voma. 

Rudele mele și alţi câţiva călători se adunaseră, șoptind nu 
știu ce sfaturi înțelepte inspirate de starea mea, când veni spre 
mine conducătorul caravanei dimpreună cu trei dintre zbirii săi. 
Decretă că eram lovit de ciumă, nici mai mult, nici mai puţin; că 
o contractasem cu siguranță în împrejurimile Konyei; și că 
trebuia de urgență să mă despart de caravană. Trebuia să merg 
de acum foarte în urmă și la mai mult de șase sute de pași de 
călătorul cel mai apropiat. Dacă mă vindecam, m-ar fi primit din 


nou printre ei; dacă eram silit să mă opresc, m-ar fi lăsat în 
seama lui Dumnezeu și nu m-ar fi așteptat. 

Marta protestă, la fel ca și nepoţii mei, ajutorul meu și de 
asemenea, Maimun și alţi câţiva călători strânși în jurul nostru. 
Dar am fost nevoiţi să ne supunem. Eu însumi, de-a lungul 
discuţiei care dură o jumătate de ceas și mai bine, n-am scos o 
vorbă. Simţeam că dacă deschideam gura, aș fi căzut pe dată 
iarăși bolnav. M-am învăluit atunci în haina demnităţii rănite, în 
timp ce înlăuntrul meu înșiram toate insultele genoveze și-i 
doream acelui om să piară tras în ţeapă! 

Această carantină a ţinut patru zile încheiate, până la sosirea 
noastră la Afyonkarahisar, Citadela neagră a Opiumului, târg cu 
nume neliniștitor și pe care efectiv îl domină silueta întunecată a 
unei fortărețe foarte vechi. De îndată ce am fost instalați la 
hanul călătorilor, conducătorul caravanei veni să mă vadă. 
Pentru a spune că se înșelase, că, evident, nu eram atins de 
ciumă, că observase că mă întremasem și că voi putea încă dea 
doua zi să mă reintegrez convoiului. Nepoţii mei începură să-i 
caute gâlceavă, dar i-am făcut să tacă. Nu suport să se lege 
cineva de cel care se îndreaptă. Tot ce meritase să audă, 
trebuia să-i fi fost spus mai înainte. l-am răspuns așadar 
curtenitor omului, acceptându-i invitaţia de a mă reîntoarce. 

Ceea ce nu i-am spus, după cum nu le-am spus nici alor mei, 
este că, în ciuda aparenţelor, nu eram deloc vindecat. 

Simţeam în străfundul corpului o febră nelămurită, care 
răspândea căldură ca un vas cu jăratec iarna, și eram uimit că 
nimeni din jur nu băga de seamă roșeaţa care mi se reflecta pe 
chip. 

Noaptea următoare a fost una de iad. Tremuram și mă 
agitam, și gâfâiam, veșmintele mele și așternuturile erau numai 
o apă. În starea de confuzie a glasurilor și ecourilor care-mi 
chinuiau capul slăbit, am auzit-o pe „văduvă” șoptind la 
căpătâiul meu: 

— Nu va pleca mâine. Dacă pleacă la drum în halul ăsta, va 
muri înainte să ajungă la Listana. 

Listana era, în graiul oamenilor din Gibelet, unul din multiplele 
nume sub care este desemnat Stambulul sau Istanbulul, 
Bizanțul, Poarta, Constantinye... 


Într-adevăr, dimineaţa, n-am făcut nicio încercare de a mă 
scula. Fără îndoială că îmi epuizasem forțele în cursul zilelor 
precedente, trebuia să las corpului răgazul de a se înzdrăveni. 

Insă nu eram convalescent încă, departe de asta. Despre ce 
am cunoscut în timpul celor trei zile ce au urmat, nu păstrez 
decât imagini de umbră. Am impresia că am trecut atât de 
aproape de moarte încât anumite articulaţii mi-au rămas până 
azi înţepenite, așa cum au fost desigur odinioară cele ale lui 
Lazăr cel înviat din morți. Am pierdut în lupta asta cu boala 
câteva kilograme de carne, de parcă le-aș fi aruncat unei fiare 
ca s-o domolesc. Încă nu vorbesc despre această stare fără să 
mă bâlbăi, cred că și sufletul îmi este înțepenit. Cuvintele îmi vin 
greu. 

Cu toate astea, ceea ce îmi va rămâne în memorie din acea 
pauză nedorită de la Afyonkarahisar nu e nici suferinţa, nici 
disperarea. Desigur, eram părăsit de caravană și pândit de 
moarte. Dar, de fiecare dată când întredeschideam ochii, o 
vedeam pe Marta așezată lângă mine cu picioarele îndoite, 
fixându-mă cu un surâs de îngrijorare potolită. lar când 
reînchideam ochii, mâna mea stângă rămânea prinsă între 
mâinile ei, una dedesubt, palmă lipită de palmă, strâns; cealaltă 
deasupra, alunecând uneori încet peste spatele degetelor mele 
într-o mângâiere de reconfortare și de nesfârșită răbdare. 

N-a chemat nici vraci, nici spiţer: m-ar fi dat gata mai sigur 
decât fierbinţeala. Marta m-a îngrijit doar prin prezența ei, prin 
câteva sorbituri de apă proaspătă și prin cele două mâini care 
mă împiedicau să plec. N-am plecat. Timp de trei zile, după cum 
am spus, moartea dăduse târcoale, părea că eram o pradă 
sigură. Apoi, în cea de a patra zi, plictisită, sau poate înduioșată, 
s-a îndepărtat. 

N-aș vrea să dau impresia că nepoții sau ajutorul meu mă 
părăsiseră. Hatem nu era niciodată prea departe, iar cei doi 
tineri, între două plimbări în oraș, se întorceau să se intereseze 
de starea mea, preocupaţi, mâhniţi - un devotament mai 
constant n-ar fi fost ceva potrivit vârstei lor. Dumnezeu să-i aibă 
în pază, nu le reproșez nimic, în afară de faptul că m-au atras în 
expediția asta. Insă Martei i se cuvine mai înainte de toate 
recunoștința mea. Nu, recunoștință nu e cuvântul nimerit. Ar fi 
din partea mea chiar culmea nerecunoștinței să mă mulțumesc 


să spun recunoștință. Ce a fost plătit cu lacrimi nu se înapoiază 
sub formă de apă sărată. 

Incă nu pot măsura pe de-a întregul cât de mult m-a 
zdruncinat călătoria asta. Pentru orice ființă, sfârșitul lumii 
înseamnă în primul rând propriul său sfârșit, iar al meu îmi 
apăruse brusc iminent. Fără a aștepta anul fatidic, eram pe 
punctul să alunec în afara lumii, când m-au reținut două mâini. 
Două mâini, un chip, o inimă, o inimă pe care o știam în stare de 
toane din dragoste și de îndărătnicie răzvrătită, dar poate nu de 
o tandreţe atât de puternică, atât de învăluitoare. Încă de când 
ne pomeniserăm dintr-o încurcătură în același pat, aparent soț 
și soție, îmi spuneam că, într-o noapte, prin ineluctabila logică a 
simţurilor, voi ajunge să dau dorinței chipul pasiunii pentru a 
duce lucrurile până la capăt, chiar dacă în zori aș fi regretat 
acest lucru. Acum îmi spun că Marta este mai degrabă nevasta 
mea în realitate decât în aparenţă și că în ziua în care mă voi 
uni cu ea, nu va fi nici din joacă, nici din beţie, nici din pornirea 
simțurilor, ci va fi actul cel mai călduros și mai legitim. Fie că va 
fi sau nu eliberată în ziua aceea de jurământul care a legat-o 
odinioară de netrebnicul ei de bărbat. 

Zic „în ziua aceea” pentru că ea n-a sosit încă. Sunt convins 
că și ea o așteaptă tot așa de mult cât o aștept și eu, însă nu s-a 
înfățișat încă prilejul. Dacă am fi fost pe drumul spre Tars, iar 
noaptea următoare ar trebui să fie petrecută în casa vărului lui 
Maimun, ne-am fi unit în trup așa cum suntem de acum uniţi în 
suflet. Dar la ce bun să privim în urmă, mă aflu aici, la porţile 
Constantinopolului, sunt viu, iar Marta nu e departe. Dragostea 
se hrănește cu răbdare tot atât cât se hrănește cu dorinţă, oare 
nu e asta lecţia pe care am învăţat-o de la ea la Afyonkarahisar? 


Abia după opt zile ne-am reluat drumul, alăturându-ne unei 
caravane ce venea dinspre Damasc, și în care se aflau, stranie 
întâmplare, două persoane pe care le cunoșteam, un negustor 
de parfumuri și un preot. Ne-am oprit o zi la Kutahya, o altă zi la 
Izmir, pentru a ajunge la Scutari astăzi, la începutul după- 
amiezei. Unii dintre tovarășii noștri de drum s-au hotărât să dea 
fuga la corabie fără să mai aștepte; în ce mă privește, am 
preferat să-mi cruț eforturile, să-mi acord răgazul unei sieste 
reparatorii, astfel încât să trec cu bine mâine, sâmbătă, de 
ultima etapă a călătoriei. Am petrecut, de la Alep, cincizeci și 


patru de zile pe drum, în locul celor patruzeci prevăzute, și 
șaizeci și nouă de la Gibelet. Numai de n-ar fi plecat deja 
Marmontel înapoi spre Franţa, luând cu sine A/ o sutălea nume! 


La Constantinopol, 31 octombrie 1665 


Astăzi Marta a încetat de a mai fi „soţia mea“. Aparenţele se 
conformează de acum realităţii, așteptând ca realitatea să se 
conformeze într-o zi aparențelor. 

Nu că aș fi hotărât eu, după o amară reflecţie, să pun capăt 
unei confuzii ce dura de două luni și care-mi devenise la fiecare 
etapă un pic și mai familiară, însă lucrurile s-au petrecut astăzi 
în așa fel încât ar fi trebuit să înșelăm cu nerușinare pe toată 
lumea pentru ca ficțiunea să persiste. 


O dată ce am străbătut strâmtoarea, într-o asemenea gloată 
de oameni și de animale că am crezut că ambarcaţiunea avea 
să se ducă la fund, am pornit-o în căutarea unui han ţinut de un 
genovez pe nume Barinelli, la care trăseserăm tatăl meu și cu 
mine cu ocazia vizitei noastre la Constantinopol cu douăzeci și 
patru de ani în urmă. Omul a răposat, iar casa nu mai este han, 
dar aparţine aceleiași familii, iar unul dintre nepoţii fostului 
hangiu trăiește încă aici, cu o singură slujnică pe care am zărit-o 
în fugă de departe. 

Când m-am înfățișat tânărului Barinelli și i-am spus numele 
meu, făcu un elogiu emoţionant glorioșilor mei străbuni 
Embriaco și stărui să locuim la el. Apoi mă întrebă cine erau 
nobilele persoane ce mă însoțeau. l-am răspuns fără prea multă 
șovăială că se aflau cu mine cei doi nepoți ai mei; ajutorul meu, 
afară, ocupându-se de animale; precum și o respectabilă 
doamnă din Gibelet, o văduvă, venită la Constantinopol pentru 
anumite formalităţi administrative și care făcuse drumul sub 
protecția noastră. 

Nu neg faptul că am încercat o strângere de inimă. Dar nu 
puteam răspunde altfel. Călătoria se face uneori mai plăcută cu 
istorisiri, așa cum somnul devine mai plăcut prin vise, trebuie să 
știi doar să deschizi ochii la sosire. 


Pentru mine trezirea se numește Constantinopol. De mâine, 
duminică, mă voi înfățișa în haine de gală la ambasada regelui 
Franţei, sau mai exact la biserica ambasadei, în căutarea 
cavalerului de Marmontel. Nădăjduiesc să nu-mi poarte prea 
tare pică pentru că l-am pus să plătească atât de scump cartea 
lui Mazandarani. Dacă va fi nevoie, îi voi da un substanţial profit 
în schimbul permisiunii de a o recopia. Fără îndoială că voi fi 
nevoit să-mi desfășor, pentru a-l convinge, întreaga îndemânare 
de genovez, de neguțător de curiozităţi și de levantin. 

Mă voi duce singur să-l întâlnesc, nu am suficientă încredere 
în nepoţii mei. O vorbă impetuoasă sau, dimpotrivă, prea 
servilă, un gest de nerăbdare, și acest personaj atât de mândru 
s-ar împotrivi iremediabil. 


Întâi noiembrie 


Doamne, cu ce să-mi încep istorisirea de astăzi? 

Cu începutul? M-am trezit brusc, ca să mă duc în cartierul 
Pera spre a asista la liturghia de la ambasadă... 

Sau cu sfârșitul? Am făcut toată această călătorie de la 
Gibelet la Constantinopol degeaba... 


La biserică era o mulţime întunecată. Femei în negru și 
șușoteli deznădăjduite. În zadar l-am căutat din ochi, în 
asistență, pe cavalerul de Marmontel sau vreun alt chip 
cunoscut. Ajuns în goană la începutul slujbei, abia de avusesem 
timp să-mi descopăr creștetul, să-mi fac semnul crucii și să iau 
loc la capătul unei bănci, în spate. 

Dându-mi atunci seama de tristeţea extremă ce domnea, am 
aruncat două-trei priviri întrebătoare înspre cel mai apropiat 
vecin, dar acesta, cucernic, se încăpăţână să nu mă bage în 
seamă. Nu era doar Sărbătoarea Tuturor Sfinţilor, în mod 
evident avusese loc de curând un doliu, moartea unui personaj 
de vază, astfel că am început să-mi dau cu părerea. Ştiam că 
fostul ambasador, Monsieur de la Haye, era de ani buni foarte 
bolnav; întemnițat vreme de cinci luni la castelul Celor Șapte 
Turnuri din porunca sultanului, ieșise de acolo atins de boala 
pietrei și atât de slăbit încât zvonul morții sale se răspândise în 


câteva rânduri. Despre el e vorba, mi-am zis; și cum noul 
ambasador nu e altul decât fiul lui, consternarea pe care o 
observam nu era nicidecum surprinzătoare. 

Când oficiantul, un capucin, își începu elogiul funebru lăudând 
meritele personajului de neam mare, servitor devotat al marelui 
rege, om de încredere deprins cu misiunile delicate, și evocând 
în cuvinte învăluite primejdiile prin care trec cei ce-și 
îndeplinesc nobilele îndatoriri într-o ţară păgână, n-am mai avut 
nicio îndoială. Relaţiile dintre Franţa și Sublima Poartă n-au fost 
niciodată mai încordate, astfel că noul ambasador, numit deja 
de acum patru ani, nu s-a încumetat încă să-și ia în primire 
funcţiile, de teamă să nu sufere aceleași vexațiuni ca și tatăl 
său. 

Fiecare cuvânt al predicii mă întărea încă și mai mult în ideea 
mea. Până în clipa când, după o lungă frază, a fost în sfârșit 
rostit numele celui dispărut. 

Am tresărit atunci atât de tare că toate fețele se întoarseră 
spre mine, un murmur străbătu adunarea credincioșilor, iar 
predicatorul se întrerupse câteva secunde, își drese glasul și 
întinse gâtul, încercând să vadă dacă persoana atât de 
disperată nu era cumva vreo rudă apropiată a defunctului 
cavaler. 

Marmontel! 

Venisem tocmai la această biserică pentru a-i vorbi după 
liturghie, ca să aflu că murise! 

Petrecusem două luni încheiate pe drumuri, prin Siria, Cilicia, 
Taurus și platoul Anatoliei, și fusesem cât pe ce să-mi pierd 
viața, cu unica speranţă de a-l regăsi și de a-i cere cu împrumut, 
pentru câteva zile, A/ o sutălea nume. Ca să aflu că au pierit 
amândoi, - da, omul și cartea, dispăruţi, dispăruți în mare! 

Odată slujba terminată, m-am dus să-l văd pe capucin, care- 
mi spuse că se numește Thomas de Paris, și care se afla în 
compania unui negustor francez foarte cunoscut, domnul 
Roboly. Le-am explicat motivele zăpăcelii mele și le-am povestit 
că în mai multe rânduri cavalerul venise în modestul meu 
magazin spre a face câteva achiziţii pentru Majestatea Sa. Îmi 
arătară, mi s-a părut, o măgulitoare stimă și îmi puseră cu 
oarecare îngrijorare întrebări despre vizita cavalerului la Gibelet, 
în luna august, despre ce îmi spusese în legătură cu ultima 


traversare și despre neliniștile premonitorii pe care le-ar fi putut 
avea. 

Părintele Thomas se arăta nesfârșit de prudent, contrar 
domnului Roboly, care îmi destăinui curând că, după părerea sa, 
naufragiul cavalerului nu se datorase intemperiilor, așa cum 
pretind autorităţile, ci unui atac al piraţilor, dat fiind că marea 
era liniștită în largul Smirnei atunci când se întâmplase drama. 
Începuse chiar să-mi spună că el nu credea că așa-zișii pirați 
acţionaseră de capul lor, când cilericul îl făcu să tacă printr-o 
simplă încruntare. „Nu știm nimic din toate astea! decretă el. 
Facă-se voia Domnului și fiecare să capete din partea Cerului 
ceea ce merită!“ 

E adevărat că nu mai servea la nimic să faci speculaţii asupra 
adevăratelor cauze ale dramei, și încă și mai puţin asupra 
uneltirilor autorităţilor sultanului. Pentru mine, toate astea nu 
mai aveau oricum nicio importanţă. Omul pe care venisem să-l 
văd, cât și cartea pe care nădăjduiam s-o iau înapoi de la el sau 
s-o împrumut, odihneau de acum în împărăţia lui Neptun, în 
măruntaiele mării Egee, sau poate deja în măruntaiele peștilor 
ei. 

Trebuie să mărturisesc că, după ce m-am lăsat cuprins de 
înduioșare pentru soarta mea și m-am jelit că trecusem degeaba 
prin atâtea necazuri, am început să-mi pun întrebări în legătură 
cu sensul acestui eveniment și cu învăţămintele pe care era 
bine să le trag de aici. După moartea bătrânului Idriss, dispariţia 
lui Marmontel și a cărții A/ o sutălea nume, nu trebuia oare să 
renunţ la această carte și să mă întorc cuminte la Gibelet? 

Numai că nu asta e și părerea celui ce interpretează semnele. 
Potrivit nepotului meu Bumeh, Cerul a dorit cu siguranţă să ne 
dea o lecție - l-a înecat pe emisarul regelui Franţei pentru a-l 
trage de urechi pe un neguţător genovez, frumoasă logică, dar 
treacă de la mine... 

— Cerul a vrut, așadar, să ne pedepsească, pe mine mai cu 
seamă, pentru că am lăsat să-mi scape printre degete acea 
lucrare atunci când fusese a mea. Numai că nu se pune 
problema să mă facă să renunţ, ci dimpotrivă. Ar trebui să ne 
dublăm eforturile, să fim gata și de alte suferințe, de alte 
dezamăgiri, spre a merita iarăși răsplata supremă, cartea 
salvatoare. 


Ce-i de făcut, după părerea lui? Să mai căutăm. Nu se află 
oare la Constantinopol cei mai mari și mai vechi librari din 
lumea întreagă? Ar trebui să-i luăm la întrebări unul după altul, 
să scotocim prin rafturile lor, prin depozitele lor, și vom sfârși 
prin a găsi. 

In această privință - și doar în această privinţă! — sunt de 
acord cu el. Dacă există vreun loc unde am putea găsi vreo 
copie, autentică sau falsă, a Celui de-al o sutălea nume, acela 
nu poate fi decât Constantinopol. 

Acest adevăr n-a atârnat totuși prea mult în decizia pe care 
am adoptat-o de a nu pleca imediat înapoi spre Gibelet. Odată 
trecut primul șoc al neașteptatei vești, m-am convins că nu va 
servi la nimic să mă las doborât și nici, mai cu seamă, să înfrunt 
iarăși - și încă în plin anotimp rece! — neplăcerile drumului când 
nu sunt încă pe deplin restabilit. Să mai așteptăm oleacă, 
chibzuiam de unul singur, să cercetăm pe rând prăvăliile 
anticarilor și ale confraţilor negustori de lucruri rare, să-i lăsăm 
și Martei răgazul pentru cercetările ei, apoi vom mai vedea. 

Poate că, prelungind cu câteva săptămâni această călătorie, 
voi izbuti să-i dau iarăși un sens. lată ce-mi spun înainte de a da 
pagina și știu bine că ăsta e un șiretlic pentru a-mi ţine în frâu 
neliniștea și a-mi înșela descumpănirea. 


3 noiembrie 


Mă gândesc necontenit la nefericitul de Marmontel, iar 
noaptea asta, pentru a doua oară la rând, l-am văzut în vis! Cât 
regret că, la ultima sa vizită, nu ne-am luat rămas-bun în 
termeni mai afectuoși. Atunci când i-am pretins o mie cinci sute 
de maidini ca preţ pentru cartea lui Mazandarani, cu siguranţă 
că a blestemat în sine însuși lăcomia genovezului. Cum ar fi 
putut ghici scrupulele despărțirii de o lucrare pe care mi-o 
dăruise un om sărman? Intenţiile mele erau dintre cele mai 
nobile, însă nu le-a putut ghici. lar eu nu mă voi mai putea 
nicicând reabilita în ochii săi. 

Fie ca timpul să-mi potolească remușcările! 


După-amiază, am primit în camera mea vizita amabilei mele 
gazde, jupân Barinelli. Verificase mai întâi, întredeschizând ușor 
ușa, dacă-mi terminasem siesta; la semnul meu, intră timid, 
făcându-mă să înţeleg că venea să afle cum mă simt, dat fiind 
ceea ce aflase despre mine. Apoi se așeză, cu spatele drept, cu 
ochii plecaţi, ca pentru a-și prezenta condoleanțele. Intră apoi 
slujnica sa, care rămase în picioare până ce o rugai eu cu 
insistență să se așeze. El îmi rostea vorbe de sănătoasă 
consolare, după moda genoveză, în vreme ce ea nu zicea nimic, 
nu pricepea nimic, mulțumindu-se să-și asculte stăpânul, 
întoarsă cu totul spre el, de parcă vocea lui era cea mai 
frumoasă muzică. lar eu, prefăcându-mă că apreciez ce-mi 
spunea despre poruncile Providenței, îmi aflam mai degrabă 
consolarea observându-i când pe unul, când pe celălalt. 

Aștia doi mă înduioșează. N-am vorbit încă despre ei în 
paginile astea, având prea multe de spus despre Marmontel, 
dar, de când suntem aici, vorbesc adesea în șoaptă cu ai mei 
despre situaţia lor, mai ales cu Marta, și glumim fără răutate pe 
seama lor. 

Povestea lor este stranie. O să mă străduiesc s-o înfăţișez așa 
cum am aflat-o, poate că mă va elibera măcar pentru câteva 
clipe de grijile care nu-mi dau pace. 

Primăvara trecută, jupân Barinelli, ducându-se cu treburi la 
târgul aurarilor, trecuse prin târgul de sclavi, numit aici Esir- 
pazari. Fu oprit de un negustor ce ţinea de mână o femeie 
tânără, căreia începu să-i laude calităţile. Genovezul îi spuse că 
nu avea de gând să cumpere o sclavă, dar celălalt insistă, 
spunându-i: 

— N-o cumpăra, dacă nu vrei, dar măcar uită-te la ea! 

Ca să scape mai iute, Barinelli aruncă o privire fetei, hotărât 
să-și urmeze mai apoi drumul. Dar când ochii lor se întâlniră, 
avu, zicea el, „sentimentul de a-și fi regăsit o soră captivă”. Vru 
s-o întrebe de unde venea, însă ea nu pricepu ce-i spunea el nici 
în turcă, nici în italiană. Negustorul explică pe dată că ea vorbea 
o limbă pe care n-o pricepea nimeni. Mai adăugă și că avea un 
mic defect, un ușor șchiopătat ce se datora unei râni la coapsă. 
li ridică rochia pentru a arăta cicatricea, dar Barinelli i-o cobori 
imediat cu o mână hotărâtă, zicând că o ia așa cum era, fără a 
avea nevoie să vadă mai mult. 


Se întoarse așadar acasă dimpreună cu sclava, care nu-i putu 
spune decât că o cheamă Liva. În mod ciudat, prenumele lui 
Barinelli este Livio. 

De atunci, trăiesc cea mai emoţionantă poveste de dragoste. 
Se ţin mereu de mână, se sorb din priviri. Livio o privește de 
parcă ea ar fi nu sclava, ci prinţesa și soţia sa adorată. De câte 
ori nu l-am văzut ducându-i mâna la buze pentru a i-o săruta, 
trăgând un scaun mai aproape ca s-o așeze, sau trecându-i cu 
drag mâna prin păr, peste frunte, uitând de ochii noștri care îi 
priveau. Toţi soţii din lume și toţi îndrăgostiţii ar avea de ce să 
fie geloși. 

Liva are ochii oblici și pomețţii proeminenți, dar totodată părul 
deschis la culoare, aproape blond. Ar putea proveni dintr-o 
populaţie a stepelor. O cred descinsă din mongoli, dar dintr-un 
mongol care a răpit vreo sabină din Moscovia; n-a știut niciodată 
să explice de unde era și nici cum se pomenise captivă. Iubitul 
ei mă asigură că acum ea pricepe tot ce îi spune; văzând felul în 
care îi vorbește, nu mă mai mir că ea pricepe. O să sfârșească 
prin a înţelege italiana, dacă nu cumva Barinelli o să fie cel ce o 
să înveţe limba stepei. 

Am spus oare că ea este însărcinată? Livio al ei îi interzice 
acum să mai urce sau să mai coboare scara fără ca el să-i fie 
alături ţinând-o de braţ. 


Recitind cele scrise, descopăr că am numit-o pe Liva „slujnica 
sa”. Mi-am făgăduit să nu șterg niciodată ceea ce am scris, dar 
trebuie să rectific. Nu voiam s-o numesc „sclavă", și ezitam să-i 
spun concubină sau amantă. După cele povestite, mi se pare 
evident că ar trebui să fie numită pur și simplu „nevasta lui". 
Barinelli o consideră soția sa, o tratează mult mai bine decât 
sunt tratate soțiile, iar mâine ea va fi mama copiilor lui. 


4 noiembrie 


Ai mei s-au împrăștiat încă din zori prin oraș, fiecare pe 
urmele umbrelor care-l bântuie. 

Bumeh s-a dus să scotocească prin prăvăliile anticarilor, unde 
i s-a vorbit în chip vag de un mare colecţionar de cărți care ar 


avea în posesia sa, zice-se, un exemplar din A/ o sutălea nume; 
mai mult n-a putut afla. 

Habib plecase împreună cu fratele lui, traversaseră Cornul de 
Aur în aceeași barcă, dar fiecare s-a întors la altă oră, mă 
îndoiesc că au mers prea mult împreună. 

Marta s-a dus la palatul sultanului pentru a încerca să afle 
dacă un bărbat purtând numele soțului ei nu fusese cumva 
spânzurat cu doi ani în urmă ca pirat; a însoţit-o Hatem, care 
vorbește bine turcește și care se descurcă mai bine ca noi toți în 
acest hăţiș de secrete; dacă n-au izbutit să afle nimic până 
acum, au căpătat totuși câteva informaţii utile despre modul de 
procedură în asemenea împrejurări și vor încerca din nou încă 
de mâine. 

Cât despre mine, m-am dus să-l mai văd o dată pe părintele 
Thomas la biserica sa din Pera. La prima noastră întâlnire, 
duminică, nu am avut ocazia - și, de altfel, nici dorinţa - de a-i 
mărturisi deschis pentru ce mă afecta atât de tare dispariţia lui 
Marmontel. Amintisem în termeni vagi despre niște obiecte de 
preț pe care cavalerul le-ar fi cumpărat de la mine și despre 
care urma să vorbim din nou la Constantinopol. De data asta i- 
am explicat, ca unui duhovnic, adevăratele motive pentru care 
eram atât de descumpănit. Mă apucă de încheietura mâinii, preţ 
de câteva secunde lungi, pentru a mă face să nu mai rostesc 
nicio vorbă, în vreme ce el medita sau se ruga în tăcere. Apoi 
îmi spuse: 

— Pentru un creștin, singura cale de a se adresa Creatorului 
este rugăciunea. Ne arătăm modești și supuși, dăm glas unor 
doleanțe și așteptări și terminăm prin amen, facă-se voia Sa. La 
polul opus, trufașul caută în cărțile magicienilor formulele care îi 
vor permite, crede el, să influențeze voința Domnului sau să o 
schimbe, acest soi de oameni își închipuie Providența ca pe o 
corabie a cărei cârmă ar putea s-o devieze, ei, bieți muritori, 
după bunul lor plac. Dumnezeu nu este o corabie, El este 
Stăpânul corăbiilor și al mărilor, al cerului liniștit și al furtunilor, 
El nu se lasă condus de formulele magicienilor, El nu se lasă 
prins nici în cuvinte, nici în cifre, El este Cel Necuprins, Cel 
Nebănuit. Vai de cel ce pretinde să-L îmblânzească! Îmi spui că 
acea carte pe care Marmontel a cumpărat-o de la dumneata are 
virtuţi extraordinare... 


— Nu, părinte, am corectat eu, n-am făcut altceva decât să vă 
aduc la cunoștință prostiile care se povestesc; dacă aș crede eu 
însumi în virtuțile acestei cărți, nu m-aș fi despărţit de ea. 

— Ei bine, fiule, ai făcut bine că te-ai despărţit de ea, căci 
iată-te ajuns la Constantinopol, dumneata, care ai călătorit cu 
sprijinul Providenţei, în vreme ce cavalerul, care luase cu sine în 
bagaje acea carte pretins salvatoare, n-a mai ajuns niciodată! 
Dumnezeu să aibă milă de el! 

Dacă am vrut să aflu de la părintele Thomas amănuntele 
naufragiului, n-am aflat nimic nou; dar, dacă am dorit să găsesc 
la el mângâiere, mi-a dat din plin, astfel că, plecând din biserică, 
aveam pasul mai vioi, iar melancolia din ultimele zile se risipise. 

Mai cu seamă ultima sa reflecţie în legătură cu călătoria mi-a 
dat - de ce să mint? — un sentiment de îmbărbătare. Astfel că 
seara, de îndată ce Bumeh s-a înapoiat acasă și după ce-i 
lăsasem răgazul să speculeze asupra șanselor de a pune mâna 
pe vreo nouă copie după A/ o sutălea nume, am spus, oftând, și 
atribuindu-mi fără ruşine paternitatea acestei judicioase 
observaţii: 

— Nu știu dacă vom pleca înapoi cu această carte, dar e mare 
noroc că n-am venit cu ea. 

— Și pentru ce motiv? 

— Pentru că, tocmai, cavalerul care călătorea cu această 
carte... 

Marta zâmbi, ochii lui Hatem clipiră, iar Habib nu se jenă să 
râdă, punându-și mâna pe umărul fratelui său, care se dădu 
disprețuitor la o parte și răspunse, jignit, fără să se uite la mine: 

— Unchiul nostru își închipuie că A/ o sutălea nume e o sfântă 
relicvă făcătoare de minuni. Nu i-am putut niciodată explica 
faptul că nu obiectul însuși își poate salva posesorul, ci cuvântul 
care e ascuns înăuntru. Cartea pe care o avea ldriss nu era 
decât copia unei copii. lar noi, de ce veniserăm în acest oraș? 
Veniserăm să-i cerem cavalerului cartea cu împrumut, dacă ar fi 
fost de acord, pentru a o recopia! Așadar nu obiectul îl căutăm 
noi, ci cuvântul ascuns. 

— Ce cuvânt? întrebă Marta cu nevinovăție. 

— Numele lui Dumnezeu. 

— Vrei să spui: Allah? 

Bumeh își luă, pentru a-i răspunde, tonul cel mai doct, cel mai 
pedant. 


— Allah nu e decât contracția lui „al-ilah”, care înseamnă 
simplu „dumnezeul”. Așadar nu e un nume, ci doar o denumire. 
Așa cum ai spune „sultanul”. Numai că sultanul are și el un 
nume, se numește Muhammad sau Murad, Ibrahim sau Osman. 
Ca și Papa, căruia i se spune Sfântul Părinte, dar care are și un 
nume propriu. 

— Pentru că papii și sultanii mor, am spus eu, și sunt înlocuiți. 
Dacă n-ar muri, dacă ar rămâne mereu aceiași, n-ar mai fi 
nevoie să-i desemnezi printr-un nume și o cifră, ar fi de ajuns să 
zici „Papa”, „Sultanul”... 

— Nu greșești. Din moment ce Dumnezeu nu moare și nu este 
niciodată înlocuit cu un altul, nu avem nevoie să-l numim altfel. 
Ceea ce nu înseamnă că nu are un alt nume, un nume intim. Nu- 
| destăinuie muritorilor de rând, ci doar acelora care merită să-l 
cunoască. Aceia sunt adevărații Aleși, iar lor le este de ajuns să 
rostească numele divin pentru a scăpa din toate primejdiile și a 
înlătura toate calamităţile. O să-mi răspunzi că, dacă Dumnezeu 
nu-și dezvăluie numele decât acelora pe care El i-a ales, asta 
înseamnă că nu e suficient să posezi cartea lui Mazandarani 
pentru a avea un asemenea privilegiu. Neîndoielnic. Nefericitul 
de Idriss a fost toată viaţa în posesia acestei cărți și n-a învăţat 
probabil nimic din ea. Pentru a merita să cunoști numele 
suprem, trebuie să dai dovadă de o smerenie ieșită din comun 
sau de o știință fără seamăn, sau să dai la iveală vreo altă 
calitate pe care n-o împărtășește restul muritorilor. Se întâmplă 
însă ca Dumnezeu să prindă drag de cineva pe care nimic nu 
pare să-l deosebească de ceilalţi, îi trimite semne, îi 
încredințează misiuni, îi dezvăluie taine și-i transformă viaţa 
cenușie într-o epopee memorabilă. Nu trebuie să te întrebi de ce 
a fost aleasă o astfel de persoană și nu alta, Cel ce cuprinde în 
aceeași privire trecutul și viitorul nu ţine seamă de consideraţiile 
noastre de azi. 

Oare nepotul meu se crede cu adevărat ales de Cer? Asta a 
fost sentimentul pe care l-am avut în timp ce vorbea. Există pe 
chipul ăsta copilăros încă, sub puful ăsta deschis la culoare, un 
soi de tremur care mă neliniștește. La momentul potrivit voi ști 
oare să-l readuc pe băiatul ăsta înapoi la maică-sa? Sau el va fi 
cel care mă va târî pe toate drumurile, așa cum ne-a tras pe toți 
după el până aici? 


Nu, nu pe toţi! Ceea ce am scris nu e adevărat! Marta a venit 
pentru propriile ei motive; Habib din spirit cavaleresc sau din 
galanterie; iar Hatem n-a făcut altceva decât să-și urmeze 
stăpânul la Constantinopol, așa cum m-ar fi urmat oriunde. Doar 
eu am cedat somațiilor lui Bumeh, așa că mie îmi revine sarcina 
să-l ţin în frâu. Cu toate astea, eu nu fac nimic. Il ascult cu 
îngăduinţă, chiar dacă știu bine că raţiunea lui este nesăbuinţă, 
iar credinţa lui impietate. 

Poate că ar fi bine să mă port altfel cu el. Să-l contrazic, să-l 
întrerup, să-l iau peste picior, într-un cuvânt să-l tratez așa cum 
un unchi își tratează mai tânărul nepot, în loc să dau dovadă de 
atâta stimă pentru persoana lui, pentru erudiţia lui. Adevărul 
este că încerc față de el o anume teamă, și chiar o anumită 
teroare, pe care trebuie neapărat să le depășesc. 

Fie el un trimis al Cerului sau un mesager al Tenebrelor, e 
încă nepotul meu și-l voi constrânge să se poarte ca atare! 


5 noiembrie 


M-am dus la palatul sultanului împreună cu Marta, la cererea 
ei. Am plecat pe dată de acolo la rugămintea ajutorului meu, 
care găsea că prezenţa mea îi făcea sarcina și mai complicată. 
Mă înveșmântasem cu cele mai frumoase haine pentru a mă 
face respectat, dar n-am reușit decât să ațâț în jurul nostru 
invidia și pizma. 


Pătrunsesem în cea dintâi curte a palatului, o dată cu sute de 
alți reclamanţi, ce păstrau tăcerea ca într-un loc de rugăciune. 
De fapt, nu era decât groaza pe care o inspiră apropierea de cel 
ce are asupra oricui drept de viaţă și de moarte. Nicicând nu 
mai intrasem într-un loc asemănător și de abia așteptam să mă 
îndepărtez de acea mulţime care uneltea cu voce scăzută, care 
se mișca târșindu-și picioarele pe nisip și care asuda tristeţe și 
teamă. 

Hatem voia să-l întâlnească la Armurărie pe un grefier care-i 
făgăduise anumite informaţii, în schimbul unei mici sume de 
bani. Ajunși la poarta clădirii, care fusese odinioară biserica 
Sfânta Irina, ajutorul meu mă rugă să aştept afară, de teamă că 


funcţionarul, văzându-mă, își va spori pretenţiile. Era însă prea 
târziu. Ghinionul nostru, omul tocmai ieșea în clipa aceea cu 
vreo treabă, și nu scăpă prilejul de a mă măsura din cap până-n 
picioare. Când se întoarse la post, câteva minute mai târziu, 
pretențiile sale fuseseră înmulţite cu cincisprezece. Nu i se cere 
unui genovez prosper ceea ce i se cere unui țăran sirian care 
însoțește o biată văduvă. Cei zece aspri au devenit o sută 
cincizeci, iar pe deasupra informaţiile au fost incomplete, căci 
omul, în loc să spună tot ce știa, n-a spus esentialul, în speranţa 
de a căpăta un ban în plus. Astfel, ne spuse că, potrivit 
registrului pe care-l consultase, numele lui Sayyaf, bărbatul 
Martei, nu figura printre cei condamnaţi, dar că exista un al 
doilea registru la care nu putuse avea încă acces. A trebuit să 
plătim și să mai și mulțumim, rămânând totuși nelămuriţi. 

Hatem mai voia să se ducă să vadă și pe altcineva, „de sub 
cupolă”, dincolo de poarta Salvării. Mă imploră să nu-i însoțesc 
mai departe, așa că am dispărut pe furiș, mai degrabă amuzat 
decât jignit, pentru a-i aștepta afară, la un vânzător de cafea pe 
care-l remarcasem la venire. Demersurile astea mă aduc la 
exasperare și n-aș fi mers niciodată acolo dacă Marta n-ar fi 
stăruit. De acum înainte mă voi sustrage de la această corvoadă 
și le urez să izbutească, dacă se poate cât mai curând și cu cât 
mai puţină cheltuială. 

Au ieșit după un ceas. Personajul pe care Hatem voia să-l 
vadă i-a cerut să revină în joia următoare. Și el e grefier, dar în 
turnul Justiţiei, unde primește nenumărate jalbe pe care le 
transmite mai sus. Ca preţ al întâlnirii fixate, a luat o monedă de 
argint. Dacă m-aș fi arătat și eu, ar fi cerut o monedă de aur. 


6 noiembrie, vineri 


S-a întâmplat azi ceea ce trebuia să se întâmple. Nu noaptea, 
în patul încurcăturii, printr-o îmbrăţișare furișă, ci în plină 
dimineaţă, când afară lumea mișuna pe ulițe. Stăteam acolo, ea 
și cu mine, în casa jupânului Barinelli la etaj, aplecaţi îndărătul 
jaluzelelor, contemplând acel du-te-vino al oamenilor din Galata 
precum două femei trândave. Aici vinerea este zi de rugăciune, 
iar pentru unii, zi de plimbare, de ospăț sau de odihnă. Ai noștri 


plecaseră, fiecare după treburile sale, iar proprietarul casei, la 
rându-i, ieșise. Auzisem poarta trântindu-se, apoi îl văzusem 
înaintând cu precauţii pe străduța de sub noi, ocolind la fiecare 
pas grămezi de moloz, el și cu frumoasa lui, însărcinată și 
șchiopătând ușor, agățată de brațul lui, poticnindu-se brusc și 
gata să cadă pentru că se uita la bărbatul ei mai mult decât se 
uita pe unde calcă. O prinse la timp, o certă blând trecându-i o 
mână protectoare peste frunte și desenă cu degetul o linie 
imaginară mergând de la ochi până la picioare. Ea făcu semn 
din cap că pricepuse și își continuară mersul, mai încet. 

Observându-le necazurile, Marta și cu mine ne-am pomenit 
râzând de invidie. Mâinile ni se atinseră, apoi se închiseră una 
peste cealaltă la fel ca mâinile lor. Ochii ni se întâlniră și, ca într- 
un joc în care niciunul din noi nu voia să-și întoarcă primul 
privirea, râmaserăm astfel un lung moment, fiecare în oglinda 
celuilalt. Scena ar fi putut deveni ridicolă, sau copilărească, 
dacă, după câtva timp, nu s-ar fi scurs o lacrimă pe obrazul 
stâng al Martei. O lacrimă cu atât mai surprinzătoare cu cât pe 
chipul ei zâmbetul nu se ștersese încă. Ridicându-mă atunci, am 
dat ocol mesei joase pe care aveam ceștile de cafea fierbinţi 
încă, și am venit în spatele ei, cuprinzându-i ușor cu braţele 
umerii și pieptul. 

Își dădu atunci capul pe spate, întredeschise buzele și închise 
ochii. Avu, totodată, un suspin de încuviinţare. Am sărutat-o pe 
frunte, apoi blând pe pleoape, apoi în colţul buzelor de-o parte și 
de cealaltă, apropiindu-mă timid de gura ei. Gura ei pe care n- 
am cuprins-o totuși întreagă, mângâind-o mai întâi cu buzele-mi 
tremurătoare, ce nu conteneau să rostească „Marta”, precum și 
toate cuvintele italienești și arabe care spun „inimioara mea”, 
„dragostea mea“, „iubita mea“, „fata mea”, iar apoi „te doresc”. 

Și ne pomenirăm unul în braţele celuilalt. Casa era încă 
tăcută, iar lumea de afară tot mai îndepărtată. 

Dormiserăm în trei rânduri unul lângă celălalt, dar nu-i 
descoperisem trupul, după cum nici ea nu-l simţise pe al meu. In 
satul croitorului Abbas o ţinusem sfidător de mână o noapte 
întreagă, iar la Tars ea își răspândise părul negru peste brațul 
meu. Două luni încheiate de timidităţi și de încercări, având de-o 
parte și de alta teama și speranţa de a ajunge la această clipă. 
Am scris oare cât era de frumoasă fata bărbierului? Tot așa e și 
acum și, dacă a câștigat în tandreţe, nu și-a pierdut din 


prospeţime. Mai bine spus, a câștigat în tandreţe și în patimă. 
Nicio îmbrăţișare nu seamănă cu cea care va urma. Strânsoarea 
ei, cândva, era probabil lacomă și fugară, lipsită de pudoare, 
nepăsătoare. N-am cunoscut-o, dar poţi ghici cum e strânsoarea 
doar uitându-te bine la o femeie și la braţele ei. Astăzi, ea este, 
da, pe cât de pătimașă, pe atât de tandră, braţele ei te înlănțuie 
așa cum o face cineva care înoată spre a se salva, respiră de 
parcă ar fi stat până acum cu capul sub apă, și orice nepăsare e 
doar prefăcută. 

— La ce te gândești? am întrebat-o atunci când ne-am regăsit 
un pic suflul și seninătatea. 

— La cel ce ne găzduiește și la slujnica sa, totul ar trebui să-i 
separe, și cu toate astea îmi dau impresia că sunt cei mai fericiţi 
dintre oameni. 

— Și noi am putea fi cei mai fericiţi dintre oameni. Ea spuse 
„Poate!“, oftând și uitându-se în altă parte. 

— De ce spui doar „poate“? 

Se aplecă deasupra mea, scrutându-mi ochii și gândurile cât 
mai aproape. Apoi zâmbi, punându-mi o sărutare între 
sprâncene. 

— Nu mai spune nimic. Vino mai aproape! 

Se întinse din nou pe spate și mă atrase cu putere spre ea. M- 
a făcut, pe mine care sunt mare cât un bivol, să mă simt ușor ca 
un fulg, stând aplecat peste sânul ei aidoma unui nou-născut. 

— Apropie-te! 

Trupul ei devenise pentru mine un ţinut familiar, coline și 
strâmtori, poteci de umbră și pășuni, pământ atât de vast și 
generos, și deodată atât de strâmt, o strâng în braţe, ea mă 
strânge la rându-i, unghiile ei mi se înfig în spinare, se înfig 
însemnându-mi pielea cu cifre rotunjite. 

Cu respiraţia tăiată, am șoptit iarăși pe limba mea: „Te 
doresc!“, ea-mi răspunse pe limba ei: „Dragostea mea!“, apoi 
repetă, aproape plângând: „Dragoste!“ lar eu am numit-o 
atunci: „Nevasta mea!“ 


Numai că ea este încă nevasta altuia, blestemat fie el! 
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Îmi jurasem să nu mă mai duc la palat și să-l las pe Hatem să 
tragă sforile după cum dorea. Azi însă am ales să-i însoțesc, pe 
Marta și pe el, până la Poarta de Sus, așteptându-i toată 
dimineaţa la același cafegiu. Dacă prezenţa mea n-are nicio 
consecință asupra demersurilor întreprinse, a dobândit de acum 
înainte o semnificaţie nouă. Obţinerea hârtiei care ar face din ea 
o femeie liberă nu mai poate fi pentru mine o preocupare 
secundară venită să se adauge adevăratelor preocupări ale 
călătoriei, și anume mersul pe urmele lui Marmontel și ale cărții 
Al o sutălea nume. Cavalerul nu mai este, cartea lui 
Mazandarani îmi apare azi ca o fata morgana după care n-ar fi 
trebuit să alerg niciodată. Când Marta e aici, nu ca o intrusă, ci 
ca persoana cea mai apropiată dintre ai mei, cum aș putea s-o 
las în voia sorții printre meandrele otomane? Nu pot concepe să 
mă întorc liniștit acasă fără ea. Și nici ea nu va putea reveni 
vreodată la Gibelet pentru a înfrunta familia de lichele a 
bărbatului ei fără o hârtie de la sultan, care s-o facă iarăși 
femeie liberă. A doua zi după ce s-ar întoarce, s-ar pomeni cu 
beregata tăiată. Soarta ei e de acum legată de a mea. Și cum 
sunt un om de onoare, și soarta mea e legată de a ei. 

lată că vorbesc deja de parcă ar fi o obligaţie. Nu e o simplă 
obligaţie, ci o obligaţie pe care ar fi iluzoriu s-o neg. 

Nu m-am unit cu Marta din întâmplare sau dintr-un impuls 
neașteptat. Dorinţa mea s-a copt îndelung, am lăsat să 
acţioneze înțelepciunea timpului, apoi, într-o bună zi, în acea 
binecuvântată vineri, m-am ridicat de la locul meu, am cuprins-o 
în brațe arătându-i că o doream cu toată fiinţa mea, iar ea s-a 
dăruit. Ce fel de individ aș fi dacă, după asta, aș părăsi-o? La ce 
bun să port un nume atât de venerabil dacă las pe un fiu de 
hangiu ca Barinelli să se dovedească mai nobil ca mine? 

Din moment ce sunt atât de sigur de atitudinea pe care 
trebuie s-o adopt, de ce să mai discut atunci, de ce să-mi aduc 
argumente, de parcă aș încerca să mă conving pe mine însumi? 
Fapt este că alegerea pe care tocmai o fac mă va duce mult mai 
departe decât credeam. Dacă Marta nu va obţine lucrul pentru 
care a venit, dacă nu-i vor consemna în scris că bărbatul ei a 
murit, nu se va mai putea întoarce acasă, și nici eu. Ce voi face 
atunci? Mă voi resemna oare, pentru a nu o părăsi pe această 
femeie, să renunţ la tot ce am, la tot ce au construit strămoșii 
mei, ca să rătăcesc prin lume? 


Toate astea îmi dau ameţeală și ar fi mai înțelept lucru, pare- 
se, să aștept să văd ceea ce îmi va oferi fiecare zi. 


Hatem și Marta au ieșit din palat la ora prânzului, epuizați și 
disperaţi. Fuseseră nevoiţi să scoată din pungă până la ultimul 
aspru pe care-l avuseseră și să mai făgăduiască și alţii, fără să fi 
căpătat nimic în schimb. 

Grefierul de la Armurărie le spusese din capul locului că ar fi 
consultat și cel de-al doilea registru al condamnaților așa că 
reuși să scoată de la ei alte câteva monede mai înainte de a le 
dezvălui ce găsise. O dată banii plătiţi, îi anunţă că numele lui 
Sayyaf nu figura acolo. Dar adăugă pe loc, cu voce scăzută, că 
aflase de existenţa unui al treilea registru, rezervat celor mai 
grave crime, și că era cu neputinţă să-l consulte fără să 
mituiască două-trei înalte personaje. Pretinse în vederea acestui 
lucru o arvună de o sută șaizeci de aspri, dar se mulțumi, 
maărinimos, cu cei o sută patruzeci și opt pe care-i mai aveau 
vizitatorii asupra lor, amenințând că nu-i va mai primi dacă se 
vor mai arăta vreodată în fața lui atât de puţin prevăzători. 
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Cele ce s-au petrecut astăzi mă fac să doresc să părăsesc 
orașul ăsta cât mai repede, iar Marta la rândul ei mă imploră s-o 
fac. Unde să plecăm? Fără blestematul ăsta de firman, ea nu se 
va mai putea întoarce la Gibelet, și numai aici, la 
Constantinopol, poate nădăjdui să-l capete. 


Ne duseserăm, la fel ca ieri, la palatul sultanului pentru 
continuarea cercetărilor și, tot ca ieri, eu luasem loc în cafenea, 
în vreme ce ajutorul meu și cu „văduva”, înveșmântată toată în 
negru, pătrundeau în prima curte, numită „curtea ienicerilor”, în 
mijlocul unei mulțimi de reclamanţi. Eram resemnat să aştept ca 
și ieri vreme de trei-patru ceasuri, perspectivă care nu mă 
necăjea deloc, dat fiind că acum cafegiul îmi face primirea cea 
mai călduroasă. E grec, originar din Candia, și nu contenește să- 
mi repete că e fericit să primească un genovez pentru ca să 
putem deșerta împreună tot ce gândim de rău despre venețieni. 


Mie nu mi-au făcut niciodată nimic, însă tatăl meu mi-a spus 
întotdeauna că trebuie să-i faci de rușine, iar datoria mea față 
de memoria lui e să nu-mi schimb părerea. Cafegiului însă i-au 
dat cele mai grave motive de supărare; n-a spus el lucrurile 
prea limpede, dar mi s-a părut că ghicesc, din diverse aluzii, că 
unul dintre ei i-a sedus mama, părăsind-o apoi, că ea a murit de 
inimă rea și de rușine, și că el însuși a fost crescut în ura pentru 
propriul său sânge. Vorbește grecește amestecând vorbe 
italienești și turcești, și izbutim să avem conversații lungi, 
întrerupte doar de comenzile clienţilor, adesea foarte tineri 
ieniceri care-și sorb cafeaua fără să mai coboare de pe cal, 
aruncând apoi în aer ceașca goală, pe care omul nostru se 
chinuie s-o prindă din zbor în mijlocul râsetelor; în faţa lor se 
face că se amuză, dar, de îndată ce ei se îndepărtează, își 
încrucișează degetele și murmură o înjurătură în grecește. 

Astăzi, n-am stat mult de vorbă. După o jumătate de ceas, 
Hatem și cu Marta s-au întors livizi și tremurând. l-am pus să 
stea jos și să bea câteva înghiţituri bune de apă rece, înainte să 
fie în stare să-mi povestească păţania. 

Străbătuseră prima curte și se îndreptau spre cea de a doua, 
pentru a se duce iarăși „sub cupolă”, când văzură, lângă poarta 
Salvării care desparte cele două curţi, lume îngrămădită într-un 
mod neobișnuit. Pe o piatră, un cap tăiat. Marta își feri privirea, 
dar Hatem nu șovăi să se apropie. 

— Uită-te, îi spuse el, îl recunoști? 

Ea se sili să privească. Era grefierul din turnul Justiţiei, chiar 
acela pe care se duseseră să-l vadă joia trecută „sub cupolă” și 
care le fixase întâlnire pentru joia următoare! Ar fi dorit tare 
mult să știe de ce fusese pedepsit astfel, dar nu cutezară să 
întrebe nimic și-și croiră drum spre ieșire sprijinindu-se unul pe 
celălalt și ascunzându-și fețele de teamă ca nu cumva 
supărarea lor să fie interpretată ca un semn de complicitate cu 
cel dat morții! 

— N-am să mai pun piciorul în palatul ăla, îmi spuse Marta pe 
când ne găseam în barca ce ne aducea înapoi la Galata. 

M-am ferit s-o contrazic pentru a n-o mâhni și mai mult, 
numai că va trebui să obţină blestemata aia de hârtie! 
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Pentru a alunga din mintea Martei imaginile cu capul tăiat, am 
luat-o cu mine prin oraș. Maimun, plecând din Afyonkarahisar cu 
caravana, îmi lăsase adresa unuia dintre verii săi la care se 
gândea să tragă. Mi-am spus că acum era poate momentul să 
mă duc după vești. Mi-a fost cam greu să dau de casă, care se 
află totuși chiar la Galata, la doar câteva străzi de cea pe care 
locuim noi. Am bătut la ușă. După câtva timp, veni un om s-o 
întredeschidă și ne puse patru-cinci întrebări înainte de a ne 
pofti să intrăm. Când, în sfârșit, se hotări să se dea la o parte și 
să rostească vreo câteva cuvinte reci de politeţe, eu îmi jurasem 
deja că nu voi pune piciorul în locuinţa lui. Stărui un pic, dar 
pentru mine hotărârea era luată. Am aflat de la el doar că 
Maimun nu rămăsese decât câteva zile la Constantinopol, 
reluându-și imediat călătoria fără a spune unde se duce - sau 
cel puţin vărul lui nu m-a judecat demn să știu acest lucru. 
Pentru orice eventualitate, mi-am lăsat adresa, vreau să spun 
pe aceea a lui Barinelli, în cazul în care prietenul meu avea să 
se întoarcă înainte ca noi să plecăm, și ca să nu mai fiu eu 
nevoit să mă întorc după vești la acest om puţin primitor. 

Traversarăm apoi Cornul de Aur pentru a merge în oraș, unde 
Marta și-a cumpărat, la insistența mea, două ţesături frumoase, 
una neagră cu fir argintiu, cealaltă din mătase cenușiu deschis 
presărată cu steluțe albastre de culoarea cerului. „Mi-ai oferit 
noaptea și zorile”, îmi spuse ea. De n-am fi fost în mijlocul 
oamenilor, aș fi strâns-o în braţe. 

În noul târg de mirodenii, am dat peste un genovez care 
tocmai s-a instalat acolo de câteva luni și care posedă deja una 
dintre cele mai frumoase parfumerii din Constantinopol. Chiar 
dacă n-am pus niciodată piciorul în orașul strămoșilor mei, nu 
mă pot împiedica să nu încerc un sentiment de mândrie când mi 
se întâmplă să întâlnesc un compatriot respectat, cutezător și 
prosper. L-am rugat să compună pentru Marta parfumul cel mai 
rafinat pe care l-a avut vreodată o doamnă. Am dat de înțeles că 
este soţia sau logodnica mea, fără să i-o spun prea limpede. 
Omul se închise în odăiţa din fundul prăvăliei și se întoarse apoi 
cu un superb flacon verde închis, pântecos ca un pașă înaintea 
siestei. Mirosea a aloe, violete, opium și două feluri de mosc. 


Când l-am întrebat pe genovez ce-i datoram, s-a prefăcut că 
nu vrea să ia nimic, dar ăsta nu era decât un vicleșug de 
negustor. Nu zăbovi prea mult în a-mi spune preţul, pe care l-aș 
fi considerat nesăbuit dacă nu aș fi văzut ochii Martei 
minunându-se în faţa cadoului pe care i-l făceam. 


Nu sunt oare vanitos făcând pe logodnicul plin de 
generozitate, dezlegându-mi necontenit punga cu un gest de 
cuceritor și făcând comenzi înainte de a întreba de preţ? Ce-are 
a face, sunt fericit, ea este fericită și nu mi-e rușine de semeţia 
mea! 

Pe drumul spre casă, ne-am oprit la o croitoreasă din Galata 
ca să-i ia măsura. Și tot astfel la un pantofar care expunea la 
intrarea în prăvălie conduri eleganţi. Marta protesta de fiecare 
dată, iar apoi ceda, știind că sunt încăpățânat. Desigur, nu sunt 
soțul ei legitim, dar sunt deja soțul ei mai mult decât celălalt și 
îmi asum toate datoriile sarcinii mele ca pe tot atâtea privilegii. 
Bărbatului îi revine sarcina de a o îmbrăca pe femeia pe care o 
dezbracă, și de a o parfuma pe aceea pe care o îmbrățișează. 
Așa cum îi revine sarcina de a apăra, cu preţul vieţii sale, pasul 
fragil care îl urmează. 

lată că încep să vorbesc precum un paj îndrăgostit. Astă-seară 
e timpul să pun pana jos și să suflu peste cerneala zglobie care 
scânteiază... 
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De patru zile tot insist pe lângă Marta să-și potolească 
spaimele și să se ducă din nou la palat, și abia astăzi a sfârșit 
prin a accepta. Așadar am pornit, luându-l cu noi și pe Hatem, 
am traversat braţul de mare, am mers apărându-ne sub o 
umbrelă de o ploaie interminabilă. Ca s-o înveselesc, îi vorbeam 
de una, de alta, pe un ton voios, arătându-i locuințele frumoase 
din jurul nostru și straiele ciudate ale trecătorilor, și schimbam 
ocheade ca să nu ne pufnească râsul. Și tot așa până ce 
ajunserăm la incinta palatului. Atunci chipul i se întunecă și n- 
am mai izbutit să i-l descreţesc. 


M-am oprit, după obicei, la cafegiul meu din Candia, iar 
„Văduva” porni spre Poarta de Sus, întorcându-se la fiecare pas 
pentru a-mi arunca priviri de adio, de parcă ar fi urmat să nu ne 
mai vedem niciodată. Priviri care-mi smulgeau inima din piept, 
numai că e musai să capete afurisitul ăla de firman, ca să fim 
liberi și să ne iubim! M-am arătat așadar mai hotărât decât de 
obicei și i-am făcut cu curaj semn să plece, să treacă de poartă. 
N-a fost în stare. La fiecare pas tremura tot mai tare și încetinea 
mersul. Degeaba o susținea Hatem cel prea-cumsecade, 
degeaba o îndemna el cu glas scăzut, picioarele n-o mai duceau. 
Se văzu nevoit să se resemneze s-o aducă înapoi, aproape 
târând-o. Inlăcrimată, prăbușită, scuzându-se între două suspine 
că se dovedise atât de slabă. 

— De îndată ce mă apropii de poartă, mi se pare că văd capul 
tăiat. Și nu mai izbutesc nici măcar să-mi înghit saliva. 

Am liniștit-o cum m-am priceput. Hatem mă întrebă dacă să 
se ducă el totuși. Chibzuind bine, i-am spus să se ducă doar 
după grefierul de la Armurărie, pentru a-l întreba ce găsise în cel 
de-al treilea registru, și să se întoarcă numaidecât. 

Ceea ce și făcu. lar răspunsul funcţionarului fu exact cel de 
care mă temeam: „Nu există nimic în cel de-al treilea registru. 
Dar am aflat că există un al patrulea registru..” Pentru osteneala 
lui mai ceru încă doi piaștri. Nefericirea noastră a devenit pentru 
acest josnic personaj o rentă. 

Plecarăm de acolo atât de descurajaţi, atât de copleșiți, că nu 
furăm în stare nici măcar să schimbăm trei vorbe pe toată 
durata drumului de întoarcere. 

Ce era acum de făcut? Mai bine să lăsăm ca noaptea să-mi 
potolească neliniștile. Dacă voi izbuti totuși să închid ochii... 
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Noaptea neaducând nicio soluţie problemei mele, am vrut să- 
mi găsesc liniștea în religie. Dar deja regret un pic lucrul ăsta. 
Nu poţi deveni deodată credincios așa cum nu poţi să ajungi pe 
nepregătite necredincios. Până și Cel de Sus cred că s-a săturat 
de toanele mele. 


Mergând duminică de dimineaţă la biserica din Pera, l-am 
întrebat pe părintele Thomas, după liturghie, dacă era de acord 
să mă spovedească. Socotind că era desigur vreo urgenţă, se 
scuză pe lângă numeroșii credincioși ce-l înconjurau, și mă trase 
spre confesional ca să mă asculte vorbind - cu atâta stângăcie! 
— despre Marta și despre mine. Inainte de a-mi da dezlegarea, 
mă puse să făgăduiesc că nu mă mai apropii de „acea 
persoană” atâta timp cât nu va deveni soția mea. Imi mai 
adresă, printre dojeni, și câteva cuvinte de îmbărbătare. Imi voi 
aminti cuvintele sale de îmbărbătare, dar nu sunt sigur că-mi voi 
ține făgăduiala. 

La începutul serviciului divin, n-aveam deloc intenţia de a mă 
spovedi. Stăteam îngenuncheat în penumbră, într-un nor de 
tămâie, sub bolți impozante, vânturându-mi mereu în minte 
neliniștile, când am simţit nevoia să merg la spovedanie. Cred 
că motivul a fost mai puţin un acces de pietate cât mai curând 
unul de nefericire. Nepoţii, ajutorul meu și Marta, care mă 
însoţiseră cu toţii la biserică, fură nevoiţi să mă aștepte o bună 
bucată de timp. Dacă m-aș fi gândit, mi-aş fi amânat 
spovedania, ducându-mă singur. Mă spovedesc rar, și toată 
lumea știe acest lucru la Gibelet; pentru a câștiga încrederea 
parohului, îi ofer din când în când câte o carte veche de 
rugăciuni, iar el se preface că e convins că păcătuiesc puţin. De 
aceea, gestul meu de astăzi face cât o spovedanie publică, am 
văzut bine după atitudinea alor mei când am ieșit. Ochii lui 
Hatem care chicoteau; cei ai nepoților, care când mă mustrau, 
când mă evitau; și mai ales cei ai Martei, care strigau: 
„Trădătorule!“ După știrea mea, ea nu s-a spovedit. 

Ajungând acasă, am socotit că este indispensabil să-i adun 
solemn în jurul meu pentru a-i anunţa că aveam de gând s-o iau 
pe Marta de nevastă de îndată ce ea va fi obţinut dezlegarea de 
prima ei căsătorie, iar eu voi fi vorbit cu capucinul. Adăugând, 
dar fără s-o cred prea tare că, dacă starea ei de văduvă ar fi din 
fericire constatată în zilele următoare, ne-am căsători chiar aici 
la Constantinopol. 

— Sunteţi ca și copiii mei și vreau s-o iubiţi pe Marta și s-o 
respectaţi ca pe propria voastră mamă. 

Hatem se aplecă peste mâna mea, apoi peste cea a viitoarei 
mele soţii. Habib ne îmbrăţișă și pe unul și pe celălalt cu o 
veselie care îmi făcu bine; Marta îl strânse îndelung în brațe, și 


de data asta n-am simţit, mă jur, niciun pic de gelozie; sunt 
convins că niciodată până acum nu s-au mai strâns astfel în 
braţe. Cât despre Bumeh, a venit și el să ne îmbrăţișeze, în felul 
lui, mai furiș, enigmatic. Părea cufundat în gânduri despre care 
nu vom ști niciodată nimic. Poate că-și spunea că acea 
răsturnare neprevăzută era încă un semn, una din acele 
nenumărate tulburări sufleteşti care precedă sfârşitul 
vremurilor. 

Seara asta, când scriu aceste rânduri, singur în cameră fiind, 
simt o înţepătură de remușcare. Dacă aș mai putea retrăi 
această zi, aș vrea s-o retrăiesc altfel. Fără spovedanie, fără 
anunţ solemn. Dar n-are importanţă! Ce-a fost a fost! Nu îţi poți 
niciodată contempla propria viață de la înălțimea unui 
promontoriu! 
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Când m-am deșteptat, remușcările nu mă părăsiseră. Ca să le 
ostoiesc, mi-am spus că spovedania m-a eliberat de o povară 
apăsătoare. Ceea ce nu este exact. Păcatul trupesc n-a apăsat 
peste umerii mei decât atunci când am îngenuncheat în 
biserică, nu înainte. Înainte, nu numeam păcat ceea ce s-a 
întâmplat vineri. lar în clipa asta mi-e ciudă că l-am numit astfel. 
Credeam că mă voi elibera de o greutate în confesional, dar 
dimpotrivă, pot spune că m-am împovărat. 

În plus, întrebările care nu-mi dădeau pace persistă: Unde să 
ne ducem acum? Unde să-i duc pe ai mei? Ce să-i sugerez 
Martei? Da, ce-i de făcut? 

Hatem a venit să-mi spună că, după părerea lui, soluția cea 
mai proastă ar fi să căpătăm de la vreun funcţionar, contra unei 
retribuţii consistente, un certificat fals care să ateste că bărbatul 
Martei a fost cu adevărat executat. N-am respins propunerea cu 
un aer înspăimântat așa cum probabil ar fi făcut-o un om de 
treabă, am prea multe fire de păr alb pentru a mai crede în 
puritate, justiţie sau inocenţă, și chiar înclin să respect, la drept 
vorbind, mai mult un certificat fals care eliberează, decât unul 
autentic care aservește. Totuși, după matură chibzuinţă, am 
spus nu, soluția nepărându-mi rezonabilă. Să mă întorc adică la 


Gibelet și să mă însor la biserică în temeiul unei hârtii pe care o 
știu ca fiind falsă? 

Să-mi petrec tot restul zilelor cu teama că văd cum mi se 
deschide brusc ușa și intră omul pe care eu l-am îngropat 
înainte de vreme pentru a trăi cu nevastă-sa? La așa ceva nu 
mă pot nicicum hotărî, nici în ruptul capului! 


17 noiembrie 


În această zi de marţi, pentru a mai ieși din neliniște, m-am 
consacrat uneia dintre plăcerile mele favorite: să plec de unul 
singur pe străzile orașului și să uit de mine o zi întreagă la târgul 
librarilor. Dar când, în preajma moscheii Solimaniah, am 
menţionat candid numele lui Mazandarani unui negustor care 
mă întreba ce căutam, omul s-a încruntat, mi-a făcut iute semn 
să cobor glasul, a verificat dacă nimeni altcineva în afară de el 
nu mă auzise, apoi m-a poftit să intru și i-a poruncit fiului său să 
iasă pentru a putea vorbi fără martori. 

Chiar și când am fost singuri, n-a vorbit decât cu voce 
scăzută, astfel că am fost nevoit să fac un efort constant pentru 
a-l înțelege. După spusele lui, celor mai înalte autorităţi le-ar fi 
trecut de curând pe la urechi zvonul anumitor preziceri 
privitoare la ziua judecății, care ar fi foarte aproape; un astrolog 
i-ar fi spus marelui vizir că foarte curând toate mesele vor fi 
răsturnate și strânse, că turbanele cele mai înalte se vor 
rostogoli pe jos dimpreună cu capetele care le purtau și că toate 
palatele se vor nărui peste cei ce locuiesc în ele. De teamă că 
aceste zvonuri vor trezi panica sau răzvrătirea, s-ar fi dat 
poruncă să fie confiscate și distruse toate cărțile care vesteau 
iminența sfârșitului timpurilor; cei ce le copiază, le vând, le 
difuzează sau le comentează sunt pasibili de cele mai severe 
pedepse. Toate astea se petrec în mare taină, mă asigură 
negustorul cel de treabă, care-mi arătă prăvălia închisă a unui 
vecin, care se pare că fusese prins și supus la chinuri fără ca 
fraţii lui să cuteze măcar să se intereseze de soarta lui. 

Îi sunt nespus de recunoscător acestui coleg că și-a dat 
osteneala să mă prevină asupra primejdiei și că mi-a arătat 
astfel încredere, în pofida originii mele. Dar poate că tocmai din 


pricina acestei origini s-a simţit el încrezător. Dacă autorităţile 
ar fi dorit să-l pună la încercare sau să-l spioneze, nu i-ar fi 
trimis un genovez, nu-i așa? 

Ceea ce am aflat astăzi pune într-o lumină nouă cele ce mi s- 
au întâmplat la Alep, și mă face să pricep mai bine reacţia 
neobișnuită a librarilor din Tripoli atunci când le-am pomenit de 
Al o sutălea nume. 

Va trebui să mă arăt mai discret, mai circumspect, și mai cu 
seamă să evit de acum înainte să mai alerg prin librării cu titlul 
cărții ăsteia pe buze. Va trebui, da, e ceea ce îmi tot spun astăzi, 
dar nu sunt sigur că voi păstra multă vreme atitudinea asta 
înțeleaptă. Căci dacă vorbele acestui om de bine mă îndeamnă 
la prudenţă, ele au de asemenea și darul de a-mi ațâța 
curiozitatea pentru blestemata aia de carte care îmi dă în 
continuare cu tifla. 


18 noiembrie 


Și azi m-am dus să fac vizite librarilor, până la căderea nopţii. 
Am privit, am observat, am scotocit, fără să mă interesez totuși 
de A/ o sutălea nume. 

Am făcut câteva achiziţii, îndeosebi cea a unei lucrări rare pe 
care o căutam de multă vreme, Cunoașterea alfabetelor oculte, 
atribuită lui Ilbn-Wahehiya. Conţine zeci de scrieri diferite, cu 
neputinţă de descifrat de către neiniţiaţi; dacă aș fi putut s-o 
achizitionez mai curând, m-aș fi inspirat poate din ea pentru 
acest jurnal. Acum însă este prea târziu, am deja tabieturile 
mele, am propria mea formă de deghizare a scrisului și n-am de 
gând să mai schimb ceva. 


Scris vineri, 27 noiembrie 1665 


Am trecut, fără niciun motiv, printr-o săptămână de coșmar și 
teama încă îmi mai sălășluiește în oase. Refuz însă să plec. 
Refuz să plec învins, jecmănit și umilit. 


Nu voi rămâne la Constantinopol mai mult decât este necesar, 
dar nu voi pleca mai înainte de a fi obținut satisfacție pentru 
ceea ce am suferit. 


Încercarea mea a început joi, 19, când Bumeh a venit să-mi 
anunțe, cuprins de exaltare, că reușise în sfârșit să afle 
identitatea colecţionarului care posedă o copie după A/ o sutălea 
nume. Îi interzisesem totuși nepotului meu să caute această 
carte, numai că o făcusem poate fără autoritate. Și dacă i-am 
făcut încă reproșuri în ziua aceea, nu m-am putut împiedica să 
nu-l întreb imediat ce aflase. 

Colecţionarul cu pricina nu mi-era necunoscut, era un nobil 
din Valahia, un voievod pe nume Mircea, care adunase în palatul 
său una dintre cele mai frumoase biblioteci din toată împărăţia, 
și care, cu foarte mult timp în urmă, chiar trimisese la tatăl meu 
un emisar cu sarcina de a cumpăra o carte de psalmi pe 
pergament, minunat împodobită cu miniaturi și ilustrată cu 
icoane. Îmi spun că, dacă m-aș înfățișa la el acasă, și-ar aminti 
de acea achiziţie și mi-ar spune poate dacă posedă vreo copie a 
cărţii lui Mazandarani. 

Ne-am dus acasă la voievod spre sfârșitul după-amiezei, la 
ceasul la care oamenii își isprăvesc siesta. Doar Bumeh și cu 
mine, îmbrăcaţi amândoi în costum genovez, și nu înainte de a-l 
fi pus pe nepotul meu să-mi promită că mă va lăsa să conduc eu 
conversaţia. Nu voiam să-mi înspăimânt gazda, punându-i din 
capul locului întrebări despre o lucrare cu autenticitate 
îndoielnică și conţinut la fel de îndoielnic. Trebuia așadar să 
abordăm acest lucru pe ocolite. 

Somptuoasă în mijlocul caselor turcești care o împrejmuise, 
reședința voievodului Valahiei uzurpă întrucâtva denumirea de 
palat; nicio îndoială că o datorează mai curând calităţii 
proprietarului decât arhitecturii ei; s-ar fi putut spune că era 
locuinţa unui pantofar, de douăsprezece ori mai mare, sau 
douăsprezece locuințe de pantofari luate de același cumpărător 
și reunite între ele, având în partea de jos zidul orb sau aproape, 
iar la etaj consolele din lemn și jaluzelele lor brune. Insă toți îi 
zic palat, astfel că până și hăţișul de ulicioare care o înconjoară 
îi poartă numele. Am vorbit de pantofari tocmai pentru că este 
un cartier de pantofari, de marochineri, dar și de vestiți legători 


de cărţi, al căror client foarte fidel este, presupun, colecționarul 
nostru. 

Am fost întâmpinați la poartă de un oștean valah, îmbrăcat 
într-o haină lungă din mătase verde care lăsa să se vadă o sabie 
și un pistol, și, de îndată ce ne-am spus numele și calitatea, fără 
să fi fost nevoie să mai precizăm motivul vizitei noastre, am fost 
conduși într-un cabinet micuţ, cu pereţii acoperiţi de cărți până 
și în partea de sus a unicei uși. Spusesem: „Baldassare 
Embriaco, neguţător de rarităţi și cărți vechi, și nepotul meu 
Jaber“. Bănuiam că profesia îmi va fi aici de un infailibil ajutor, 
deschizându-mi toate ușile. 

Voievodul veni după noi foarte curând, urmat de un alt om de 
casă, îmbrăcat la fel ca și primul, cu mâna pe mânerul sabiei. 
Văzând cam ce fel de oameni eram, stăpânul îi făcu semn să se 
ducă liniștit și se așeză pe un divan în faţa noastră. O slujnică 
aduse numaidecât pentru fiecare cafea și sirop, puse totul pe o 
masă joasă și ieși închizând ușa în urma ei. 

Gazda noastră începu în chip curtenitor să ne pună întrebări 
legate de ostenelile călătoriei, apoi spuse că era onorat de vizita 
noastră, fără să ne întrebe care erau motivele. Este un om 
bătrân, părând să aibă cam șaptezeci de ani, zvelt, cu chipul 
supt și împodobit cu o barbă albă. Era înveșmântat mai puţin 
bogat decât oamenii săi, având doar o cămașă lungă albă, 
brodată, fluturând pe deasupra unui pantalon de aceeași 
culoare. Vorbea italienește și ne-a explicat că, în cursul 
nenumăraţilor săi ani de exil, petrecuse ceva timp la Florenţa, la 
curtea marelui duce Ferdinand, pe care fusese nevoit s-o 
părăsească pentru că voiau să-l silească să treacă la catolicism. 
Lăudă îndelung rafinamentul familiei Medici, cât și generozitatea 
membrilor ei, înainte de a le deplânge slăbiciunea actuală. In 
preajma lor se deprinsese să aprecieze lucrurile frumoase și 
hotărâse să-și consacre averea mai curând achiziţiei de cărți 
vechi decât uneltirilor princiare. 

— Însă mulţi oameni, în Valahia, dar și la Viena, încă mai cred 
că mă ţin de comploturi și-și închipuie că toate aceste cărți ale 
mele nu sunt decât o diversiune. In realitate, aceste ființe de 
pergament îmi ocupă gândurile zi și noapte. Să descopăr 
existenţa unei cărţi, s-o urmăresc dintr-o ţară într-alta, în fine s- 
o împresur, s-o dobândesc, s-o posed, să mă izolez cu ea pentru 
a o face să-și dezvăluie tainele, să-i găsesc apoi în casă un loc 


demn de ea, iată singurele mele bătălii, singurele mele cuceriri, 
și nimic nu-mi este mai plăcut decât să stau la taclale în acest 
cabinet împreună cu niște cunoscători. 

După acest preambul atât de îmbietor, mă simţeam în măsură 
să-i spun, în cuvinte potrivite, ce mă aducea în casa lui. 

— Am aceeași pasiune ca și Domnia Voastră, dar cu mai puţin 
merit, deoarece eu fac pentru nevoile negoţului ceea ce Domnia 
Voastră împlinește din dragoste pentru lucruri. Cel mai adesea, 
umblu după o carte pentru a o revinde cuiva care mi-a 
comandat-o. Doar această călătorie la Constantinopol are un alt 
motiv. Un motiv care pentru mine nu este unul obișnuit și pe 
care ezit să-l dezvălui celor ce mă întreabă. Dar cu 
dumneavoastră, care mi-aţi făcut o primire demnă mai degrabă 
de rangul vostru decât de al meu, cu dumneavoastră care 
sunteți un colecţionar autentic și un cărturar, nu o voi lua pe căi 
ocolite. 

Și am început efectiv să vorbesc așa cum nu prevăzusem s-o 
fac, fără viclenii și ocolișuri, despre profeţiile referitoare la 
apariţia Fiarei în anul 1666, despre cartea lui Mazandarani, 
despre împrejurările în care mi-o încredinţase bătrânul Idriss, 
cum i-o cedasem lui Marmontel și ce i se întâmplase cavalerului 
pe mare. 

Auzind acest ultim punct, voievodul dădu din cap, arătând 
astfel că aflase vestea. În ce privește restul nu avu nicio reacţie, 
dar când începu să cuvânteze după mine, îmi spuse că auzise 
diversele preziceri asupra anului care urma să vină, și aminti de 
cartea rusească a Credinței, pe care omisesem s-o amintesc eu 
însumi, din grija de a fi concis. 

— Am un exemplar din această carte, trimis de patriarhul 
Nikon în persoană, pe care l-am cunoscut odinioară, în tinereţe, 
la Nijni-Novgorod. O lucrare tulburătoare, recunosc. Cât despre 
Al o sutălea nume, e adevărat că mi-a fost vândută o copie, 
acum șapte-opt ani, dar nu i-am dat prea mare importanţă. Cel 
ce o vindea mi-a mărturisit el însuși că era foarte probabil vorba 
de un fals. Am achiziţionat-o doar din curiozitate, pentru că este 
una dintre acele cărţi despre care colecționarilor le place să 
vorbească atunci când se întâlnesc. Ca acele animale fabuloase 
despre care vorbesc vânătorii la agapele lor. Am păstrat-o doar 
din vanitate, recunosc, fără să fi încercat vreodată să mă cufund 


în lectura ei. De altfel, cunoscând foarte prost araba, aș fi fost 
cu adevărat incapabil s-o citesc fără ajutorul unui tâlmaci. 

— Și v-aţi despărţit de ea? l-am întrebat, încercând să evit ca 
bătăile inimii să facă să-mi tremure limba în gură. 

— Nu, nu mă despart niciodată de nicio carte. E multă vreme 
de când nu mi-a mai căzut privirea asupra ei, dar trebuie să fie 
pe undeva pe aici, poate la etajul doi, împreună cu alte cărți 
arabe... 

Imi trecu o idee prin minte. Tocmai o răsuceam în cap pentru 
a o înfăţișă convenabil, când nepotul meu, încălcându-mi 
recomandările, mă luă pe nepregătite. 

— Dacă doriţi, pot să vă traduc această carte în italienește 
sau în grecește. 

l-am azvârlit pe dată o privire dezaprobatoare. Nu că 
propunerea lui ar fi fost absurdă, aveam de gând să sugerez eu 
însumi ceva de genul ăsta, dar intervenţia asta avea un ton 
abrupt care contrasta cu conversaţia noastră de până atunci. Mă 
temeam că gazda noastră se va împotrivi și am văzut în ochii săi 
că șovăia să-mi dea un răspuns. Tropoteam de nerăbdare. Eu aș 
fi condus altfel lucrurile. 

Voievodul avu pentru Bumeh un zâmbet condescendent. 

— iți mulțumesc pentru propunerea dumitale. Cunosc totuși 
un călugăr grec care citește perfect araba și care va avea 
suficientă răbdare pentru a tălmăci această carte și a o scrie cu 
o caligrafie îngrijită. E un om de vârsta mea; tinerii nu au 
suficientă răbdare cu asemenea lucruri. Dar dacă doriţi și unul și 
celălalt să parcurgeţi cartea despre A/ o sutălea nume și să vă 
copiaţi câteva rânduri, pot să vi-o aduc. Cu condiţia să nu iasă 
din cabinetul ăsta. 

— V-am fi recunoscători. 

Se ridică și ieși, închizând ușa în urma lui. 

— Ai fi făcut mai bine să taci, după cum mi-ai făgăduit, i-am 
spus nepotului meu. De îndată ce ai deschis gura, a scurtat 
conversaţia. lar acum își permite să ne spună „cu condiţia ca...“ 

— Dar ne va aduce cartea, și doar asta contează. Pentru asta 
am făcut călătoria. 

— Cât vom avea timp să citim? 

— Vom putea verifica dacă seamănă cu aceea care se afla în 
posesia noastră. Și apoi știu foarte bine ce voi căuta mai întâi de 
toate. 


Eram pe punctul să ne certăm când de-afară ne ajunseră la 
urechi niște strigăte, o dată cu zgomotul pașilor unor oameni 
care alergau. Bumeh se ridică să vadă ce se întâmplă, dar l-am 
bruftuit. 

— Stai locului! Și adu-ţi aminte că te afli în locuinţa unui prinț! 

Strigătele se îndepărtară de cabinet, dar, după un minut, se 
apropiară din nou, însoţite de lovituri violente, care făceau să se 
cutremure pereții încăperii, și de un miros neliniștitor. 
Nemaiputând sta locului, am întredeschis ușa și am început la 
rându-mi să strig. Pereţii și covoarele erau în flăcări, un fum 
gros umplea casa. Bărbaţi și femei alergau cărând găleți cu apă 
și ţipând în toate direcţiile. Când să dau să ies, m-am întors 
către Bumeh și l-am văzut stând neclintit. 

— Să stăm locului, mă luă el peste picior, doar ne aflăm în 
locuința unui prinţ. 

Obrăznicătura! l-am ars o palmă zdravănă pentru ce spusese 
și pentru atâtea alte lucruri pe care le ţinusem până atunci 
pentru mine. Fumul năpădea deja încăperea și ne făcea să 
tușim. Alergarăm spre ieșire, trecând de trei ori prin flăcări. 

Când ne pomenirăm în stradă, teferi, dar cu nenumărate 
arsuri ușoare pe față și pe mâini, nu avurăm nici măcar vreme 
să ne tragem sufletul, că un pericol încă și mai grav se năpusti 
asupra noastră. Din pricina unei neînţelegeri care a fost cât pe 
ce să ne coste viaţa. 

Sute de oameni din cartier se îngrămădiseră să privească 
focul, când paznicul care ne deschisese ușa arătă cu mâna 
înspre noi. Gestul voia să arate stăpânului sau unui alt paznic că 
nu ne mai aflam în casă și că ne salvaserăm pielea. Insă 
numeroșii gură-cască interpretară gestul anapoda, închipuindu- 
și că noi eram pricina dezastrului și că paznicul voise să arate 
vinovaţii, oamenii începură să azvârle cu pietre în noi. Am fost 
nevoiţi s-o luăm la sănătoasa spre a scăpa de proiectile, lucru 
care părea să confirme că noi eram incendiatorii și că încercam 
să ne punem pielea la adăpost după ce săvârșisem nelegiuirea. 
Se năpustiră pe urmele noastre, înarmați cu bâte, cuțite și 
foarfece de cizmărie, așa că nici vorbă să ne încetinim goana 
pentru a încerca să-i aducem la sentimente mai bune. Dar, cu 
cât alergam, cu atât păream mai speriaţi și cu atât mai mult 
oamenii se întărâtau, devenind tot mai numeroși. Acum ne 
hăituia tot cartierul. Nu puteam ajunge prea departe. Era cât pe 


ce să cădem în mâinile lor. Mi se părea deja că le simt în ceafa 
suflarea. 

Deodată se iviră în faţa noastră doi ieniceri. În vremuri 
normale, doar văzându-le bonetele cu pene lungi atârnându-le 
pe spate, m-aș fi azvârlit în prima ulicioară din stânga sau din 
dreapta spre a evita să ne încrucișăm pașii. De data asta însă, 
Cerul ni-i trimitea. Se aflau în fața prăvăliei unui cizmar și se 
întorseseră, uluiţi, să vadă ce anume pricinuise vacarmul, 
punându-și amândoi mâna pe mânerul sabiei. Am strigat: 
„Aman! Aman!“, ceea ce înseamnă „îndurare!“ și m-am aruncat 
în brațele unuia din ei ca un copil în braţele maică-sii. Am 
verificat cu coada ochiului dacă nepotul meu a făcut același 
gest. Militarii se sfătuiră din priviri, apoi ne traseră cu putere 
îndărătul lor strigând și ei spre gloată: „Aman!“ 

Urmaăritorii noștri se opriră brusc, de parcă s-ar fi izbit de un 
zid din sticlă. Cu excepţia unui singur individ, un tânăr care 
zbiera ca un diavol, și care, după părerea mea, era un 
dezechilibrat. In loc să rămână ca și ceilalți nemișcat, își 
continuă goana și își repezi brațele înainte, încercând să-l apuce 
pe Bumeh de cămașă. Se auzi o șuierătură. Nici măcar nu l-am 
zărit pe ienicerul care mă ţinea scoțându-și sabia din teacă, apoi 
izbind. L-am văzut doar ștergându-și sabia pe spatele 
nefericitului care-i zăcea la picioare. Fusese atins la baza 
gâtului, iar tăietura era atât de adâncă încât umărul i se 
desprinsese de trup ca o cracă tăiată. Nici n-avusese răgaz să 
suspine. Nu se auzise decât zgomotul stins al trupului căzând. 
Am rămas cu ochii fixaţi îndelung asupra rănii din care curgea 
sângele negru la culoare, spumegând dintr-un izvor lăuntric 
căruia îi luă ceva timp ca să sece. Când am fost în sfârșit în 
stare să-mi desprind privirea, mulţimea dispăruse. Nu 
rămăseseră decât trei oameni, tremurând în mijlocul drumului. 
lenicerii le porunciseră să nu fugă precum ceilalţi și să le explice 
păţania. Ei arătară îndărătul lor flăcările incendiului, apoi arătară 
spre nepotul meu și spre mine. Am spus imediat că noi n-aveam 
niciun amestec, că suntem niște negustori de cărţi, oameni 
cumsecade veniţi cu treburi la voievodul Valahiei, și că puteam 
dovedi acest lucru. 

— Sunteţi siguri că ei sunt criminalii? întrebă cel mai în vârstă 
dintre ieniceri. 


Cei trei localnici se codiră, de teamă că-și vor pune în pericol 
propriul cap. În cele din urmă, unul din ei vorbi pentru toţi: 

— Se spune că acești străini au dat foc palatului. Când am 
vrut să-i luăm la întrebări, au luat-o la fugă, de parcă se simțeau 
vinovati. 

Mi-ar fi plăcut să răspund, dar ienicerii ne făcură semn să 
tăcem și ne porunciră, lui Bumeh și mie, să mergem înaintea lor. 

Când și când, mă uitam peste umăr. Mulțimea se strânsese la 
loc și ne urma, dar la o distanţă apreciabilă. Încă și mai departe, 
se ghicea vâlvătaia flăcărilor și vacarmul celor veniţi în ajutor. 
Nepotul meu mergea liniștit, fără să-mi arunce nici măcar o 
privire îngrijorată sau complice. Sunt convins că acest spirit 
superior era preocupat de cu totul altceva decât de vulgarele 
mele temeri de muritor bănuit pe nedrept de o crimă și dus de 
doi ieniceri pe ulițele Constantinopolului, spre o soartă 
necunoscută. 

Escorta ne conduse spre locuința unui personaj aparent 
important, Morșed Aga. Nu mai auzisem până atunci de numele 
lui, dar îmi dădură de înțeles că fusese odinioară comandant de 
ieniceri și că ocupase în această calitate funcţii înalte la 
Damasc. Ni se adresă de altfel în arabă, o arabă în mod vizibil 
învățată târziu și cu un puternic accent turcesc. 

Ceea ce mi-a atras de la bun început atenţia la el au fost 
dinţii. Erau atât de subţiri și de tociți că păreau un șir de ace 
negre la culoare. Aspectul mi s-a părut respingător, însă el nu se 
simţea în mod evident nici rușinat, nici încurcat. Îi dezvelea larg 
la fiecare zâmbet, și zâmbea necontenit. Drept e că, în rest, 
înfățișarea sa era cea a unui om respectabil, cu burtică la fel ca 
mine, cu păr cărunt sub o tichie albă cu ceapraz argintiu și fără 
nicio pată, cu barbă îngrijită, cu maniere de om primitor. 

De îndată ce am fost aduși în faţa lui, ne ură bun venit și ne 
spuse că avuseserăm noroc că ienicerii ne aduseseră la el și nu 
la judecător sau în turnul prizonierilor. 

— Acești tineri sunt ca și copiii mei, au încredere în mine, știu 
că sunt un om drept și milos. Am prieteni sus de tot, foarte sus, 
dacă înţelegeți ce vreau să spun, și nu m-am folosit niciodată de 
relaţiile mele pentru a condamna un nevinovat. Uneori, în 
schimb, am obţinut graţierea câte unui vinovat care a izbutit să 
mă înduioșeze. 


— Vă pot jura că suntem nevinovaţi, este o simplă 
neînțelegere. Am să vă explic. 

Mă ascultă atent, dând din cap de mai multe ori pentru a-mi 
arăta compasiune. Apoi mă asigură: 

— Pari un om respectabil, să știi că îţi voi fi prieten și 
ocrotitor. 

Ne aflam într-o sală mare mobilată doar cu covoare, draperii 
și perne. În jurul nostru, în afară de Morșed Aga și cei doi 
ieniceri, mai erau jumătate de duzină de oameni înarmaţi, ce mi 
se părură din capul locului a fi militari daţi afară din armată. Se 
auzi zarvă în exterior, un paznic ieși să vadă, apoi se întoarse ca 
să șoptească ceva la urechea gazdei noastre, brusc îngrijate. 

— Se pare că incendiul se lățește. Nu se mai poate socoti 
numărul victimelor. 

Se întoarse spre unul din ieniceri. 

— Oamenii din cartier au văzut că i-aţi adus pe prietenii noștri 
aici? 

— Da, câţiva oameni ne-au urmat de departe. 

Morșed Aga se arăta tot mai îngrijorat. 

— Vom fi nevoiţi să facem de pază toată noaptea. Niciunul 
dintre voi nu trebuie să doarmă. lar dacă vă întreabă unde sunt 
prietenii noștri, veţi spune că i-am dus la închisoare ca să fie 
judecaţi. 

Ne făcu complice cu ochiul, își dezveli dinţii negri ca niște ace 
și ne spuse pe un ton liniștitor: 

— Nu vă temeţi de nimic, calicii ăștia nu mai pun ei mâna pe 
voi. 

Făcu apoi semn unuia din oameni să ne aducă niște boabe de 
fistic de ronţăit. Cei doi ieniceri găsiră de cuviinţă să se retragă, 
chiar în acel moment. 

Sunt nevoit să-mi întrerup aici relatarea pentru această 
noapte. Ziua a fost epuizantă, iar condeiul meu începe să atârne 
greu. O voi relua în zori. 


Scris sâmbătă, 28 


Mai târziu ni s-a adus cina, apoi ni se arătă o încăpere din 
casă unde ne puteam culca, nepotul meu și cu mine, singuri. 


Somnul nu mi se lipi de gene toată noaptea, iar în zori tot nu 
dormeam când Morșed Aga se aplecă deasupra mea, 
zgâlțâindu-mă. 

— Trebuie să te scoli repede. 

M-am ridicat în șezut. 

— Ce se petrece? 

— Mulțimea s-a adunat afară. Se pare că jumătate din cartier 
a ars și că sunt sute de morți. Le-am jurat pe mormântul tatălui 
meu că nu sunteţi aici. Dacă mai stăruie, voi fi nevoit să-i las pe 
câţiva dintre ei să intre ca să verifice singuri. Va trebui să vă 
ascundeţi. Veniţi cu mine! 

Ne conduse, pe nepotul meu și pe mine, printr-un culoar, spre 
un dulap în perete a cărui ușă o deschise cu o cheie. 

— Aveţi de coborât câteva trepte. Fiţi atenţi, nu există lumină. 
Coborâți încetișor, rezemându-vă de perete. Jos, e o săliță. Vin și 
eu acolo de îndată ce voi putea. 

L-am auzit închizând la loc ușa dulapului și răsucind de două 
ori cheia în broască. 

Ajunși jos, căutarăm pe dibuite un loc de stat, dar podeaua 
era noroioasă și nu existau acolo nici scaun, nici taburet. N-am 
putut face altceva decât să mă sprijin de perete, rugându-mă ca 
gazda noastră să nu ne lase prea multă vreme în gaura aia. 

— Dacă omul ăsta nu ne-ar fi luat sub protecţia sa, am fi 
acum în fundul unei temnițe, zise deodată Bumeh, care nu mai 
deschisese gura de ceasuri întregi. 

In beznă nu puteam vedea dacă zâmbește. 

— Ţi-ai găsit momentul să-ți baţi joc, i-am spus. Ai vrea poate 
ca Morșed Aga să ne dea pe mâna gloatei turbate de afară? Sau 
să ne lase pe seama unui judecător care se va grăbi să ne 
condamne spre a liniști opinia publică? Nu te arăta atât de 
nerecunoscător! Și nu mai da dovadă de atâta trufie! Nu uita că 
tu m-ai târât ieri la voievodul ăsta. Și că tot tu m-ai împins să fac 
această călătorie! N-ar fi trebuit să părăsim vreodată Gibelet! 

li vorbisem nu în arabă, ci în dialect genovez, așa cum o fac 
spontan de fiecare dată când mă simt expus adversităţilor 
Orientului. 

Trebuie să recunosc faptul că, o dată cu trecerea orelor, apoi 
a zilelor, am început să-mi vorbesc mie însumi nu foarte diferit 
de felul în care vorbea Bumeh, pe care-l bănuisem zeflemitor și-l 
acuzasem de ingratitudine. În anumite momente, măcar; pentru 


că, în alte momente, binecuvântam steaua mea norocoasă care 
mi-l scosese în cale pe Morșed Aga. Șovăiam constant între 
două impresii. Uneori, nu vedeam în acest om decât pe notabilul 
înţelept cu păr cărunt, preocupat de soarta noastră, de 
bunăstarea noastră, și care se scuza de flecare dată că ne 
pricinuia fără voia lui neplăceri; iar alteori, nu îi mai vedeam 
decât gura aceea neagră de pește rapace. Când mi se părea 
timpul prea lung, iar pericolele care ne amenințau păreau 
îndepărtate, ajungeam să mă întreb dacă nu cumva era absurd 
că ne aflăm astfel închiși în casa unui necunoscut, care nu era 
nici funcționar însărcinat cu menţinerea ordinii, nici prieten. De 
ce făcea asta pentru noi? De ce se punea rău cu oamenii 
cartierului, și chiar cu autorităţile, pe mâna cărora ar fi trebuit 
să ne dea încă din prima zi? Apoi punea să se deschidă ușa 
temniţei, ne chema, ne aducea sus în casă, în general noaptea, 
și împărțea cu noi cina sa și a oamenilor săi, instalându-ne la 
locul de onoare, oferindu-ne cele mai bune bucăți de pui sau de 
miel, înainte de ne explica pe îndelete cum mai stăteau 
lucrurile. 

— Vai, vai, ne spunea el, primejdia de moarte se apropie. 
Localnicii îmi supraveghează necontenit ușa, convinși că sunteţi 
tot ascunși la mine. În tot orașul sunt căutaţi cei răspunzători de 
incendiu. Autorităţile au promis o pedeapsă exemplară... 

Dacă am fi prinși, nici măcar nu ne-am putea aștepta la o 
adevărată judecată. Am fi în aceeași zi trași în ţeapă și expuși în 
piețele publice. Atâta timp cât eram ascunși acasă la 
binefăcătorul nostru, nu riscam nimic. Numai că nu puteam 
rămâne prea multă vreme aici. Toate secretele sfârșesc prin a fi 
date de gol. De altfel, judecătorul își trimisese grefierul într-o 
inspecţie. Bănuia el poate ceva. 

Acum, scriu aceste fraze cu o mână care nu mai tremură. Dar, 
vreme de nouă zile și nouă nopţi, am trăit un coșmar, fără ca 
prezența sinistrului meu nepot să-mi îndulcească cu ceva 
nenorocirea. 

Deznodământul nu s-a produs decât ieri. După ce m-a lăsat să 
cred că judecătorul ar putea face oricând o percheziţie în toată 
regula și că era tot mai primejdios să mă adăpostească astfel, 
gazda mea veni să-mi anunţe în sfârșit o veste bună. 

— M-a convocat judecătorul azi-dimineaţă. M-am dus la el 
șoptindu-mi deja ultima rugăciune. Și când a început să-mi 


spună că știe că sunteţi ascunși la mine, m-am aruncat la 
picioarele lui implorându-l să-mi cruţe viaţa. Atunci mi-a spus să 
mă scol și a zis că aprobă atitudinea mea nobilă, deoarece 
luasem apărarea a doi nevinovaţi. Căci și el este convins de 
nevinovăția voastră. Dacă spiritele n-ar fi fost atât de încinse, v- 
ar fi spus să ieșiți imediat cu capul sus. Dar e mai bine să ne 
arătăm prudenti. Înainte de a ieși, va trebui să facem rost de un 
permis de liberă trecere. Doar înălțimea Voastră, i-am spus, le- 
ar putea elibera un astfel de document. A spus că are nevoie să 
chibzuiască și mi-a cerut să revin să-l văd în după-amiaza asta. 
Ce părere ai? 

l-am răspuns că eram încântat, că asta era vestea cea mai 
încurajatoare cu putinţă. 

— Va trebui să-i facem judecătorului un cadou demn de o 
astfel de favoare. 

— Evident. Ce sumă ar trebui să-i oferim? 

— Va trebui să te gândești la acest lucru cu mare grijă, cadiul 
ăsta e un personaj de vază. E un om mândru și nu va voi să se 
tocmească. Se va uita doar la plocon. Dacă i se va părea 
suficient, îl va lua și ne va înmâna permisul de liberă trecere. 
Dacă i se va părea insuficient, mi-l va arunca în față, și atunci o 
vom porni, tu, nepotul tău și cu mine, spre cele veșnice! 

Își trecu încet mâna peste gât de-o parte, apoi de partea 
cealaltă, iar eu am făcut instinctiv același gest. 

Oare câţi bani ar trebui să ofer pentru a scăpa cu viaţă? Cum 
aș putea răspunde la această întrebare? Există vreo cifră mai 
importantă decât vieţile noastre? 

— Nu am la mine decât patru piaștri și șaizeci de aspri. Știu 
că e neîndestulător... 

— Patru piaștri și jumătate e ceea ce va trebui să li se împartă 
oamenilor mei pentru a le mulţumi că ne-au apărat pe toți și ne- 
au slujit vreme de zece zile. 

— Asta și intenţionam să fac. Voiam, de asemenea, să-ţi trimit 
ție, gazda noastră, binefăcătorul nostru, de îndată ce mă voi 
întoarce acasă, cel mai somptuos dintre daruri. 

— Uită de mine, eu nu vreau nimic. Ești aici, în casa mea, iar 
eu nu te-am lăsat să-ţi dezlegi punga. Nu-mi risc viaţa așa cum 
am făcut-o pentru a căpăta daruri. V-am primit aici pe tine și pe 
nepotul tău pentru că am fost convins de la bun început că 
sunteţi nevinovaţi. Nu pentru alt motiv. Și nu voi dormi liniștit 


mai înainte de a vă ști în siguranţă. Dar judecătorului chiar va 
trebui să-i găsim cadoul care se cuvine, și vai de noi dacă vom 
comite cea mai mică eroare de apreciere. 

— Prin ce fel de mijloc va trebui să plătim? 

— Are un frate, negustor prosper și respectat. Vei scrie pentru 
el un act de recunoaștere a datoriei, spunând că ţi-a livrat 
marfa, contra unei anumite sume, și că te angajezi să plătești ce 
datorezi peste o săptămână. Dacă n-ai suma acasă, vei putea s- 
o împrumuți. 

— Cu condiţia să vrea cineva să-mi împrumute... 

— Ascultă, prietene! Ascultă sfatul unui om cu părul alb! 
Începe prin a ieși din această situaţie proastă, păstrându-ţi capul 
pe umeri. Mai târziu, te vei gândi cui să ceri să te împrumute. Să 
nu mai pierdem vremea, o să încep să întocmesc actul. Să mi se 
aducă ceva de scris! 

Se informă asupra numelui meu complet, reședinței obișnuite, 
adresei din acest oraș, religiei, originilor mele, profesiei mele 
exacte, și se strădui să caligrafieze totul cu o mână sigură. 
Lăsând totuși o linie în alb. 

— Cât scriu? 

Șovăiam. 

— Dă-mi un sfat! 

— Nu te pot ajuta. Nu știu la cât se ridică averea ta. 

La cât se ridică așadar averea mea? Poate că, dacă pun la 
socoteală tot ce trebuie să fie socotit, la două sute cincizeci de 
mii de maidini, ceea ce face cam trei mii de piaștri... Dar este 
oare asta întrebarea care trebuie pusă? N-ar trebui să știu mai 
curând ce sume are judecătorul obiceiul să perceapă atunci 
când face asemenea servicii? 

De fiecare dată când îmi vine o cifră în minte, mi se pune un 
nod în gât. Și dacă magistratul ar spune nu? N-aș mai putea 
adăuga încă un piastru? Sau trei? Sau doisprezece? 

— Cât? 

— Cincizeci de piaștri! 

Omul se arăta nemulțumit. 

— Am să scriu o sută cincizeci! 

Începu să scrie, iar eu n-am protestat. Apoi îi puse pe doi 
dintre oamenii lui să semneze în chip de martori, la fel ca și pe 
mine și pe nepotul meu. 


— lar acum, rugaţi-vă lui Dumnezeu ca totul să meargă bine. 
Dacă nu, o să murim cu toţii. 

Am părăsit locuinţa lui Morșed Aga ieri-dimineaţă la prima 
oră, când străzile erau încă prea puţin animate, după ce oamenii 
lui verificaseră că nu ne pândea nimeni. Aveam asupra noastră 
un permis de liberă trecere cam sumar, în virtutea căruia ne era 
îngăduit să călătorim peste tot în împărăție fără a fi stingheriţi. 
În partea de jos a documentului era o semnătură, în care nu se 
putea citi decât un singur cuvânt, „cadi“. 

Ne întoarserăm strecurându-ne pe lângă ziduri spre casa 
noastră din Galata, murdari, despuiaţi, dacă nu ca niște 
cerșetori, cel puţin ca niște călători extenuaţi de mai multe 
etape succesive, și care s-ar fi încrucișat pe drum de mai multe 
ori cu moartea. Cu tot permisul nostru de liberă trecere, ne 
temeam să nu fim controlaţi de vreo patrulă și, încă și mai mult, 
să nu nimerim nas în nas cu oamenii din cartierul sinistrat. 


Abia după ce am ajuns acasă am aflat adevărul: încă de a 
doua zi după incendiu, fuseserăm scoși de sub învinuire. Deși 
suferind și distrus de pierderea atât a casei, cât și a cărţilor sale, 
nobilul voievod își adunase vecinii din cartier pentru a le spune 
că ne acuzaseră pe nedrept; focul fusese pricinuit de jarul unei 
narghilele pe care o slujnică o lăsase să cadă peste un covor din 
lână. Mai multe persoane din suita sa suferiseră arsuri mai mult 
sau mai puţin superficiale, dar nu pierise nimeni. Cu excepţia 
tânărului smintit, doborât în faţa noastră de ieniceri. 

Îngrijaţi de dispariţia noastră, Marta, Habib și Hatem veniseră 
încă de a doua zi după vești și fuseseră în mod firesc îndreptaţi 
spre casa lui Morșed Aga. Care le afirmase că ne găzduise o 
noapte pentru a ne salva de mulţime, și că plecaserăm de acolo 
imediat apoi. Poate că, sugerase el perfid, preferaserăm să 
părăsim pentru câtva timp orașul de teamă să nu fim prinși. 
Binefăcătorul nostru primi calde mulțumiri de la ai mei, pe care 
îi puse să făgăduiască să-l țină la curent de îndată ce ar fi avut 
vești, căci, zicea el, se înfiripase între noi o mare prietenie. În 
vreme ce aveau această curtenitoare conversaţie, noi zăceam, 
Bumeh și cu mine, în ascunzătoarea de sub picioarele lor, 
închipuindu-ne că temnicerul se zbătea să ne scape din 
ghearele mulțimii. 


— Am să-l fac să plătească pentru toate astea, am spus, pe 
cât e de adevărat că mă cheamă Embriaco! O să-mi înapoieze 
banii și el o să fie cel care o să putrezească în temniţă, dacă n-o 
să fie cumva chiar tras în ţeapă. 

Niciunul dintre ai mei nu se gândi să mă contrazică, dar, când 
am rămas singur cu ajutorul meu, veni să mă implore: 

— Stăpâne, e mai bine să renunţi să-l mai urmărești pe acest 
om! 

— Nici gând. Chiar de-ar trebui să ajung până la marele vizir! 

— Dacă un șef de bandă de mahala v-a luat punga și v-a 
sustras o recunoaștere de datorie de o sută cincizeci de piaștri 
pentru a vă da drumul, cât credeți că va mai trebui să scoateţi 
din pungă în anticamera marelui vizir pentru a căpăta 
satisfacție? 

Am răspuns: 

— Voi plăti ce trebuie plătit, dar vreau să-l văd pe omul ăsta 
în ţeapă! 

Hatem se feri să mă contrazică iarăși. Șterse masa dinaintea 
mea, luă o ceașcă goală, apoi ieși, ținându-și ochii plecaţi. Ştie 
că nu trebuie să-mi rănească amorul-propriu. Dar mai știe, de 
asemenea, că fiecare cuvânt care mi-este spus își croiește drum 
în mintea mea, oricare mi-ar fi răspunsul pe moment. 


De fapt, în dimineaţa asta, nu mai sunt în aceeași dispoziţie 
ca ieri. Nu mă mai gândesc la răzbunare înainte de a părăsi 
acest oraș. Vreau să plec, luându-i cu mine pe toţi ai mei. Și nu 
mai vreau nici blestemata aia de carte, am impresia că de 
fiecare dată când mă apropii de ea, se va produce o nenorocire. 
Mai întâi bătrânul Idriss, apoi Marmontel. Acum incendiul. Nu 
salvare ne aduce cartea asta, ci calamitate. Moartea, naufragiul, 
incendiul. M-am săturat, plec. 

Marta mă imploră și ea să părăsim neîntârziat orașul. Nu mai 
vrea să pună piciorul la palat. E convinsă că orice demers nu va 
sluji la nimic. Ar dori să meargă acum la Smirna - nu i s-a spus 
într-o zi că bărbatul ei se stabilise acolo? Îşi închipuie că acolo 
poate căpăta înscrisul care îi va reda libertatea. Fie, o voi 
conduce la Smirna. Dacă află acolo ceea ce caută, ne vom 
întoarce împreună la Gibelet. Unde o voi lua în căsătorie și o voi 
aduce să trăiască în casa mea. N-am chef să i-o promit încă de 
pe acum, prea multe piedici ne despart de o asemenea zi. Dar 


îmi place să nutresc ideea că anul ce vine, despre care se zice 
că va fi cel al Fiarei și a mii de calamităţi prevestite, va fi pentru 
mine un an de nuntă. Nu sfârșitul timpurilor, ci un alt început. 


Caietul Il 


Vocea lui Sabbatai 


În port, duminică, 29 noiembrie 1665 


Mai erau în caietul meu destule pagini albe, dar, prin aceste 
rânduri, inaugurez un alt caiet, pe care tocmai l-am cumpărat în 
port. Primul nu se mai află în posesia mea. Dacă ar fi să nu-l mai 
revăd, după toate câte le-am însemnat acolo începând din luna 
august, cred că mi-aș pierde gustul pentru scris, și chiar și un 
pic din pofta de viaţă. Numai că nu e rătăcit, ci pur și simplu am 
fost silit să-l las în casa lui Barinelli, unde l-am părăsit azi- 
dimineaţă în pripă, și trag nădejde să-l recuperez, încă din 
noaptea asta, cu voia Celui de Sus. Hatem s-a dus să-l ia înapoi, 
dimpreună cu alte câteva lucruri. Am încredere în iscusința lui... 

Deocamdată, mă întorc la peripeţiile acelei zile nesfârșite, în 
cursul căreia am avut de suferit destule ocări. Unele pe care le 
așteptam, altele nu. 


Azi-dimineaţă, așadar, pe când mă pregăteam să mă duc la 
biserica din Pera cu toţi ai mei, sosi cu mare pompă un demnitar 
turc. Fără să descalece, trimise pe unul dintre oamenii săi după 
mine. Locuitorii cartierului îl salutau toți cu deferenţă, iar unii 
dintre ei se descopereau, după care se făceau nevăzuţi pe 
prima ulicioară. 

Când m-am înfățișat, mă salută în arabă de la înălţimea 
calului împopoţonat, iar eu i-am întors salutul. Îmi vorbi de parcă 
ne cunoșteam de o viaţă și mă numi prietenul și fratele său. Însă 
ochii lui încruntaţi glăsuiau cu totul altceva. Mă pofti să vin într-o 
zi să-i fac cinstea unei vizite acasă, iar eu i-am răspuns politicos 
că onoarea ar fi pentru mine, tot întrebându-mă cine putea fi 
acest personaj și ce voia de la mine. Îmi indică atunci pe unul 
din oamenii lui, spunând că mi-l va trimite joia următoare să mă 
escorteze până la el acasă. Bănuitor, după tot ce se întâmplase 


în cursul ultimelor zile, n-aveam niciun chef să mă duc așa în 
casa unui necunoscut, și i-am răspuns că trebuia, vai, să 
părăsesc orașul mai devreme de joi pentru o treabă urgentă, dar 
că acceptam cu plăcere generoasa lui invitaţie pentru o viitoare 
ședere în această binecuvântată capitală. În sinea mea îmi 
șopteam: n-o să fie prea curând! 

Deodată, omul scoase din buzunar actul pe care temnicerul 
meu mă pusese să-l semnez prin înșelăciune și presiune, îl 
desfășură, pretinse că numele său figura acolo și spuse că era 
consternat că aveam de gând să plec înainte de a-mi fi achitat 
datoria. Este, așadar, fratele judecătorului, îmi spusei în sinea 
mea. Dar ar putea la fel de bine să fie orice alt puternic personaj 
în  cârdășie cu temnicerul meu. Acesta îi strămutase 
recunoașterea datoriei mele, sub pretextul că scrie numele 
fratelui judecătorului. Care judecător nu există desigur decât în 
scornelile lui Morșed Aga. „A, sunteţi fratele cadiului”, am spus 
totuși pentru a câștiga timp de reflecţie și pentru a-i înștiința pe 
cei de faţă că nu știam prea bine cine era acel om. 

Tonul i se înăspri atunci: 

— Sunt fratele cui vreau! Dar nu al unui câine de genovez! 
Când ai să-mi plătești datoria? 

Amabilităţile erau aparent terminate. 

— Îmi îngăduiţi să văd acest act? 

— Ştii foarte bine ce scrie acolo! răspunse el, prefăcându-se 
nerăbdător. 

Dar totuși mi-l întinse, fără să-i dea drumul din mână, iar eu 
m-am apropiat ca să-l citesc. 

— Banii ăștia trebuie plătiţi peste cinci zile. 

— Joi, joia viitoare. O să aduci toată suma, niciun aspru mai 
puţin. lar dacă încerci s-o ștergi până atunci, am să te fac să-ți 
petreci tot restul zilelor în temniță. Oamenii mei te vor 
supraveghea de acum zi și noapte. Unde te duceai acum? 

— E duminică și mă duceam la biserică. 

— Foarte bine, du-te la biserică! Roagă-te pentru viaţa ta! 
Roagă-te pentru sufletul tău! Și mai ales grăbește-te să-ți 
găsești pe cineva să te împrumute! 

Porunci la doi dintre oamenii lui să rămână de pază la poarta 
casei și plecă împreună cu restul escortei, salutându-mă mult 
mai puţin politicos decât la venire. 

— Ce-o să facem acum? întrebă Marta. 


N-am stat prea mult pe gânduri. 
— Ceea ce ne pregăteam să facem înainte de venirea acestui 
om. Ne ducem la liturghie. 


La biserică nu mă rog prea des. Mă duc acolo ca să mă las 
legănat de vocile care cântă, de tămâie, icoane, statui, bolți, 
vitralii, strălucirea aurului și ca să mă las în voia unor 
interminabile meditații, sau mai degrabă reverii, visări profane, 
uneori chiar libertine. 

Am încetat să mă rog, îmi amintesc foarte bine, la vârsta de 
treisprezece ani. Fervoarea mea a scăzut în ziua în care am 
încetat să mai cred în minuni. Ar trebui să povestesc în ce 
împrejurări s-a produs acest lucru - o voi face, dar mai târziu. S- 
au întâmplat astăzi prea multe lucruri care mă preocupă și nu- 
mi stă mintea la ocoluri prea lungi. Voiam doar să spun că astăzi 
m-am rugat și i-am cerut Cerului un miracol. Il aşteptam cu 
încredere și aveam chiar - să mă ierte Dumnezeu! — 
sentimentul că-l meritam. Am fost întotdeauna un comerciant 
cinstit și, mai mult decât atât, un om de bine. De câte ori am 
întins mâna unor biete persoane pe care El însuși - să mă ierte 
iarăși! — le abandonase. Nu mi-am însușit niciodată bunurile 
celor mai slabi, și nici nu i-am umilit pe cei a căror subzistență 
depindea de mine. De ce ar îngădui El să se înverșuneze astfel 
cineva împotriva mea, să mă ruineze, să-mi amenințe libertatea 
și viaţa? 

Stând în picioare în biserica din Pera, am ţintit fără rușine 
imaginea Creatorului de deasupra altarului, tronând precum 
Zeus cel din vechime printre razele de aur, și l-am cerut un 
miracol. La ceasul când scriu aceste rânduri, nu știu încă dacă 
miracolul s-a produs. N-am s-o știu înaintea zilei de mâine, nu 
înaintea zorilor. Însă a fost, mi se pare, un prim semn. 

Ascultasem absent predica părintelui Thomas, consacrată 
perioadei Adventului și jertfelor la care se cuvine să consimţim 
pentru a-l mulțumi Cerului de a ni-L fi trimis pe Mesia. Până în 
momentul în care, chiar în ultimele fraze, el le ceru 
credincioșilor să ridice o rugăciune fierbinte pentru aceia dintre 
noi care urmau să plece pe mare a doua zi, astfel încât călătoria 
lor să fie scutită de primejdii și, prin grija Atotputernicului, 
elementele să nu se dezlănţuie. Câţiva ochi se întoarseră către 
un gentilom din rândul întâi care ţinea sub braţ o pălărie de 


căpitan și care îi adresă oficiantului o ușoară plecăciune de 
recunoștință. 

Chiar în clipa aceea, soluţia pe care o căutam mi se impuse în 
minte: să plecăm imediat, fără măcar să mai trecem pe la casa 
jupânului  Barinelli. Să mergem drept la corabie, să ne 
îmbarcăm, să ne petrecem acolo noaptea, pentru a ne îndepărta 
cât mai repede de cei care ne urmăresc. Tristă epocă aceea în 
care nevinovatul nu are altă cale decât fuga. Hatem are însă 
dreptate, dacă voi face greșeala de a mă adresa autorităţilor, 
risc să-mi las acolo averea și viața. Acești răufăcători atât de 
siguri pe ei nu s-ar făli astfel dacă n-ar avea complici în sferele 
cele mai înalte. Eu, străinul, „necredinciosul”, „câinele 
genovez”, nu voi avea nicicând parte de dreptate împotriva lor. 
Dacă m-aș încăpăţâna, aș pune în pericol propria-mi viaţă, dar și 
pe cea a familiei mele. 

leșind de la biserică, m-am dus să-l văd pe căpitanul corabiei, 
care se numește Beauvoisin, și l-am întrebat dacă, din 
întâmplare, nu are cumva de gând să facă escală la Smirna. La 
drept vorbind, în starea de spirit în care m-a lăsat azi-dimineaţă 
vizita prigonitorului meu, eram gata să merg oriunde. Dar mi-aș 
fi înspăimântat interlocutorul dacă i-aș fi dat a înţelege că 
încercam să fug. Am fost fericit să aud că vasul avea într-adevăr 
să faca escală la Smirna, pentru un schimb de mărfuri și pentru 
a-l lăsa acolo pe domnul Roboly, negustorul francez pe care-l 
întâlnisem în compania părintelui Thomas, și care deţine funcţia 
de ambasador interimar. Căzurăm de acord asupra unui pret, 
atât pentru traversare, cât și pentru hrană, zece scuzi francezi, 
care fac trei sute cincizeci de maidini, plătibili jumătate la 
îmbarcare, cealaltă jumătate la sosire. Căpitanul îmi recomandă 
cu tărie să nu ajung cu întârziere, pentru că vasul va pleca la 
prima licărire a zorilor, iar eu i-am răspuns că, spre a nu risca 
nimic, ne vom îmbarca încă din seara aceasta. 

Ceea ce am și făcut. Am vândut catării care îmi rămăseseră și 
l-am trimis pe Hatem la Barinelli ca să-i explice plecarea noastră 
precipitată și să-mi aducă de acolo caietul și câteva lucruri 
personale. Apoi am urcat cu Marta și nepoţii mei la bordul 
vasului. Unde ne aflăm în clipa de față. Ajutorul meu încă nu s-a 
întors. Îl aștept dintr-o clipă într-alta. S-a gândit să se strecoare 
la hangiu printr-o ușiţă ascunsă, din spate, spre a înșela 
vigilența persecutorilor noștri. Am încredere în dibăcia lui, dar 


sunt totuși îngrijat. Am mâncat foarte ușor, pâine, curmale, 
fructe uscate. Se pare că e cea mai bună metodă de a evita răul 
de mare. 

Cu toate astea, nu răul de mare e ceea ce mă sperie acum. 
Am făcut fără îndoială bine că ne-am îmbarcat atât de repede și 
că n-am mai trecut pe la casa lui Barinelli, dar nu mă pot 
împiedica să nu mă gândesc că, de câteva ore deja, anumite 
persoane din oraș au pornit în căutarea noastră. Dacă au braţul 
lung și se apucă să cerceteze în zona portului, am putea fi culeși 
ca niște răufăcători. Poate că ar fi trebuit să-i mărturisesc 
căpitanului motivele grabei mele, fie și numai ca să se arate 
discret în privinţa prezenţei noastre la bord, și ca să știe ce să 
răspundă dacă vreun personaj dubios ar veni să se intereseze 
de noi. Dar n-am cutezat să-l pun la curent cu nefericirile mele, 
de teamă ca nu cumva să renunţe să ne mai transporte. 

Noaptea asta va fi lungă. Până ce vom părăsi portul, mâine 
dimineaţă, orice zgomot mă va neliniști. Doamne, cum am putut 
decădea atât, fără să fi comis nici cea mai mică nelegiuire, de la 
starea de neguţător cinstit și respectat la aceea de proscris? 

In legătură cu acest lucru, pe când vorbeam în faţa bisericii cu 
căpitanul Beauvoisin, m-am auzit spunând că eram în călătorie 
cu ajutorul meu, nepoţii și cu „soţia mea”. Da, deși încă de la 
sosirea la Constantinopol pusesem capăt acestei înșelăciuni, 
iată că în ajunul plecării repun moneda falsă în circulaţie, dacă 
mă pot exprima astfel. Și încă în felul cel mai nechibzuit cu 
putinţă: oamenii aceștia în compania cărora mă pregătesc să 
călătoresc nu sunt anonimii din caravana de la Alep, există 
printre ei gentilomi care-mi cunosc numele și cu care voi avea 
poate într-o bună zi de-a face. 

Căpitanul i-o fi spus deja părintelui Thomas că a acceptat să 
mă transporte împreună cu soţia mea. Îmi închipui mutra 
acestuia. Sub taina spovedaniei, nu l-a putut contrazice, dar îmi 
imaginez ce-o fi gândit. 

Oare ce mă împinge să mă port astfel? Minţile mai puţin 
complicate vor spune că dragostea e cea care, pare-se, te face 
nechibzuit. Neîndoielnic, dar nu e doar dragostea. Mai e și 
apropierea anului fatidic, sentimentul că faptele noastre nu vor 
avea nicio urmare, că firul evenimentelor se va rupe, că timpul 
pedepsei nu va mai veni, că binele și răul, acceptabilul și 


inacceptabilul se vor confunda în curând sub un același potop și 
că vânătorii vor pieri în același timp cu prada lor. 

E timpul să închid acest caiet... Așteptarea și neliniștea m-au 
făcut să scriu în această seară ceea ce am scris. Mâine voi scrie 
poate cu totul altceva. 


Luni, 30 noiembrie 1665 


Dacă totuși credeam că zorii zilei îmi vor aduce salvarea, sunt 
acum foarte dezamăgit și-mi vine greu să-mi ascund neliniștea 
față de însoțitorii mei. 

Ziua întreagă s-a scurs în așteptare și îmi este greu să le dau 
explicaţii celor care mă întreabă de ce rămân la bord când toți 
ceilalți pasageri și membri ai echipajului profită de oprire pentru 
a se duce la târguieli. Singura explicaţie pe care am găsit-o e că 
am făcut în timpul șederii mai multe cheltuieli decât 
prevăzusem, că am rămas așadar lefter și că n-aș vrea să le dau 
nepoților și „soţiei mele” prilejul să mă împingă la cheltuieli și 
mai mari. 

Motivul întârzierii noastre e că în cursul nopţii căpitanul a aflat 
că ambasadorul Franţei, Monsieur de la Haye, sosise în sfârșit la 
Constantinopol pentru a-și prelua funcţia, la cinci ani după ce 
fusese numit succesor al tatălui său. Pentru toţi francezii din 
această regiune, e un eveniment ieșit din comun, de la care se 
așteaptă restabilirea unor mai bune raporturi între coroana 
Franței și aceea a Marelui Stăpân. Se vorbește despre reînnoirea 
Capitulaţiilor, semnate în secolul trecut de Francisc | și de 
marele Soliman. Căpitanul nostru, armatorul, ca și domnul 
Roboly au ţinut să-i facă o vizită ambasadorului pentru a-i ura 
bun venit și a-și prezenta omagiile. 


Mi s-a părut că am înţeles în seara asta că, în urma anumitor 
complicații, ambasadorul n-a debarcat încă, negocierile cu 
autorităţile sultanului n-au ajuns încă la vreun rezultat, iar vasul 
său, Marele împărat, e ancorat la intrarea în port. Ceea ce ne 
face să ne temem că vom pleca cel mai curând mâine seară, 
sau poate chiar poimâine. 


E oare cu putință ca urmăritorii noștri să nu se gândească 
până atunci să vină după noi în port? Norocul nostru e că ne 
cred plecaţi spre Gibelet pe uscat, și că ne caută mai degrabă 
spre Scutari decât pe drumul spre Izmit. 

E, de asemenea, cu putinţă ca acele jalnice personaje să-și fi 
dat ifose pentru a mă intimida și a mă constrânge să le plătesc, 
dar că se tem la fel ca și mine de complicațiile ce s-ar naște 
dintr-un incident în port, cu cetăţeni străini pe care ambasadorii 
și consulii i-ar proteja cu siguranţă. 


Hatem s-a întors teafăr și nevătămat, dar cu mâinile goale. Nu 
s-a putut strecura în casa lui Barinelli căci era supravegheată și 
în partea din faţă, și în spate. Tot ce a putut face a fost să-i 
trimită gazdei noastre un mesaj prin care îi cerea să ne păstreze 
lucrurile, așteptând momentul prielnic ca să le luăm înapoi. 

Sufăr că nu mai am caietul cu mine, închipuindu-mi că niște 
ochi de ţopârlani mi-ar putea iscodi rândurile de taină. Vălul cu 
care le acopăr le va proteja oare? N-ar trebui să mă gândesc 
prea mult la acest lucru, nici să-mi fac sânge rău, nici să-mi 
sporesc remușcarea. Mai bine să am încredere în Cer, în steaua 
mea cea bună și mai cu seamă în Barinelli, față de care am cea 
mai mare afecțiune și pe care vreau să-l cred incapabil de un 
gest nedelicat. 


Pe mare, 1 decembrie 1665 


La trezire, am avut cea mai plăcută surpriză: nu ne mai 
găseam în port. Petrecusem o noapte de greață și de insomnie 
și nu putusem adormi decât în zori, pentru a mă trezi la mijlocul 
dimineții în plină mare a Propontidei. 

Motivul acestei plecări e că domnul Roboly a renunţat în cele 
din urmă la călătorie pentru a mai rămâne o vreme pe lângă 
ambasador și a-l pune la curent cu lucrurile întâmplate în 
absenţa lui, în timpul interimatului. De asemenea, armatorul a 
socotit inutil să mai zăbovească, neavând nicio obligaţie să se 
ducă să-l salute pe Monsieur de la Haye și neavând de gând la 
început s-o facă decât în compania domnului Roboly. 


De îndată ce mi-am dat seama că ridicasem ancora, răul meu 
de mare se șterse, deși de obicei nu face decât să se agraveze 
când mă îndepărtez de port. 

Dacă vântul ne este favorabil, iar marea rămâne liniștită, vom 
fi la Smirna, mi se spune, în mai puţin de o săptămână. Suntem 
însă în decembrie și ar fi de mirare ca marea să rămână calmă. 


Deoarece acum sunt mult mai liniștit, am să consemnez aici, 
așa cum mi-am făgăduit, incidentul care m-a împins să mă 
îndepărtez de religie și care m-a făcut, mai cu seamă, să mă 
îndoiesc de miracole. 

Am încetat să mai cred, spuneam, la vârsta de treisprezece 
ani. Până atunci, eram constant văzut în genunchi, cu un șirag 
de mătănii în mâini, printre femeile înveșmântate în negru, și 
știam pe de rost virtuțile tuturor sfinţilor. De multe ori m-am dus 
la capela lui Efrem, umilă chilie săpată în stâncă, unde trăise 
cândva unul dintre cei mai cuvioși pustnici, ale cărui 
nenumărate minuni sunt astăzi slăvite în ţinutul Gibelet. 

Așadar într-o bună zi, cam pe la vârsta de treisprezece ani, la 
întoarcerea dintr-unul din acele pelerinaje, pe când urechile încă 
îmi zumzăiau de o litanie ce slăvea niște miracole, nu m-am 
putut împiedica să nu-i povestesc tatălui meu istoria paraliticului 
care coborâse de pe munte pe propriile-i picioare, și pe cea a 
nebunei din satul Ibrin care își regăsise glagoria chiar în clipa în 
care fruntea ei atinsese stânca rece în care își făcuse pustnicul 
sălaș. Eram mâhnit de nepăsarea tatălui meu faţă de Credinţă, 
mai ales de când o pioasă doamnă din Gibelet îmi dăduse a 
înțelege că, dacă mama mea murise atât de prematur - nu 
aveam decât patru ani, iar ea nu avea mai mult de douăzeci - e 
pentru că la căpătâiul ei nu se făcuseră rugăciuni înflăcărate. 
Eram așadar supărat pe tatăl meu și doream să-l readuc pe 
calea cea dreaptă. 

Mi-a ascultat pilduitoarele întâmplări fără să arate nici 
scepticism, nici uluire. Avea un chip impasibil și dădea din cap 
fără încetare. După ce mi-am golit sacul cu povești, s-a ridicat, 
bătându-mă ușurel pe umăr ca să nu mă mișc din loc, și s-a dus 
să ia din camera sa o carte pe care i-o văzusem de mai multe 
ori în mâini. 

După ce a pus-o pe masă, lângă lampă, a început să-mi 
citească în grecește diverse istorii care povesteau toate despre 


vindecări miraculoase. Omise să precizeze care anume sfânt 
înfăptuise toate aceste minuni, preferând, a spus el, să mă lase 
să ghicesc. Jocul ăsta mi-a plăcut. Mă simțeam suficient de 
vrednic să recunosc stilul făcătorului de minuni. Sfântul Arsenie, 
poate? Sau Bartolomeu? Sau Simeon Stâlpnicul? Sau poate 
Proserpina? Las' pe mine! 

Istorisirea cea mai fascinantă și care mă făcuse să exclam de 
mai multe ori „aleluia”, vorbea despre un om al cărui plămân 
fusese străpuns de o săgeată, care rămăsese înfiptă acolo; după 
ce își petrecuse o noapte în preajma sfântului, omul visase că 
acesta îl atinsese, iar dimineaţa era vindecat; mâna dreaptă o 
ținea strânsă, iar când desfăcuse pumnul, găsise vârful săgeții. 
Povestea asta cu săgeata m-a făcut să cred că putea fi Sfântul 
Sebastian. Nu, zise tatăl meu. L-am rugat să mă lase să mai 
ghicesc o dată. Dar n-a mai vrut să continue jocul și m-a anunţat 
pe un ton neutru că autorul acestor vindecări miraculoase era... 
Asclepios. Da, Asclepios, zeul grec al medicinei, în sanctuarul 
său din Epidaur unde s-au dus nenumărați pelerini, veacuri la 
rând. Cartea care conţinea aceste istorisiri era celebra Periegeză 
sau Descriere a Eladei, scrisă de Pausanias în secolul al doilea al 
erei noastre. 

Când tata mi-a dezvăluit cum stăteau lucrurile, evlavia mi-a 
fost zdruncinată profund. 

— Sunt minciuni, nu-i așa? 

— Habar n-am. Poate că sunt minciuni. Dar oamenii au crezut 
destul în ele pentru a se întoarce, an după an, să-și afle 
vindecarea la templul lui Asclepios. 

— Falsele divinităţi nu pot înfăptui minuni! 

— Desigur. Cred că ai dreptate. 

— Tu crezi în așa ceva? 

— N-am nici cea mai mică idee. 

Se sculă și se duse să pună cartea lui Pausanias la loc de 
unde o luase. 

Din ziua aceea, n-am mai fost în pelerinaj la capela lui Efrem. 
Și nici nu m-am mai rugat. Fără să fi devenit un adevărat 
necredincios. Astăzi, peste toţi cei ce se roagă și îngenunchează 
și se prosternă aștern aceeași privire ca și tatăl meu, lipsită de 
iluzii, distantă, nici respectuoasă, nici dispreţuitoare, uneori 
intrigată, dar eliberată de orice certitudine. Și-mi place să cred 
că și Creatorul preferă, dintre toate făpturile create de El, 


tocmai pe cele care au știut să devină libere. Oare un părinte nu 
e mulțumit să-și vadă fiii părăsind copilăria pentru a deveni 
bărbaţi, chiar dacă ghearele lor în formare îl zgârie un pic? 
Pentru ce ar fi Dumnezeu un părinte mai puţin binevoitor? 


Pe mare, miercuri, 2 decembrie 


Am trecut de Dardanele și navigăm drept spre sud. Marea e 
liniștită, iar eu mă plimb pe punte, cu Marta la braţ, ca o 
doamnă din Franţa. Oamenii din echipaj o privesc pe furiș, doar 
atât cât să mă facă să simt ce mult mă pizmuiesc, dar rămân 
totuși cât se poate de respectuoși, astfel că ajung să fiu mândru 
de atitudinea lor, fără urmă de gelozie. 

Zi după zi, pe nesimţite, m-am deprins cu prezenţa ei, atât de 
mult încât n-o mai numesc „văduva”, de parcă porecla asta n-ar 
fi demnă de ea; cu toate astea, ne îndreptăm spre Smirna ca să 
obţinem acolo dovada acestei văduvii. E convinsă că va obţine 
satisfacţie; în ce mă privește, eu sunt mai sceptic. Mă tem să nu 
cădem din nou în mâinile unor funcţionari venali care vor 
smulge de la noi, piastru după piastru, toţi banii pe care îi mai 
avem. In cazul ăsta, mai bine ar fi să urmam sfatul lui Hatem și 
să obținem un certificat calp. Soluţia asta continuă să nu-mi 
placă, dar nu o exclud, ca ultim recurs, dacă toate celelalte căi 
cinstite s-ar înfunda. Oricum, nu se pune problema să mă întorc 
la Gibelet părăsind-o pe femeia pe care o iubesc, și este limpede 
că nu ne vom putea întoarce acasă împreună fără un act la 
mână, autentic sau măsluit, care să ne îngăduie să trăim sub 
același acoperiș. 

Poate că nu am spus-o încă îndeajuns în aceste pagini, sunt 
acum îndrăgostit așa cum nu am fost nici în tinereţe. Nu doresc 
să redeschid vechile răni, pe care le știu adânci și încă neînchise 
în pofida anilor care au trecut - aș vrea doar să spun că prima 
mea căsătorie a fost o căsătorie de convenienţă, pe câtă vreme 
cea pe care o pun la cale împreună cu Marta este o căsătorie din 
pasiune. O căsătorie de convenienţă la nouăsprezece ani, iar la 
patruzeci o căsătorie din pasiune? Asta va fi fost viaţa mea, nu 
mă plâng, îl venerez prea mult pe cel de care ar trebui să mă 
plâng și nu îi pot reproșa că a dorit să iau în căsătorie o 


genoveză. Pentru că s-au însoţit întotdeauna cu genoveze, 
strămoșii mei și-au putut pastra limba, obiceiurile și dragostea 
pentru ţara de baștină. Aici tatăl meu nu greșea și oricum, 
pentru nimic în lume, n-aș fi vrut să-l supăr. Nenorocul nostru a 
fost să dăm de Elvira. 

Era fiica unui negustor genovez din Cipru, avea șaisprezece 
ani, iar tatăl ei, ca și al meu, nutrea convingerea că era menită 
să-mi devină nevastă. Eram întrucâtva unicul tânăr genovez din 
acea parte a lumii, iar căsătoria noastră părea a fi în ordinea 
lucrurilor. Însă Elvira se făgăduise cu de la sine putere unui 
tânăr din Cipru, un grec, pe care-l iubea peste măsură și de care 
părinţii voiau s-o îndepărteze cu orice preţ. A văzut din prima zi 
în mine un persecutor, sau măcar un complice al prigonitorilor 
ei, deși eu însumi eram silit la această căsătorie. Mai docil, mai 
ingenuu, curios să descopăr acele plăceri numite supreme, 
amuzat și de ritualul sărbătorilor, dar ascultând de aceleași 
porunci paterne. 

Prea mândră pentru a se supune, prea îndrăgostită de celălalt 
pentru a mă asculta, a mă privi sau a-mi surâde, Elvira a fost în 
viaţa mea un episod trist pe care l-a scurtat doar moartea ei 
timpurie. Nu cutez a spune că m-am simţit ușurat. Nimic, atunci 
când e vorba de ea, nu evocă pentru mine ușurarea, pacea sau 
seninătatea. Toată această păţanie nu mi-a lăsat decât o 
strașnică prejudecată împotriva căsătoriei și a ceremoniilor ei, 
dar și împotriva femeilor. De la vârsta de douăzeci de ani sunt 
văduv și eram resemnat să rămân astfel. Dacă aș fi fost mai 
atras de rugăciune, m-aș fi dus să trăiesc într-o mânăstire. Doar 
împrejurările acestui voiaj m-au determinat să repun în discuţie 
suspiciunile mele înrădăcinate. Chiar dacă știu să mimez 
gesturile credincioșilor, rămân, totuși, un om care se îndoiește... 

Cât îmi e de greu să amintesc povestea asta veche! De 
fiecare dată când mă gândesc iarăși la ea, reîncep să sufăr. 
Timpul n-a vindecat mare lucru, sau atât de puţin... 


Duminică, 6 decembrie 


De trei zile, doar furtună, ceață, bubuit de tunet, vânturi 
aducătoare de ploi, greață, amețeală. Picioarele nu mă mai ţin 


de parcă ar fi cele ale unui înecat. Mă rezem de pereții de lemn, 
de fantomele care trec. Mă poticnesc de o găleată, două braţe 
străine mă repun pe picioare, cad în clipa următoare în același 
loc. De ce n-am rămas la mine acasă, în calmul senin al 
prăvăliei, să completez liniștit coloane drepte în registru? Ce 
nebunie m-a împins la călătoria asta? Ce nebunie, mai ales, m-a 
făcut s-o pornesc pe mare? 

Nu mâncând din fructul interzis omul și-a supărat Creatorul, ci 
pornind-o pe mare! Câtă semeţie să pleci astfel, cu trupul și cu 
bunurile, pe imensitatea învolburată, să brăzdezi drumuri 
deasupra hăurilor, scărpinând cu vârful vâslelor înlănţuite 
spinarea monștrilor din adâncuri, Behemot, Rahab, Leviatan, 
Abaddon, șerpi, fiare, balauri! Acolo se află nesfârșita trufie a 
oamenilor, păcatul lor veșnic reînnoit în pofida pedepselor. 

Într-o zi, spune Apocalipsa, mult după sfârșitul lumii, când 
Răul va fi fost în cele din urmă doborât, marea va înceta de a 
mai fi lichidă, ea nu va mai fi decât un continent sticlos pe care 
se va putea merge ca pe uscat. Nu vor mai fi furtuni, nici 
înecuri, nici greţuri. Doar un gigantic cristal albastru. 

Până atunci, marea rămâne mare. În această dimineaţă de 
duminică, avem parte de un moment de răgaz. Mi-am pus haine 
curate și am putut așterne aste câteva rânduri. Dar soarele se 
lasă iarăși învăluit în neguri, ceasurile se amestecă între ele, iar 
pe mândra noastră corabie marinarii și pasagerii forfotesc. 


leri, în toiul furtunii, Marta a venit să se ghemuiască lângă 
mine. Cu capul pe pieptul meu și cu șoldul lipit de al meu. Frica 
devenise o complice, o prietenă. lar ceața, un hangiu 
îndatoritor. Ne-am îmbrățișat, ne-am dorit, buzele ni s-au unit, 
iar oamenii roiau în jurul nostru fără să ne vadă. 


Marţi, 8 


După scurta limpezire a cerului de duminică, ne-am pomenit 
iarăși în mijlocul intemperiilor. Nu știu dacă „intemperii” e chiar 
cuvântul potrivit, fenomenul e atât de straniu... Căpitanul îmi 
spune că, în douăzeci și șase de ani de navigaţie pe toate 
mările, n-a mai văzut așa ceva. Oricum nu în Marea Egee. Acel 


soi de ceață lipicioasă care băltește greoi și pe care vântul n-o 
alungă. Aerul e parcă mai dens și a căpătat o culoare de cenușă. 

Corabia noastră e neîncetat zgâlțâită, izbită, împinsă, dar nu 
înaintează. De parcă ar fi înfiptă în dinţii unei furci. Am deodată 
impresia că nu sunt nicăieri și că nu merg niciunde. În jurul meu, 
oamenii se închină necontenit, iar buzele lor tremură. N-ar 
trebui să-mi fie frică, dar mi-e frică la fel ca unui copil, noaptea, 
într-o casă din lemn când ultima lumânare s-a stins, iar podelele 
scârțâie. Din ochi, o caut pe Marta. Stă așezată, cu spatele spre 
mare, așteptând ca eu să isprăvesc de scris. Mă grăbesc să-mi 
strâng uneltele de scris ca să mă duc s-o iau de mână și să i-o 
țin astfel îndelung în mâna mea, ca în noaptea aceea din satul 
croitorului, când dormisem în același pat. Era pe atunci intrusa 
din călătoria mea, acum este busola. Dragostea este 
întotdeauna o intruziune. Întâmplarea se face trup, pasiunea se 
face rațiune. 

Ceaţa se îndesește și mai tare, iar sângele îmi pulsează în 
tâmple. 


Miercuri, 9 


La amiază lumină ca de amurg, însă marea nu ne mai 
zgâlţâie. Totul e liniștit pe vas, oamenii nu se strigă unii pe alţii, 
iar când vorbesc, o fac cu voce înceată și temătoare, de parcă s- 
ar afla în preajma unui rege. Albatroși zboară jos, pe deasupra 
capetelor noastre, și de asemenea și alte păsări cu penaj negru, 
al căror nume nu-l cunosc și care scot niște ţipete neplăcute. 

Am surprins-o pe Marta plângând. Nu voia să-mi spună 
motivul și pretindea că era din pricina oboselii și a grijilor 
călătoriei. Când am insistat, a sfârșit prin a-mi mărturisi: 

— De când suntem pe mare, ceva îmi spune că nu vom 
ajunge niciodată la Smirna. 

O premoniţie? Ecoul neliniștii și al tuturor nefericirilor ei? 

Am făcut-o iute să tacă, i-am pus repede mâna peste gură că 
și cum i-aș mai fi putut împiedica fraza să plece prin eter spre 
urechile Cerului. Am implorat-o să nu mai rostească niciodată 
asemenea cuvinte pe o corabie. N-ar fi trebuit să insist s-o fac 
să vorbească. Dar - Doamne! — cum aș fi putut oare ghici că 


era atât de puţin superstițioasă? Nu știu dacă trebuie s-o admir 
sau să mă sperii. 


Hatem și Habib șușotesc întruna, când gravi, când amuzaţi, și 
își pun lacăt la gură de îndată ce trec pe lângă ei. 

Cât despre Bumeh, se plimbă pe punte de dimineaţă și până 
seara, cufundat în meditații de nepătruns. Tăcut, absorbit, 
având în colţul gurii acel zâmbet distant care nu e zâmbet. 
Tuleiele i-au rămas rare, în vreme ce fratele lui mai mic se rade 
de trei ani. Poate că nu se uită îndeajuns după femei. Nu se uită, 
de altfel, după nimic, nici după bărbaţi, nici după cai, nici după 
podoabe. Nu cunoaște decât pielea cărţilor. De mai multe ori a 
trecut pe lângă mine fără să mă vadă. Seara, însă, a venit să-mi 
pună o ghicitoare: 

— Cunoști cele șapte Biserici din Apocalipsă? 

— Le-am citit deja numele, Efes, Filadelfia, Pergam, mi se 
pare, Sardes, și Tiatira... 

— Asta e, Tiatira, asta e cea pe care am uitat-o. 

— Aşteaptă, sunt doar cinci! 

Dar, fără să mai aștepte, nepotul meu începu să recite, ca 
pentru sine însuși: 

„Eu loan, fratele vostru și împreună cu voi părtaș la suferinţă 
și la împărăţia și la răbdarea în lisus, fost-am în insula ce se 
cheamă Patmos, pentru cuvântul lui Dumnezeu și pentru 
mărturia lui lisus. 

Am fost în duh în zi de duminică și am auzit, în urma mea, 
glas mare de trâmbiţă, care zicea: Ceea ce vezi scrie în carte și 
trimite celor șapte Biserici: la Efes, și la Smirna, și la Pergam, și 
la Tiatira, și la Sardes, și la Filadelfia, și la Laodiceea”. 

Doamne! De ce am uitat de Smirna? 


Vineri, 11 


Presimţirea Martei era falsă, am ajuns la Smirna. 

Deoarece sunt acum cu picioarele pe uscat, pot în sfârșit scrie 
fără să-mi tremure mâna: am avut și eu, în tot cursul traversării, 
aceeași impresie ca și ea. Chiar mai mult decât o impresie, o 
atroce convingere. Și parcă mi se strângeau măruntaiele, deși 


mă străduiam cu mult curaj s-o ascund celorlalţi. Aveam, da, 
sentimentul că mă îmbarcasem pe ultimul drum. Este, poate, la 
urma urmei, ultima mea călătorie, dar nu se va fi încheiat 
înainte de etapa Smirna. Mă întrebam doar cum va veni 
sfârșitul. La început, când se dezlănţuise furtuna, eram convins 
că aveam să pierim într-un naufragiu. Apoi, pe măsură ce marea 
și cerul se calmau, dar totodată se și întunecau, temerile mele 
se făcuseră și mai ambigui, și mai puţin demne de a fi 
marturisite. Nu mai simţeam frica obișnuită a tuturor celor ce se 
îmbarcă, nu mai pândeam piraţii în zare sau furtuna, sau 
monștrii despre care se vorbește, nu mă temeam de foc, de 
epidemii, de drumurile pe apă sau că voi aluneca peste bord. Nu 
mai exista zare, și nici bord. Nimic altceva în afară de amurgul 
acela neîntrerupt, nimic altceva decât ceața aceea lipicioasă, 
norul acela jos de sfârșit de lume. 

Sunt convins că toţi tovarășii mei de traversare aveau aceeași 
senzaţie. O ghiceam după privirile lor de condamnaţi increduli, 
ca și după murmurele lor. Am mai văzut și cu ce grabă au 
debarcat. 

Domnul fie binecuvântat, ne aflăm acum pe pământul 
Smirnei. E tot amurg, e adevărat, dar e amurgul la ora lui. De 
când am intrat în golf, cerul s-a limpezit. Mâine vom vedea 
soarele. 


La Smirna, sâmbătă, 12 decembrie 1665 


Am dormit la mânăstirea capucinilor și am visat că 
naufragiam. Atâta timp cât am fost pe mare, îmi petreceam 
zilele cuprins de teamă, dar, când adormeam, mă visam pe 
uscat, în casa mea de la Gibelet. 

Călugării ne-au primit cu o politețe reţinută. Invocasem totuși 
sprijinul părintelui Thomas, oarecum abuziv, e adevărat. Dacă i- 
aș fi cerut o scrisoare de recomandare, mi-ar fi scris-o. Lucrurile 
s-au petrecut atât de repede, încât nici măcar nu l-am putut 
preveni în legătură cu iminenta mea plecare. Nu voiam ca 
urmăritorii mei de la Constantinopol, ducându-se la biserică, să 
afle din gura lui unde plecasem. Aș fi putut desigur să-l rog să 
nu spună nimic, însă atunci ar fi trebuit să-i explic de ce eram 


urmărit, și să-l incit să mintă spre a mă proteja... Pe scurt, am 
venit fără nicio recomandaţie și am procedat de parcă aș fi avut- 
o. L-am numit chiar pe părintele Thomas „duhovnicul meu“, 
descriere deloc mincinoasă, deși abuzivă și oarecum lăudăroasă. 

Dar nu despre asta aș vrea mai cu seamă să vorbesc astăzi. 
Am dorit să urmez cronologia notelor mele, să vorbesc mai întâi 
de noaptea trecută, de visul meu. Inainte de a ajunge la 
esenţial. La lucrurile stranii ce se petrec în acest oraș și despre 
care mi se vorbește din toate părţile. Sursele mele sunt 
numeroase. Prima este un foarte bătrân capucin, părintele Jean- 
Baptiste din Douai, care trăiește de douăzeci de ani în Levant și 
care, mai înainte, trăise cincisprezece ani la Genova, oraș a 
cărui nostalgie a păstrat-o și pe care îl venerează ca și cum ar fi 
fost urbea sa natală. Se consideră măgulit să stea astfel de 
vorbă cu un descendent al glorioasei familii Embriaco și își 
deschide inima de parcă m-ar fi cunoscut din copilărie. Eu dau 
însă crezare, în legătură cu ceea ce am să povestesc, și altor 
străini pe care i-am întâlnit astăzi, cât și oamenilor locului. 

Cu toții afirmă că un om din acest oraș, un evreu pe numele 
lui Sabbatai, sau Shabtai, sau Shabethai, s-a proclamat Mesia și 
anunţă sfârșitul lumii pentru anul 1666, fixând o dată precisă, 
luna iunie, mi se pare. Lucrul cel mai straniu este că majoritatea 
oamenilor din Smirna, chiar dintre creștini sau turci, și chiar 
dintre cei care își bat joc de acest personaj, par convinși că 
prezicerea lui se va adeveri. 

Până și părintele Jean-Baptiste în persoană, care susține că 
apariţia falșilor profeţi este tocmai semnalul care confirmă 
iminența sfârșitului vremurilor. 

Mi se spune că evreii nu mai vor să muncească, petrecându-și 
zilele în rugăciuni și în post ritualic. Prăvăliile lor sunt închise, iar 
călătorii au mare bătaie de cap să dea peste un zaraf. Azi n-am 
putut verifica acest lucru, și nici ieri-seară, deoarece era zi de 
sabat, dar o să văd mâine, ziua Domnului pentru noi, dar nu și 
pentru evrei sau turci. Mă voi duce în cartierul lor, situat pe 
coasta colinei, în direcţia vechiului castel, în vreme ce străinii, 
care aici sunt mai cu seamă englezi și olandezi, își au locuințele 
pe malul mării, de ambele părți ale străzii largi care mărginește 
portul. Voi putea vedea atunci cu ochii mei dacă mi s-a spus 
adevărul. 


13 decembrie '65 


Evreii proclamă că e minune, iar pentru mine, care am 
crescut într-o țară otomană, chiar este: pretinsul lor mesia e 
teafăr și nevătămat, l-am văzut cu ochii mei ieșind liber pe 
stradă și cântând cât îl ţinea gura! Azi-dimineaţă, totuși, toţi îl 
dădeau drept mort. 

Fusese convocat la cadiu, care la Smirna taie și spânzură și 
care are obiceiul să aplice pedepse cu cea mai mare asprime de 
îndată ce ordinea publică e ameninţată. Or, ceea ce se petrece 
la Smirna este, pentru autorităţi, o sfidare nemaiauzită, pentru a 
nu spune o insultă. Nimeni nu mai muncește. Nu doar evreii. În 
acest oraș, care este unul dintre cele în care se află cei mai 
mulţi comercianţi străini, nimic nu se mai cumpără, nimic nu se 
mai vinde. Hamalii din port nu mai vor nici să încarce, nici să 
descarce mărfurile. Prăvăliile și atelierele sunt închise, iar 
oamenii stau adunaţi în pieţe, pălăvrăgind despre sfârșitul lumii 
și distrugerea împărăţiilor. Se zice că încep să sosească 
delegații din ţările cele mai îndepărtate pentru a se prosterna la 
picioarele numitului Sabbatai, pe care partizanii săi nu-l numesc 
doar mesia, ci și regele regilor. 

Spun „partizanii săi” și nu „evreii”, căci aceștia din urmă sunt 
foarte divizați. Majoritatea cred că el este Cel Așteptat pe care l- 
au vestit profeții, anumiţi rabini văd însă în el un impostor și un 
profanator, pentru că-și permite să rostească limpede numele 
lui Dumnezeu, lucru interzis la evrei. Partizanii lui spun că nimic 
nu-i poate fi interzis lui Mesia și că această încălcare este cu 
adevărat semnul că Sabbatai nu e un simplu credincios printre 
atâţia alţii. Conflictele între cele două tabere durează, pare-se, 
de luni întregi, fără ca acest lucru să se fi răspândit în afara 
comunităţii. Dar, de câteva zile, controversa a căpătat o cu totul 
altă formă. Au izbucnit incidente pe străzi, niște evrei au acuzat 
alți evrei că sunt necredincioși, în fața unei mulţimi de creștini și 
de turci care nu pricepeau nimic. 

Și iată că ieri un incident grav s-a produs, la ceasul rugăciunii, 
într-o mare sinagogă numită aici sinagoga portugheză. 
Adversarii lui Sabbatai erau adunaţi acolo și nu voiau ca el să 
vină la ei. Dar a venit, înconjurat de partizanii săi, și s-a pornit 
să dărâme cu toporul poarta clădirii. În urma acestui incident, 
cadiul a decis să-l convoace. Am aflat acest lucru azi-dimineatță, 


foarte devreme, din gura părintelui Jean-Baptiste, care se 
interesează îndeaproape de aceste evenimente. El este cel care 
m-a încurajat să merg să mă postez în faţa reședinței cadiului, 
pentru a-l vedea venind pe Sabbatai și a-l informa apoi asupra 
celor văzute. Nu m-am lăsat rugat, curiozitatea mea e îmboldită 
pe zi ce trece mai mult și simt ca pe un privilegiu faptul că sunt 
martor la tulburări atât de grave. Un privilegiu și de asemenea - 
de ce aș continua să mă tem de acest cuvânt? — un semn. Da, 
un semn. Cum să numesc altfel ceea ce se întâmplă? 

Am plecat din Gibelet din cauza tuturor acelor zvonuri 
referitoare la anul Fiarei și m-am pomenit ajuns din urmă pe 
drum de o femeie căreia i s-a vorbit mereu de Smirna pentru că 
tocmai acolo ar fi fost zărit pentru ultima oară bărbatul ei! Din 
dragoste pentru ea am nimerit în acest oraș și iată că descopăr 
că tocmai aici și acum e anunţat sfârșitul lumii. Ne mai despart 
doar câteva zile de anul 1666, iar eu sunt pe cale să-mi pierd 
îndoielile așa cum alţii își pierd credinţa. Din pricina unui fals 
mesia, o să mă întrebaţi? Nu, din pricina a ceea ce am văzut 
astăzi, ceva ce raţiunea mea nu-mi îngăduie să înţeleg. 

Reședința cadiului nu prea suferă comparaţie cu palatele din 
Constantinopol, dar este de departe cea mai impunătoare din 
Smirna. Trei etaje de arcade fine, un portic prin faţa căruia se 
trece doar cu capul plecat, și o grădină vastă unde pasc caii 
celor din gardă. Asta pentru că aici cadiul nu e doar judecător, el 
îndeplinește și funcția de cârmuitor. lar dacă sultanul e umbra 
lui Dumnezeu pe pământ, cadiul este umbra sultanului în oraș. 
Lui îi revine sarcina de a-i ţine pe supuși sub teroare, fie ei turci, 
armeni, evrei sau greci, fie ei chiar și străini. Nu trece 
săptămână în care un om să nu fie supus la tortură, spânzurat, 
tras în ţeapă, decapitat sau, dacă personajul e de rang înalt și 
Poarta a decis astfel, sugrumat cu respect. De aceea oamenii nu 
zăbovesc niciodată în preajma reședinței. 

lar în dimineaţa asta, se strânsese o mulţime de gură-cască în 
vecinătate, dar erau risipiţi pe ulicioarele cartierului, stând la 
pândă, gata să se împrăștie la cea dintâi alarmă. Printre ei, 
numeroși evrei cu tichii roșii, care discutau înfierbântaţi cu voce 
scăzută, dar și mulţi negustori străini, veniţi ca și mine să vadă 
ce se-ntâmplă. 

Deodată, un strigăt. „lată-l!“ îmi spuse Hatem, arătându-mi cu 
degetul un bărbat cu barbă roșcată, înveșmântat într-o mantie 


lungă și având pe cap un fel de pălărie împodobită cu 
nestemate. Se ţineau foarte aproape de el vreo cincisprezece 
dintre oamenii săi, în vreme ce alţi o sută îi urmau de la 
distanță. Mergea cu pas lent, dar hotărât, așa cum îi șade bine 
unui demnitar, și dintr-o dată începu să cânte foarte tare, dând 
din mâini de parcă ţinea o predică mulţimii. In spatele lui, câţiva 
adepți se prefăceau și ei că ar cânta, dar vocile nu li se auzeau, 
ci doar glasul lui. În jurul nostru, alţi evrei zâmbeau mulţumiţi, 
tot trăgând cu coada ochiului spre un mic grup de ieniceri care 
făceau de gardă. Sabbatai trecu pe lângă ei fără să-i privească, 
continuând să-și intoneze și mai abitir cântările. Eram convins 
că aveau să-l înhaţe, să-l brutalizeze, dar ei se mulţumiră să 
zâmbească foarte amuzaţi, ca pentru a-i spune: „O să vedem 
noi cum ai să cânţi după ce cadiul o să rostească sentința!“ 

Așteptarea se dovedi lungă. Mulţi evrei se rugau mișcându-și 
busturile înainte și înapoi, câţiva plângeau deja. Cât despre 
negustorii, din Europa, unii se arătau îngrijoraţi, alţii păreau 
batjocoritori sau disprețuitori, fiecare după cum îi era sufletul. 
Chiar și în sânul micului nostru grup, nu aveam toţi aceeași 
atitudine. Bumeh radia, mândru să constate că întorsătura 
evenimentelor îi confirma previziunile referitoare la anul ce avea 
să vină; ca și cum, pentru că se dovedise perspicace, putea 
pretinde un tratament de favoare în momentul apocalipsei! 
Fratele lui, însă, a uitat deja de falsul mesia și de apocalipsă, 
neavând altă grijă decât să tragă cu coada ochiului la o tânără 
evreică ce se sprijină agale de un zid, la câţiva pași de noi, 
ținându-și un picior descălţat și îndoit; la răstimpuri, îi aruncă o 
ocheadă nepotului meu și zâmbește, ascunzându-și partea de 
jos a chipului. În faţa ei, un bărbat, care îi poate fi soț sau tată, 
se întoarce uneori, cu sprâncenele încruntate, bănuind parcă 
ceva, dar nevăzând nimic. Doar Hatem urmărește ca și mine 
aceste manevre galante, despre care fiecare știe dinainte că nu 
vor avea niciun rezultat, dar trebuie să credem că inima adesea 
se hrănește cu propriile-i dorințe și că se golește chiar atunci 
când și le satisface. 

Marta arătă multă compasiune pentru omul care avea să fie 
condamnat, apoi se aplecă spre mine pentru a mă întreba dacă 
nu cumva în fața aceluiași judecător din Smirna, și în aceeași 
clădire, fusese adus bărbatul ei cu ani în urmă, înainte de a fi 
spânzurat. Adăugă, în șoaptă: „Domnul să aibă milă de el!“ 


Când, de fapt, gândea ca și mine: „Numai de-am putea căpăta 
dovada că a fost așa!” 

Dintr-o dată, un nou strigăt: condamnatul a ieșit! Deloc 
condamnat, a ieșit liber, urmat de ai săi, iar atunci când cei ce-l 
așteptau îl văzură zâmbind și făcându-le semn, porniră să strige: 
„Dreapta Celui Veșnic și-a vădit puterea!“ Sabbatai le răspunse 
printr-o frază asemănătoare, apoi reîncepu să cânte ca la 
venire, iar de data asta multe alte voci cutezară să se înalțe, 
fără a izbuti totuși să o acopere pe a sa. Căci striga gata să-și 
spargă pieptul, iar faţa îi era roșie. 

lenicerii de gardă nu știau ce să zică. În vremuri normale, ar fi 

intervenit deja, cu sabia scoasă. Omul ăsta însă ieșea liber de la 
judecător, cum puteau ei să-l aresteze? S-ar face ei înșiși 
vinovaţi de nesupunere. Atunci se hotărâră să nu intervină. Și 
deciseră chiar, la o poruncă strigată de comandantul lor, să se 
întoarcă la adăpost în grădina palatului. Această mișcare de 
repliere avu un efect imediat asupra mulţimii. Oamenii porniră 
să strige, în ebraică și în spaniolă: „Trăiască regele Sabbatai!” 
Apoi plecară în alai, cântând tot mai tare, în direcţia cartierului 
evreiesc. De atunci, tot orașul e în fierbere. 
_ O minune, ziceam? Da, o minune, cum aș putea-o numi altfel? 
In ţara asta au fost tăiate capete pentru treizeci de ori mai puţin 
decât ceea ce am văzut azi! Până la căderea nopţii, alaiurile 
defilează în toate direcţiile, chemând locuitorii de toate 
credinţele când la distracţie, când la penitență și la post! 
Vestind începutul vremurilor noi, cele ale învierii. Ei nu numesc 
anul care vine „anul Fiarei”, ci „anul Jubileului”. Din ce motiv? N- 
am habar. Ceea ce pare limpede, în schimb, e că par fericiţi că 
se termină aceste vremuri care nu le-au adus, zic ei, decât 
umilinţe, prigoniri și suferințe. Dar cum vor fi vremurile viitoare? 
Cu ce va semăna lumea de după sfârșitul lumii? Va trebui oare 
să murim cu toţii mai înainte în vreun cataclism, pentru ca 
învierea să se întâmple? Sau va fi doar începutul unei ere noi, al 
unei împărăţii noi, împărăţia lui Dumnezeu stabilită pe pământ, 
după ce toate cârmuirile omenești își vor fi dovedit veac după 
veac nedreptatea și corupţia? 

Seara asta, la Smirna, oricine are impresia că împărăţia e 
foarte aproape și că celelalte, inclusiv împărăţia sultanului, vor fi 
măturate. Oare să fie acesta motivul pentru care cadiul l-a lăsat 
liber pe Sabbatai? Să încerce el oare să-l menajeze pe suveranul 


de mâine, așa cum o fac atât de des înalții demnitari când simt 
că începe să bată vântul din altă direcţie? Un neguţător englez 
mi-a zis astăzi, pe un ton complice, că evreii au plătit o sumă 
importantă judecătorului ca să-l lase pe „regele lor“ să plece 
teafăr și nevătămat. Mi-e greu să cred acest lucru. Când 
Sublima Poartă va prinde de veste ce s-a petrecut azi la Smirna, 
capul cadiului va fi cel care va cădea! Niciun om chibzuit nu-și 
va asuma un astfel de risc! Trebuie atunci să credem ce mi-a 
spus un comerciant evreu, proaspăt sosit de la Ancona, și 
anume că judecătorul turc, când s-a aflat în prezenţa lui 
Sabbatai, a fost ca orbit de o lumină misterioasă și a început să 
tremure; dacă îl primise fără să se ridice și i se adresase pe un 
ton umilitor, la plecare îl însoţise până la ieșire cu toate 
onorurile, implorându-l să-i ierte purtarea de la început. Îmi vine 
greu să cred și acest lucru. Nu mai știu ce să cred și nimic din ce 
aud nu mă mulțumește. 
Poate că voi vedea mai limpede mâine. 


Luni, 14 decembrie 1665 


Și astazi sunt ispitit să strig că e un miracol, dar n-aș vrea să 
degradez acest cuvânt folosindu-l în accepţia lui vulgară. De 
aceea, voi vorbi mai degrabă de neașteptat, de subit și de 
coincidență binecuvântată: tocmai am nimerit pe o stradă din 
Smirna peste omul cu care aveam cel mai mult poftă să stau la 
taifas. 

Dormisem puţin noaptea trecută. Tot ce se întâmplă mă 
tulbură în cel mai înalt grad, mă tot sucesc și mă-nvârtesc 
mereu, în mine însumi, dar și-n pat, tot întrebându-mă ce 
trebuie să cred, pe cine să cred și cum să mă pregătesc pentru 
răsturnările de situaţie care se anunţă. 

Imi aduc aminte că am scris în ajunul plecării că mintea mea 
amenința s-o ia razna. Cum naiba ar fi putut să n-o ia? Mă 
străduiesc totuși necontenit să descâlcesc ițele misterului, cu 
seninătate, cu toată seninătatea ce-mi stă în putere. Dar nu mă 
mai pot retrage zi și noapte în citadela raţiunii, cu ochii închiși, 
cu palmele apăsându-mi urechile, repetându-mi că toate astea 


sunt false, că lumea întreagă se înșală și că semnele nu devin 
semne decât pentru că oamenii le pândesc. 

De când am părăsit Gibelet și până la sfârșitul șederii mele la 
Constantinopol, admit că nu mi s-a întâmplat nimic extraordinar, 
nimic ce nu s-ar putea explica prin peripeţiile ce fac parte din 
viață. Moartea lui Marmontel după cea a bătrânului Idriss? Pe 
moment, aceste dispariţii m-au zdruncinat, este însă în ordinea 
lucrurilor ca un om bătrân să moară, iar un vas să naufragieze. 
Tot așa stau lucrurile cu incendiul de la palatul nobilului 
colecționar valah. Intr-un mare oraș în care atâtea construcţii 
sunt din lemn, asemenea dezastre sunt lucruri curente. E 
adevărat că, în fiecare din aceste cazuri, la mijloc era cartea lui 
Mazandarani. In vremuri normale, lucrul ăsta m-ar fi zgândărit, 
m-ar fi intrigat; aș fi debitat câteva zicale de circumstanţă; apoi 
m-aș fi întors la preocupările mele de neguţător. 

Citadela raţiunii mele a început să se clatine în cursul 
călătoriei pe mare, și o spun cu toată luciditatea. Și tot cu 
luciditate recunosc că n-a survenit niciun incident notabil care 
să poată justifica acest lucru. Doar impresii, dintre cele mai 
vagi: zilele acelea anormal de întunecate; furtuna aceea care s- 
a dezlănțuit brusc și s-a liniștit la fel de brusc; și toţi acei oameni 
care se mișcau tăcuți prin ceaţă, de parcă ar fi fost deja doar 
niște suflete ce bântuiau. 

Am pus apoi piciorul pe scara Smirnei. Cu pasul nesigur, dar 
sperând să-mi vin încet în fire și să redevin, în acest oraș în care 
atâtor negustori din Europa le place să rămână, neguţătorul 
genovez care sunt, care am fost întotdeauna. 

Din păcate, evenimentele care se produc de la sosirea mea 
nu prea-mi lasă, vai, răgazul de a-mi veni-n fire. Nu mai pot 
vorbi de circumstanţe întâmplătoare și nu mai pot acţiona ca și 
cum, la capătul acestei călătorii provocate de teama de anul ce 
are să vină, întâmplarea ar fi cea care m-a condus chiar în locul 
unde se va proclama sfârșitul lumii. Taman la Smirna, câtă 
vreme, la plecarea din Gibelet, nici măcar n-aveam de gând să 
mă duc în acest oraș! Am fost nevoit să-mi schimb itinerarul din 
pricina unei femei care nici măcar nu trebuia să ia parte la 
călătorie. Ca și cum Marta ar fi fost cea care trebuia să mă 
conducă acolo unde soarta mă aștepta. Acolo unde, deodată, 
toate peripeţiile drumului căpătau în sfârșit noimă. 


Acum, oricare din evenimentele care m-au condus până aici 
apare, dacă nu ca un semn, măcar ca o piatră de hotar pusă pe 
itinerarul sinuos pe care Providența mi l-a trasat și pe care l-am 
urmat de la o etapă la alta crezând că sunt propriul meu ghid. 
Trebuie oare să continuu prefăcându-mă că iau eu însumi 
deciziile? Trebuie oare, în numele rațiunii și al liberului arbitru, 
să pretind că voinţa mea e cea care m-a adus la Smirna și că 
hazardul e cel care m-a făcut să debarc aici chiar în momentul 
în care se anunţa sfârșitul timpurilor? Nu cumva sunt pe cale să 
numesc luciditate ceea ce nu e decât orbire? Mi-am pus deja 
întrebarea asta și mi se pare că ar trebui să mi-o pun de mai 
multe ori, fără să aștept vreun răspuns... 

De ce spun toate astea și le întorc pe toate feţele? 
Neîndoielnic pentru că prietenul pe care l-am regăsit astăzi mi-a 
vorbit așa cum i-aș fi vorbit eu însumi cu câteva luni în urmă și 
pentru că mi-a fost rușine să-l contrazic uitându-mă în ochii lui, 
dezvăluindu-i astfel slăbiciunea mea de spirit. 

Dar, mai înainte de a evoca pe îndelete această întâlnire, 
poate că artrebui să relatez evenimentele zilei de azi. 

La fel ca ieri și ca alaltăieri, majoritatea oamenilor din Smirna 
n-au mai lucrat deloc. incă de dimineaţă s-a răspândit zvonul că 
Sabbatai proclamase că această zi de luni e un nou sabat, care 
trebuia respectat la fel ca celălalt. Nu mi s-a putut spune precis 
dacă vorbise despre ziua de azi sau despre toate zilele viitoare 
de luni. Un negustor englez cu care m-am încrucișat pe stradă 
mi-a atras atenţia că între vinerea turcilor, sâmbăta evreilor, 
duminica noastră, iar acum lunea lui Sabbatai, săptămânile de 
muncă întreagă vor fi foarte înghesuite. Oricum, deocamdată, 
așa cum am mai spus, nimeni nu se gândește să muncească, 
excepţie făcând totuși negustorii de zaharicale, pentru care 
aceste zile de sărbători neașteptate sunt un chilipir. Oamenii 
circulă fără oprire, nu doar evreii, dar mai ales ei, ducându-se de 
la o sărbătoare la alta, de la o procesiune la alta, discutând cu 
patimă. 

Plimbându-mă după-amiază prin preajma sinagogii 
portugheze, am asistat într-o piaţetă la o scenă stranie. O 
mulţime era adunată în jurul unei tinere căzute pe jos în faţa 
porții unei case, și care părea cuprinsă de convulsii. Rostea 
cuvinte sacadate, din care n-am priceput nimic în afară de 
câteva vorbe răzlețe, „Cel Veșnic”, „captivii”, „împărăţia ta“, 


oamenii păreau însă atenţi la fiecare respiraţie iar cineva din 
spatele meu i-a explicat pe scurt vecinului său: „Este fata lui 
Eliakim Haber. Face profeţii. Îl vede pe regele Sabbatai așezat 
pe tron”. M-am îndepărtat, în vreme ce fata încă profețea. Nu 
mă simţeam la largul meu. Ca și cum m-aș fi furișat în casa unui 
muribund fără să fac parte din familie și nici măcar din cartier. 
Și apoi trebuie să cred că destinul mă aștepta altundeva. 
Plecând de acolo, mă înfundasem într-un șir de străduțe, 
mergând cu pas hotărât, ca și cum aș fi știut, fără umbră de 
îndoială, unde mă duceam și cu cine aveam întâlnire. 

Am ieșit într-o stradă mai largă, unde se adunaseră oameni 
care se uitau cu toții în aceeași direcţie. Sosea un cortegiu. În 
fruntea lui, Sabbatai, pe care l-am văzut așadar pentru a doua 
oară în numai două zile. Și de data asta cânta cu voce tare. Nu 
un psalm sau o rugăciune sau un aleluia, ci, în mod ciudat, un 
cântec de dragoste, o veche romanţă spaniolă. „Am întâlnit-o pe 
Meliselda, fiica regelui, voioasă și frumoasă.” Obrazul îi era 
roșcat precum barba, iar privirea îi strălucea aidoma privirii unui 
tânăr îndrăgostit. 

Din toate casele de pe stradă, oamenii își scoseseră covoarele 
cele mai de preț pentru a le azvârli pe drum sub picioarele lui, 
astfel că n-a fost nevoit să calce nici măcar o singură dată pe 
nisip sau pe pietriș. Deși suntem în decembrie, nu e nici foarte 
frig, nici nu plouă, doar un soare un pic acoperit scaldă orașul și 
oamenii într-o lumină primă văratică. Scena la care am asistat 
nu s-ar fi putut desfășura sub ploaie. Covoarele s-ar fi muiat în 
noroi, iar romanța spaniolă n-ar fi inspirat decât lacrimi și 
nostalgie. În absenţa cărora, în această blândă zi de iarnă, 
sfârșitul lumii nu e însoţit de nicio tristeţe, de niciun regret. 
Sfârșitul lumii mi-a apărut preţ de o clipă ca începutul unei 
veșnice sărbători. Da, mă întrebam deja, eu, intrusul - existau 
însă azi în cartierul evreilor mulţi alţi venetici în afară de mine - 
dacă nu greșisem temându-mă de apropierea anului fatidic. Imi 
spuneam de asemenea că această perioadă, pe care m-am 
deprins s-o plasez sub semnul fricii, mă făcuse să cunosc 
dragostea și mă făcea să trăiesc mai intens decât în orice altă 
epocă. Ajunsesem chiar să-mi spun că mă simţeam astăzi mai 
tânăr decât la douăzeci de ani, în asemenea măsură încât mă 
convingeam pe mine însumi că această tinerețe mă va urmări la 


nesfârșit. Când, iată, că a sosit un prieten care m-a învrăjbit iar 
cu apocalipsa. 

Maimun. Blestemat fie el, binecuvântat fie el. 

Ultimul complice al raţiunii mele în derută, groparul iluziilor 
mele. 

Am căzut unul în braţele celuilalt. Eu, fericit că-mi strâng în 
braţe pe cel mai bun prieten evreu, iar el, fericit că fuge de toți 
evreii de pe pământ pentru a se refugia în brațele unui „gentil”.! 

Mergea taman la coada cortegiului, cu un aer absent, copleșit. 
De îndată ce-i căzură ochii pe mine, ieși din rând fără nicio 
șovăială pentru a mă trage cât mai departe. 

— Să plecăm din cartierul ăsta! Trebuie să-ţi vorbesc! 

Coborârăm repede dealul în direcţia cornișei unde se află 
comercianții străini. 

— E aici un birtaș francez care tocmai s-a instalat lângă vamă, 
îmi spuse Maimun, hai să cinăm la el și să-i bem vinul. 

Pe drum începu să-mi povestească nenorocirile sale. Tatăl lui, 
cuprins de un zel subit, hotărâse să vândă pe o nimica toată 
absolut tot ce poseda pentru a veni la Smirna. 

— lartă-mă, Baltassare prietene, sunt lucruri pe care ţi le-am 
ascuns pe vremea lungilor noastre conversații. Erau încă 
secrete, iar eu n-aș fi vrut să trădez încrederea alor mei. Acum a 
izbucnit totul la lumina zilei, spre nefericirea noastră. Tu, înainte 
de a ajunge la Smirna, nu mai auziseși niciodată de numele lui 
Sabbatai Tsevi. Poate doar la Constantinopol... 

— Nu, i-am mărturisit, nici măcar. Doar de când mă aflu la 
Smirna. 

— Eu l-am întâlnit vara trecută la Alep. A rămas acolo mai 
multe săptămâni, iar taică-meu l-a poftit chiar la noi acasă. Era 
foarte diferit de personajul pe care-l vezi azi. Discret, vorbind cu 
modestie, nu se numea nici rege, nici mesia, și nici nu-și dădea 
ifose pe străzi cântând. Din acest motiv, vizita lui la Alep n-a 
făcut valuri în afara comunităţii noastre. Dar, la noi, a fost 
începutul unei dezbateri care încă mai continuă. Pentru că în 
anturajul lui Sabbatai se șoptea deja că el este Mesia cel 
așteptat, că un profet din Gaza pe nume Nathan Achkenazi îl 
recunoscuse ca atare și că el se va manifesta nu peste multă 
vreme. Oamenii erau și au fost mereu împărțiți. Am primit din 
Egipt trei scrisori care afirmau toate că acest om era fără 


1 Nume dat de către vechii evrei străinilor (n. tr.). 


putinţă de tăgadă Mesia, în vreme ce, de la Ierusalim, un haham 
dintre cei mai respectaţi a scris pentru a ne spune că omul 
acesta era un impostor și că nu trebuie să ne încredem în 
niciunul dintre cuvintele și gesturile lui. Toate familiile erau 
divizate, a noastră mai mult decât celelalte. Taică-meu, încă din 
prima clipă când i s-a vorbit de Sabbatai, n-a mai trăit decât în 
așteptarea venirii lui. Pe când eu, unicul său fiu, carne din 
carnea sa, n-am crezut nici măcar o clipă. Toate astea vor sfârși 
foarte prost. Oamenii noștri, care trăiesc de secole în discreție, 
reținere, fără să ridice glasul, încep deodată să strige că regele 
lor va conduce în curând lumea întreagă, că sultanul otoman va 
îngenunchea dinaintea lui și-i va propune propriul său tron. Da, 
ei zic în gura mare lucruri atât de nechibzuite, fără să se 
gândească o clipă că mânia sultanului s-ar putea dezlănţui 
asupra noastră. Nu te mai teme de sultan, îmi spune taică-meu, 
el care și-a petrecut întreaga viaţă temându-se până și de 
umbra celui mai mărunt funcţionar trimis de Sublima Poartă! De 
ce să ne temem de sultan? Domnia lui a trecut, era învierii va 
începe curând! 

Taică-meu voia neapărat să plece la Constantinopol, așa cum 
ţi-am povestit, și am plecat eu în locul lui, de teamă că nu va 
putea suporta încercările drumului. Făgăduise că mă așteaptă, 
iar eu făgăduisem că mă voi întoarce spre a-i comunica părerea 
celor mai mari hahami, cei ce sunt unanim respectați de toţi ai 
noștri. 

Eu mi-am ţinut făgăduiala, tatăl meu, nu. Încă de la sosirea 
mea în capitală, am pornit să-i vizitez unul după altul pe bărbaţii 
cei mai erudiţi, având grijă să notez fiecare din vorbele lor. Dar 
taică-meu era mult prea nerăbdător, nu m-a mai așteptat. Într-o 
zi am aflat că părăsise Alepul împreună cu doi rabini și alți 
câţiva notabili. Caravana lor trecuse prin Tars două săptămâni 
mai târziu faţă de a noastră, apoi și-a urmat drumul de coastă 
până la Smirna. 

Inainte de a părăsi casa, a vândut pe nimic tot ce aveam. 
„Pentru ce ai făcut asta?“ l-am întrebat. Mi-a răspuns: „La ce ne- 
ar mai folosi câteva pietre la Alep, dacă era învierii deja a 
început?“ „Dar dacă acest om n-ar fi Mesia? Și dacă timpul 
învierii n-a sosit încă?“ Tatăl meu mi-a răspuns: „Dacă nu vrei 
să-mi împărtășești bucuria, nu mai ești fiul meu!“ 


Da, și-a vândut totul, apoi a venit să arunce banii la picioarele 
lui Sabbatai. Care, spre a-și dovedi recunoștința, tocmai l-a 
numit rege! Da, Baldassare. Taică-meu a fost numit rege, 
trebuie să celebrăm urcarea lui pe tron. Eu nu mai sunt fiul lui 
Isaac bijutierul, ci fiul regelui Asa! Imi datorezi adânc respect, 
îmi zise Maimun turnându-și o dușcă zdravănă de vin din Franţa. 

Eram în încurcătură, neștiind până unde se cuvenea să mă 
asociez sarcasmelor lui. 

— Poate că ar trebui să precizez, adăugă prietenul meu, că 
Sabbatai a numit azi nu mai puţin de șapte regi, iar ieri vreo 
zece. Niciun oraș n-a mai primit atâţia regi în același timp! 

Infăţișate astfel, evenimentele atât de ciudate la care tocmai 
asistasem apar întocmai ca o dezolantă bufonerie. Trebuie oare 
să cred ce-mi spune Maimun? Poate că s-ar fi cuvenit să-l 
contrazic, să-i explic pentru ce sunt eu însumi zdruncinat, eu 
care nu mai cred totuși de multă vreme în miracole și care i-am 
disprețuit în tăcere pe cei care cred în ele. 

Nu, n-am discutat cu el în mod argumentat, nu i-am ţinut 
piept. Mi-ar fi fost rușine să-i mărturisesc că eu însumi, fără a fi 
evreu și fără să aștept ceea ce ei așteaptă, sunt tulburat de 
atâtea inexplicabile coincidențe, de atâtea semne. Mi-ar fi fost 
rușine să citesc în ochii lui dezamăgirea, disprețul pentru 
această „minte slabă” care am devenit. Cum nu voiam să spun 
nici contrariul a ceea ce gândesc, m-am mulțumit să-l ascult. 

Sper să aibă dreptate. Din toată fiinţa mea sper că anul 1666 
va fi un an obișnuit, cu bucurii obișnuite, necazuri obișnuite, și 
că-l voi străbate împreună cu toţi ai mei din prima zi până la cea 
dintâi a anului următor, așa cum am străbătut deja vreo alţi 
patruzeci. Dar nu izbutesc să mă conving de acest lucru. 
Niciunul dintre toți acești ani nu s-a mai anunţat în felul ăsta. 
Niciunul n-a mai fost precedat de un puhoi de semne. Cu cât se 
apropie, cu atât țesătura lumii se destramă, ca și cum firele ei 
aveau să servească unei alte ţesături. 

lartă-mă, Maimun, chibzuitul meu prieten, dacă eu sunt cel ce 
cade în greșeală, așa cum și eu te iert dacă tu ești cel ce a căzut 
în greșeală. lartă-mă și pentru că m-am făcut că te aprob, atunci 
când eram așezați la masa acelui birtaș francez, venind să-ţi 
răspund noaptea în aceste pagini, fără ca tu s-o știi. Cum să 
procedez altfel? Cuvintele rostite lasă urme în inimi, cele scrise 


sunt îngropate și se răcesc sub un capac de piele moartă. Mai cu 
seamă ale mele, pe care nimeni nu va veni să le citească. 


15 decembrie 1665 


Nu mai rămân din acest an decât șaptesprezece zile, iar 
Smirna e măturată de la vamă până la vechea citadelă de 
furtuna zvonurilor. Unele sunt alarmiste: sultanul ar fi dat 
personal poruncă să fie pus Sabbatai în lanţuri și expediat sub 
pază bună la Constantinopol; seara, însă, așa-zisul mesia era tot 
la el acasă, cinstit de ai săi, și ar fi numit, zice-se, alţi șapte noi 
regi, printre care și un cerșetor din oraș, pe nume Abraham 
Roșcatul. Alte zvonuri vorbesc despre un personaj misterios care 
și-ar fi făcut apariţia la poarta sinagogii, un bătrân cu barbă 
lungă și mătăsoasă, pe care nu-l mai văzuse nimeni până 
atunci; întrebat cine este, ar fi răspuns că e profetul Ilie și i-ar fi 
poftit pe evrei să se strângă în jurul lui Sabbatai. 

Acesta are încă, potrivit lui Maimun, numeroși detractori 
printre rabini, dar și printre negustorii bogaţi ai comunităţii, însă 
ei nu se mai încumetă să-l atace în public, preferând să se 
închidă în casele lor, de teamă să nu fie trataţi drept păgâni și 
necredincioși de către gloată. Unii dintre ei chiar ar fi părăsit 
Smirna pe drumul ce duce la Magnezia. 


Azi după-amiază l-am invitat pe Maimun la cină la același 
birtaș francez. leri-seară plătise el totul. Dat fiind că tatăl lui a 
vândut averea lor pe mai nimic, cu siguranţă e strâmtorat, sau 
va fi peste puţin timp, dar nu voisem să-l fac s-o simtă pentru a 
nu-l jigni, și acceptasem să mă las tratat, în locul ăsta se 
servește cea mai bună mâncare din toată împărăţia și sunt 
încântat că l-am descoperit. Mai sunt doi birtași francezi în oraș, 
instalați de multă vreme, dar acesta e cel mai frecventat. Nu 
ezită să-și laude vinul, pe care turcii nu ezită să-l bea. In schimb, 
se ferește să servească jambon și pretinde, fin, că nu se dă în 
vânt după așa ceva. 

Nu regret că m-am întors la masa lui și, atâta vreme cât mă 
voi afla la Smirna, mă voi întoarce aici. 


Am greșit doar împărtășindu-mi descoperirea părintelui Jean- 
Baptiste, care mi-a reproșat că pun piciorul sub acoperișul unui 
hughenot și că beau vinul ereziei. Nu eram însă singuri atunci 
când a rostit aceste cuvinte radicale și-l bănuiesc că a spus ceea 
ce auditoriul său avea nevoie să audă. A trăit destul de mult în 
Levant pentru a ști că un vin bun nu are altă culoare decât pe a 
sa proprie și nici alt alcool decât pe al său. 


16 decembrie 


„Am invitat-o pe Marta azi la amiază la jupân Moineau 
Ezechiel, - așa se numește birtașul hughenot. Nu sunt sigur 
dacă i-a apreciat bucătăria, dar a apreciat invitaţia și a fost cât 
pe ce să facă abuz de vin. Am reţinut-o taman la mijloc între 
veselie și beţie. 

La întoarcerea la mânăstire, ne-am trezit singuri la ceasul 
siestei. De abia așteptam să ne lipim unul de altul și am făcut-o 
fără nicio prudenţă. Stăteam cu urechea aţintită mereu la 
pândă, de teamă să nu vină nepoţii mei să ne surprindă, sau 
unul dintre părinţii capucini. Din partea ajutorului meu nu 
aveam a ne teme, știe să nu vadă și să nu audă nimic atunci 
când trebuie. Această neliniște nu ne-a micșorat nicidecum 
fericirea, ba dimpotrivă. Am impresia că fiecare secundă își 
cerea partea ei de plăcere, mai mult decât secunda de dinainte, 
de parcă avea să fie ultima, astfel încât îmbrăţișarea noastră se 
făcea tot mai viguroasă, pătimașă, violentă, gâfâită. Trupurile 
noastre miroseau a vin cald și ne-am făgăduit ani întregi de 
fericire, fie că lumea va trăi sau va pieri. 

Eram sfârșiți cu mult înainte să vină cineva. Ea a aţipit. 
Aveam chef să fac același lucru, dar ar fi fost prea imprudent. l- 
am potrivit încetișor rochia, apoi am ascuns-o până la gât sub o 
pătură pudică. Inainte de a mai scrie câteva rânduri în caiet. 


Nepoţii nu mi s-au întors decât în toiul nopţii. Și nu l-am 
revăzut pe părintele Jean-Baptiste, care a avut musafiri ieri și 
desigur că și-a petrecut ziua întreagă în compania lor. Să le fie 
de bine la toţi. Cu siguranță au cules un noian de vești 
proaspete. Eu n-am cules decât rouă de vin de pe gura 


fermecată a unei femei. De-ar putea lumea să ne ignore în 
fiecare zi așa cum a făcut-o astăzi! De-am putea să trăim și să 
ne iubim astfel în penumbră, zi după zi, uitând de toate 
profeţiile! Și să ne îmbătăm cu vin eretic și cu iubiri 
condamnate! 

Doamne! Tu singur poţi face astfel încât voia Ta să nu se 
facă! 


17 decembrie 


Am părăsit azi mânăstirea capucinilor și m-am instalat în casa 
unui negustor englez pe care nu-l mai întâlnisem până acum. 
Încă unul dintre acele lucruri nemaiauzite care mi se întâmplă 
pentru a mă împiedica, parcă, să uit că nu trăim vremuri 
normale. lată-mă, așadar, instalat în casa asta străină ca și cum 
ar fi a mea, iar în seara asta îmi scriu paginile pe un birou din 
lemn de cireș, strălucitor din pricina lacului roșu și proaspăt, la 
lumina unui sfeșnic din argint masiv. Marta mă așteaptă. Își are 
aici propria ei cameră, care dă spre a mea, iar la noapte mă voi 
culca lângă ea, în patul ei și nu în altă parte, ca și în nopţile ce 
vor veni. 

Totul s-a petrecut foarte repede, de parcă problema ar fi fost 
în prealabil serios târguită de către Providenţă, iar noi nu trebuia 
decât să ne reunim aici pentru a o pecetlui cu o strângere de 
mână. Locul adunării fiind, bineînţeles, masa birtașului 
hughenot, unde mă duc de acum zilnic, și chiar de mai multe ori 
pe zi. Azi-dimineaţă, trecusem doar să iau o cupă cu vin și 
câteva măsline, înainte de a merge să mănânc la mânăstire. La 
o masă stăteau doi oameni cărora patronul m-a prezentat. Unul 
era englez, celălalt olandez, păreau a fi însă buni prieteni, chiar 
dacă naţiunile lor, după cum se știe, nu se înţeleg deloc. 
Avusesem prilejul să-i spun jupânului Moineau cu ce mă ocup și 
iată că englezul meu, care se numește Cornelius Wheeler, este 
tot negustor de lucruri rare. Celălalt, olandezul, este pastor 
protestant; numele lui este Coenen - e un bărbat înalt, foarte 
slab, cu capul pleșuv și osos precum cel al bătrânilor foarte 
înaintați în vârstă. 


Am aflat pe dată că acest coleg al meu se pregătea să 
părăsească Smirna spre seară în direcţia Angliei, corabia sa 
aflându-se deja la chei. Hotărârea de a pleca fusese luată 
precipitat, din raţiuni familiale ce nu mi-au fost specificate, 
astfel că nu se stabilise nimic în legătură cu casa. Ne aflam la 
masă abia de un sfert de ceas, discutam curtenitor cu pastorul 
despre trecutul familiei Embriaco, despre Gibelet, despre 
Sabbatai și evenimentele în curs de desfășurare, în vreme ce 
Wheeler nu spunea mare lucru și părea că abia aude cele ce 
povesteam, într-atât părea de cufundat în grijile sale. Brusc, ieși 
din amorțeală și mă întrebă nitam-nisam dacă aș accepta să mă 
instalez în casa lui pentru câtva timp. 

— In cazul în care, curând, se va înstăpâni haosul, zise el cu o 
anume emfază, mi-ar plăcea să știu că un suflet nobil veghează 
asupra casei mele. 

Ca să nu accept în pripă, l-am prevenit că nu mă aflam la 
Smirna decât pentru scurt timp, având o treabă urgentă de 
rezolvat, și că s-ar putea să fiu nevoit la rându-mi s-o iau din loc 
de pe o zi pe alta. Neîndoielnic nu obiectasem cu destulă 
convingere, deoarece omul crezu inutil să răspundă la 
argumentul meu, și mă întrebă doar dacă m-ar deranja să fac 
vreo câţiva pași împreună cu pastorul și cu el însuși spre a-mi 
arăta „noua locuinţă”. 

Am spus deja, cred, că zona care constituia cartierul străinilor 
nu era decât o singură stradă largă ce mergea de-a lungul 
plajei. De la un capăt la altul, pe ambele părţi, se aliniază 
magazine, depozite, ateliere, vreo sută de case, câţiva birtași cu 
reputaţie așezată, și patru biserici, printre care și cea a 
capucinilor. Reședinţele cu faţa spre mare sunt mai apreciate 
decât cele care dau spre colină, spre vechea citadelă și spre 
cartierele unde trăiesc oamenii locului, turci, greci, armeni sau 
evrei. Casa lui Wheeler nu e nici cea mai mare, nici cea mai 
sigură, deoarece e situată la capătul străzii, iar marea, ca să zic 
așa, vine să-i bată la ușă. Chiar și când e liniștită, ca astăzi, 
vuietul ei se aude. Pe timp de furtună, probabil că e asurzitor. 

Lucrul cel mai frumos în această casă e încăperea vastă în 
care mă aflu acum, în jurul căreia sunt așezate camerele, și care 
e împodobită cu o sumedenie de statui, statuete, fragmente de 
colonade antice și, de asemenea, cu mozaicuri, toate 


dezgropate de Wheeler însuși, care-și face propriile săpături, 
făcând comerţ cu obiectele găsite. 

Ceea ce contemplu în jurul meu și-mi dă impresia că locuiesc 
pe locul unui sanctuar grecesc sau al unei vile antice, nu e cu 
siguranţă decât rămășiţa rămășiţei, nimic altceva decât piese 
crăpate, sfărâmate, ciuntite sau care există în număr de trei sau 
de patru ori mai mare. Cele mai frumoase capturi au luat, fără 
îndoială, drumul Londrei, unde gazda mea le va fi vândut pe 
preţ de aur. Cu atât mai bine pentru el! Știu din experiență că 
oamenii de pe aici nu vor niciodată să achiziţioneze aceste vechi 
sculpturi; cei care au mijloacele s-o facă nu au și gust, iar 
majoritatea turcilor le  dispreţuiesc, atunci când nu se 
înverșunează să le desfigureze sub pretextul pioșeniei. 

Când s-a îmbarcat astăzi, deși era vorba de o plecare 
precipitată, Wheeler avea cu el un mare număr de lăzi, dintre 
care cea mai mare și mai grea conţinea, după spusele lui, un 
minunat sarcofag împodobit cu basoreliefuri, descoperit la 
Filadelfia. După ce i-am acceptat invitaţia, nu se punea evident 
problema să-l las să plece spre port însoţit doar de pastor. Spre 
marele lui noroc, căci am descoperit, ajungând pe chei, că 
hamalii refuzau să încarce, oricare ar fi fost preţul ce li se 
propunea. Pentru ce motiv? N-am putut afla, însă încăpăţânarea 
lor se leagă evident de atmosfera generală, ţesută din confuzia 
minţilor, dereglarea atitudinilor, enervarea universală, ca și din 
lipsa pedepselor. Am apelat la Hatem și la nepoţii mei și astfel, 
cu ajutorul a paisprezece braţe - punând la socoteală și pe cele 
ale pastorului și ale slujbașului lui Wheeler - lăzile au putut fi 
cărate la bord. Doar sarcofagul a rezistat eforturilor noastre și a 
fost nevoie să tocmim mateloţii să pună umărul la rândul lor și, 
cu ajutorul funiilor, să-l tragă sus la bord. 


După ce le-am mulțumit capucinilor pentru primire și am făcut 
o generoasă ofrandă pentru refacerea bisericii al cărei zid 
suferise, mi s-a spus, de pe urma ultimului cutremur, am venit 
să mă stabilesc aici cu toţi ai mei. 

Wheeler ne-a lăsat acasă o slujnică tânără căreia îi cam 
fugeau ochii, despre care mi-a spus că era de foarte puţin timp 
în slujba lui și pe care o bănuia că îi fură din veselă și din hrană. 
Poate că și din bani sau din veșminte, nici el nu știa. Dacă 
aveam chef s-o dau afară, nu trebuia să șovăi. De ce n-a făcut-o 


el însuși? Nu l-am întrebat. Nici pe ea n-am prea văzut-o încă. A 
trecut prin casă în două rânduri, desculță, cu capul plecat și 
înfășurată într-un șal cu carouri roșu cu negru. 

Ne-am împărţit camerele. Sunt șase, fără a mai pune la 
socoteală și odaia slujnicei, construită pe acoperiș și la care se 
ajunge pe o simplă scară. Hatem a luat-o pe cea pe care o 
ocupă de obicei slujbașul gazdei noastre; nepoţii mei și-au 
căpătat-o fiecare pe a sa, ca și Marta și cu mine, ca să păstrăm 
aparențele, dar n-am deloc de gând să dorm departe de ea. 

Mă duc de altfel s-o întâlnesc fără zăbavă. 


18 decembrie 


Mai există o cameră în casa lui Wheeler, a șasea, pe care i-am 
propus-o azi-dimineaţă lui Maimun. De la sosirea sa la Smirna, 
trăiește alături de tatăl lui la un anume Isaac Laniado, la rândul 
său originar din Alep, fervent adept al lui Sabbatai și vecin 
apropiat al familiei zisului mesia, ceea ce îl obligă pe prietenul 
meu la o permanentă disimulare. Mi se destăinuise, întrebându- 
se cu multe oftaturi dacă va mai putea suporta încă un lung 
sabat în compania lor. 

Cu toate astea mi-a respins invitaţia. „Când cei apropiaţi o iau 
razna, se cuvine să rămânem alături de ei“, mi-a spus el. N-am 
mai insistat. 


În oraş e mereu un haos plăcut. Teama în faţa legilor se 
pierde, ca și cum împărăţia viitoare ar trebui să fie cea a milei și 
a iertării, nicidecum cea a ordinii. Dar această impunitate nu 
pricinuiește nicio dezlănţuire a pasiunilor, nici răzvrătiri, nici 
sânge vărsat, nici jaf. Lupul stă lângă miel fără să încerce să-l 
mănânce, după cum se spune undeva în Scriptură. Seara asta, 
vreo douăzeci de evrei, bărbaţi și femei, au coborât în alai din 
cartierul lor până în port cântând „Meliselda, fiica regelui” și 
ținând torţe în mâini; își sfidau astfel propria lege, care le 
interzice să aprindă focul vineri seara, și legea ţării, care le 
rezervă doar negustorilor străini dreptul de a ieși noaptea 
luminându-se cu torţe. Ajunși nu departe de casa unde stăteam, 
s-au încrucișat cu o patrulă de ieniceri ce mergeau la pas 


îndărătul ofițerului lor. Cântecele au slăbit în intensitate, câteva 
clipe, dar au reînceput și mai abitir, fiecare trupă continuându-și 
drumul fără a se sinchisi de cealaltă. 

Oare cât va mai dura beţia asta? O zi? Trei zile? Patruzeci de 
zile? Cei ce cred în Sabbatai afirmă: în vecii vecilor. O eră nouă 
va începe în curând, zic ei, și nimic n-o va mai închide. Învierea, 
odată începută, nu se va mai opri. Învierea nu va fi urmată de 
moarte. Vor lua sfârșit doar umilința, înjosirea, captivitatea, 
exilul, risipirea. 

lar eu, în toate astea, unde mă aflu și ce-ar trebui să doresc? 

Maimun îi reproșează tatălui său că a abandonat totul pentru 
a-și urma regele mesia. Oare eu n-am făcut chiar mai rău? Nu 
mi-am părăsit orașul, negoțul, viața mea tihnită, din pricina 
zvonurilor legate de apocalipsă și fără să am măcar speranţa 
Mântuirii? 

Oare nu sunt la fel de nebun ca acești oameni, acești rătăciți 
ce străbat noaptea cu torţe în mâini, ce sfidează legile religiei ca 
și pe cele ale principelui, oare nu fac la fel instalându-mă cu 
știrea alor mei în patul unei femei ce nu este a mea și care 
poate încă îi aparţine? Cât timp voi mai putea trăi astfel în 
minciună? Și, mai cu seamă, cât timp voi rămâne nepedepsit? 

Dacă perspectiva pedepsei îmi trece uneori prin minte, ea nu 
mă abate totuși de la dorințele mele. Privirea lui Dumnezeu mă 
neliniștește mai puţin ca privirea oamenilor. Noaptea trecută, 
pentru prima dată, am cuprins-o pe Marta în brațe fără a fi 
nevoit să pândesc ușile și ferestrele, fără ca urechile mele să 
tresară la zgomotul unor pași. Apoi am dezbrăcat-o agale, agale 
i-am dezlegat panglicile, i-am descheiat nasturii, i-am slăbit 
strânsoarea rochiei pentru a o face să alunece până la pământ, 
înainte de a sufla în lumânare. Cu braţul ridicat și îndoit își ferea 
ochii, doar ochii. Am dus-o de mână până la pat, unde am făcut- 
o să se întindă, apoi m-am întins și eu lângă ea. Trupul ei 
mirosea a parfum, cel pe care-l cumpărasem împreună de la 
acel genovez din Constantinopol. l-am șoptit că o iubesc și că 
am s-o iubesc mereu. Simţind la ureche suflul vorbelor mele, mă 
înconjură cu braţele și mă trase spre trupul ei călduț murmurând 
cuvinte de bucurie, de consimţire, de abandon. 

Am strâns-o în braţe cu avântul unui amant și seninătatea 
unui soț. Aș fi putut oare s-o iubesc astfel dacă n-ar domni în 
jurul nostru, în acest oraș, dar și în lume, o suverană beţie? 


19 decembrie 


Pastorul olandez a venit în vizită foarte devreme, spunând că 
dorea doar să se asigure că mă simţeam la largul meu în casa 
prietenului său. Când i-am răspuns, nu fără entuziasm, că 
trăiam deja aici ca în propria-mi casă, socoti necesar să-mi 
replice că nu trebuia vreodată să uit totuși că nu-mi aparţinea. 
Observaţie inutilă, care m-a jignit într-atât încât i-am răspuns pe 
un ton sec că voisem pur și simplu să-mi arăt recunoștința, că 
mă instalasem în această casă doar ca să mă arăt îndatoritor, că 
mă simţeam foarte bine la mânăstirea capucinilor și că puteam 
la fel de bine să mă întorc acolo. Credeam că avea să-și ia 
pălăria și că o să plece sau poate chiar o să mă someze să plec 
eu însumi împreună cu tot tribul, dar, după un moment de 
șovăială, râse ușor, se scuză, își drese glasul, pretextă o 
neînțelegere pusă pe seama proastei sale cunoașteri a limbii 
italiene - pe care o vorbește cu toate astea la fel de bine ca și 
mine! — pe scurt, își schimbă fără echivoc atitudinea, astfel că, 
cinci minute mai târziu, când vru să se ridice ca să plece, i-am 
pus mâna pe braţ rugându-l să n-o facă și să aștepte în calitate 
de prieten cafeaua pe care „soţia mea“ ne-o pregătea. 

După acest preludiu cam stângaci, am pornit conversaţia pe 
un cu totul alt ton și foarte curând am descoperit că aveam de-a 
face cu un erudit și un înţelept. Am aflat astfel de la el că de luni 
de zile în diverse orașe ale Europei circulau zvonuri referitoare 
la triburile pierdute ale lui Israel, care și-ar fi făcut apariţia în 
Persia și ar fi ridicat o armată uriașă. Se pretinde că ar fi pus 
stăpânire pe Arabia, că ar fi înfrânt forțele otomane și că ar fi 
înaintat până în Maroc; la Tunis, în acest an, caravana pelerinilor 
ar fi renunțat să mai plece la Mecca, de teamă că-i va întâlni pe 
drum. După spusele lui Coenen, care nu prea crede în zvonurile 
astea, ele s-ar fi răspândit mai întâi de la Viena, pe care o 
asediază trupele sultanului, apoi de la Veneţia, care de treizeci 
de ani se află în război cu Sublima Poartă și care-și face curaj 
închipuindu-și astfel că niște aliaţi neașteptaţi se pregătesc să-i 
atace pe musulmani pe la spate. 

Pastorul îmi zise că diverșii călători ce se opresc la Smirna îi 
aduc lună de lună scrisori în acest sens, venite din Olanda, din 
Franţa, din Suedia și mai cu seamă din Anglia, unde numeroase 
persoane pândesc toate evenimentele extraordinare care ar 


putea anunţa sfârșitul timpurilor și a doua venire a lui Hristos. 
Astfel, ceea ce se petrece în acest oraș nu va putea decât să le 
aţâţe nerăbdarea. 

Când i-am spus că urmăream eu însumi această desfășurare 
cu mare curiozitate, că avusesem deja prilejul să văd cu ochii 
mei în două rânduri pe zisul mesia, că aceste fenomene nu 
puteau să nu mă tulbure, dar că un evreu prieten de-al meu se 
arătase cu mult mai sceptic, Coenen își exprimă dorinţa vie de 
a-l întâlni. l-am făgăduit să-i transmit invitaţia sa lui Maimun, de 
îndată ce va fi cu putinţă. 

Evocând lucrurile care mă tulburaseră cel mai tare în cursul 
ultimelor zile, am menţionat faptul, după părerea mea 
inexplicabil, că judecătorul, cadiul, îl lăsase pe Sabbatai să plece 
înapoi liber duminica trecută și că nicio măsură nu fusese încă 
luată de către autorităţi pentru a pune capăt dezmăţului și a-i 
trimite pe oameni iarăși la muncă. Pastorul răspunse că, potrivit 
unor informatori demni de crezare, judecătorul primise o sumă 
considerabilă de la niște negustori evrei bogaţi, fideli lui 
Sabbatai, doar ca să nu-i facă acestuia niciun rău. 

— Nu ignor, am spus eu, cât de corupți pot fi demnitarii 
otomani, nici în ce măsură pot fi stârniţi de lăcomie. Dar, în 
cazul de faţă, se  înstăpânește haosul. De îndată ce 
evenimentele de aici vor fi cunoscute la Constantinopol, vor 
cădea niște capete. Credeţi dumneavoastră că acest cadiu ar fi 
gata să și-l riște pe al său pentru câteva monede de aur? 

— Tinere prieten, nu putem înțelege nimic din mersul lumii 
dacă ne închipuim că oamenii acţionează întotdeauna cu 
înţelepciune. Sminteala este principiul masculin al Istoriei. 

Mai adăugă de asemenea că, după părerea lui, cadiul îl lăsase 
pe Sabbatai să plece nestingherit, nu doar pentru că fusese 
mituit, ci și pentru că ar fi socotit că omul acela care venea la el 
cântând era nebun, primejdios poate pentru propria sa 
comunitate, dar că nu ameninţa cu nimic puterea sultanului. Se 
pare că asta i-ar fi spus pastorului un ienicer însărcinat cu 
protecţia negustorilor olandezi. Și este, poate, și ceea ce cadiul 
le șoptește la ureche ienicerilor pentru a-și scuza îngăduința. 


În altă ordine de idei, am remarcat astăzi că nepotul meu 
Bumeh și-a lăsat să-i crească barba și părul. Nu mi-aş fi dat 
seama, dacă nu ar fi îmbrăcat o cămașă albă fluturândă care îl 


face să semene cu unii derviși. Lipsește de acasă toată ziua, iar 
când se întoarce seara, nu scoate o vorbă. Poate că ar trebui să- 
| întreb de ce se înveșmântează astfel. 


20 decembrie 


Maimun a venit să se refugieze la mine acasă. L-am primit cu 
braţele deschise și l-am instalat în ultima cameră rămasă goală, 
pe care oricum i-o destinasem. Până acum îmi declinase 
invitaţia, dar un incident survenit azi-dimineaţă l-a făcut să-și 
schimbe atitudinea. E încă și acum zdruncinat. 

Tatăl său îi ceruse să-l însoțească la Sabbatai. Nu era prima 
oară că se ducea acolo, dar făcea mereu în așa fel încât să 
rămână de-o parte, retras, pierdut în mulţimea  fidelilor, 
observând de la distanță mărturiile de supunere și manifestările 
de bucurie. De data asta, tatăl său, devenit „rege“, îi ceru să se 
apropie de binefăcătorul lor și să obţină de la el binecuvântarea. 
Prietenul meu se supuse, înaintă cu ochii plecaţi, se prefăcu a 
săruta mâna lui „mesia” și făcu pe dată un pas înapoi pentru a 
lăsa loc altora. Dar Sabbatai îl reținu apucându-l de mânecă, îl 
făcu să ridice ochii, îi puse două-trei întrebări pe un ton amabil. 
Apoi, brusc, înălţând glasul, îi ceru, la fel ca și tatălui său și încă 
unor rabini din Alep, doi la număr care erau împreună cu ei, să 
rostească Numele Inefabil al lui Dumnezeu. Ceilalţi se executară 
pe dată, dar Maimun, cel mai puţin cucernic totuși dintre ei, 
șovăi. | se întâmpla uneori să nu urmeze întocmai preceptele 
Credinței și să mormăie rugăciunile la sinagogă fără nici cea mai 
mică fervoare, ca și cum inima îi rămânea străină de ceea ce 
credeau buzele sale. Dar de aici până la a comite o nouă 
încălcare, nu! Se feri așadar să rostească Numele, gândindu-se 
că Sabbatai se va mulțumi că fusese ascultat de ceilalți trei. 
Insemna că nu-l cunoștea deloc. Continuând să-l ţină pe Maimun 
de mânecă, pretinsul mesia porni să explice adunării că, în acele 
vremuri noi, ceea ce era până atunci interzis acum nu mai este, 
că cei ce cred în apariţia erei noi n-ar trebui să se teamă de 
încălcare, iar că aceia care au credinţă în el s-ar cuveni să știe 
că nu le cerea nimic ce n-ar fi conform adevăratei vreri a Celui- 


de-Sus, mai cu seamă dacă acest lucru pare să meargă 
împotriva voinţei Sale aparente. 

Acum, toate privirile erau întoarse spre prietenul meu, 
inclusiv cea a părintelui său, care-i spunea să aibă încredere „în 
regele nostru mesia” și să-i facă pe plac. 

— N-aș fi crezut în vecii vecilor, îmi spuse Maimun, că voi 
apuca ziua în care tatăl meu, care m-a crescut în respectul legii, 
îmi va cere s-o încalc în cel mai izbitor mod cu putinţă. Dacă un 
asemenea lucru s-a putut întâmpla, dacă pietatea ajunge să se 
confunde astfel cu impietatea, înseamnă că sfârșitul timpurilor 
trebuie să fie cu adevărat foarte aproape. 

Se pierdu în contemplaţie și melancolie. Am fost nevoit să-l 
scutur ca să-și reia firul istorisirii. 

— Și ce-ai făcut? 

— l-am spus lui Sabbatai că îmi cerea ceva grav și că aveam 
nevoie să mă duc să recit câteva rugăciuni înainte de a săvârși 
acest lucru. Apoi, fără să-i mai cer permisiunea, m-am retras. De 
îndată ce m-am văzut afară, am venit glonţ aici. 

Îmi jură că atâta vreme cât „acea nebunie” nu se va fi potolit, 
nu va mai pune piciorul în cartierul evreiesc. l-am încuviințat 
atitudinea și m-am declarat încântat să-l primesc sub acoperișul 
meu. 

Am vorbit apoi despre vizita pastorului olandez și i-am 
împărtășit dorința acestuia de a-l întâlni. Nu refuză, dar își 
exprimă dorința de a nu merge la el mai devreme de câteva 
zile, neavând deocamdată niciun chef să stea de vorbă cu un 
străin despre ceea ce se întâmplase. 

— Mă simt încă tulburat, plutesc în confuzie și n-aș vrea să 
spun vorbe pe care le-aș regreta mai apoi. 

l-am răspuns că nimic nu-l grăbea și că am face mai bine 
dacă ne-am ţine și unul și celălalt departe de toată această 
zarvă. 


Luni, 21 decembrie 


Or fi oare funcţionari integri în ţările otomane? Nu îndrăznesc 
încă s-o afirm, și e deja un lucru foarte neobișnuit că îmi pot 
măcar pune această întrebare! 


De câteva zile, Marta stăruie să ne reluăm aici demersurile 
întreprinse la Constantinopol, nădăjduind că se vor dovedi mai 
puţin infructuoase. M-am dus așadar să-l văd pe grefierul 
închisorii din Smirna, un anume Abdellatif, despre care mi s-a 
spus că ţine registrul tuturor condamnărilor pronunțate în 
această parte a Asiei Mici și în insulele mării Egee. Omul mă lăsă 
să-mi formulez cererea, făcu niște însemnări, ceru câteva 
precizări înainte de a-mi spune că ar avea nevoie de o 
săptămână pentru un răspuns satisfăcător. Ceea ce îmi trezi în 
mod firesc amintirea neplăcută a celuilalt grefier, cel de la 
Armurăria palatului sultanului, care căpătase de la noi sumă 
după sumă sub pretextul consultării diverselor registre. Eram 
însă decis să plătesc fără să bombăn prea tare, fie și pentru a-i 
dovedi Martei că nu mă dădeam înapoi dinaintea nici unui 
sacrificiu. L-am întrebat deci pe omul cu pricina, potrivit formulei 
obișnuite, „cu cât trebuia să-i despăgubesc pe informatorii săi“. 
Băgasem deja mâna în pungă. Omul, cu un gest hotărât, îmi 
făcu semn s-o retrag. 

— Pentru ce ar plăti înălțimea Voastră din moment ce n-a 
obţinut încă nimic? 

Temându-mă să nu-l irit dacă mai stăruiam, m-am retras 
făgăduind că voi reveni peste o săptămână și rugându-l pe Cel- 
de-Sus să-l răsplătească după cum merita, formulă de care 
niciun om cinstit nu s-ar putea simţi jignit. 

Martei și lui Hatem, care mă așteptau afară la umbra unui 
nuc, le-am povestit scena așa cum am făcut-o adineaori, cuvânt 
cu cuvânt. Ea zise că e încrezătoare; poate că se va îndura în 
sfârșit Cerul să se aplece favorabil asupra sorții ei. 

Ajutorul meu însă se arătă mai sceptic; pentru el, indulgența 
celor puternici nu e decât făgăduiala unei calamități viitoare 
încă și mai mari. 

Vom vedea. În timpuri normale, aș fi fost de părerea lui, astăzi 
însă nu sunt lipsit de speranţă. Se petrec atâtea lucruri 
nemaiauzite. Un vânt de ciudăţenie suflă peste lume... Nimic n- 
ar trebui să mă mai surprindă, nimic. 


23 decembrie 1665 


Tremur, mă bâlbăi. 

O să fiu oare în stare să povestesc evenimentele ca și cum i s- 
ar fi întâmplat altuia, fără să urlu la fiecare rând și fără să strig 
că e un miracol? 

Poate că ar fi trebuit sa mai aștept ca emoţiile să se fi 
sedimentat pe podeaua sufletului meu, precum zațul într-o 
ceașcă de cafea. Să mai las să se scurgă două zile, o 
săptămână. Dar când faptele acestei zile se vor fi răcit, vor veni 
altele, încă fierbinţi... 

Să mă limitez așadar, atâta vreme cât încă mai pot, la ceea 
ce hotărâsem. Să scriu despre necazul fiecărei zile. O dare de 
seamă, o zi. Fără să recitesc, o să dau pagina mai departe 
pentru ca ea să fie gata să primească uimirile următoare. Până 
în ziua în care ea va rămâne albă - sfârșitul, propriul meu 
sfârșit, sau cel al lumii... 

Dar să mă întorc mai curând la început... 

Azi după-amiază deci, reușind să înving rezervele lui Maimun, 
m-am dus cu el la domiciliul pastorului Coenen. Care ne primi cu 
brațele deschise, ne oferi o dată cu cafeaua delicioase 
zaharicale turcești, apoi începu să vorbească despre Sabbatai, 
în cuvinte potrivite, pândind cu coada ochiului reacțiile 
prietenului meu. Repetă mai întâi niște vorbe foarte elogioase 
rostite de așa-zisul mesia la adresa lui lisus, al cărui suflet, zicea 
el, era indisociabil legat de al său. „Voi face în așa fel ca de 
acum înainte să-și ocupe locul printre profeţi”, ar fi spus el de 
față cu martori. Maimun confirmă că Sabbatai nu vorbea despre 
lisus decât în termeni politicoși și afectuoși, și că evoca adesea 
cu tristeţe suferințele la care fusese supus. 

Pastorul se declară încă o dată uimit și încântat de astfel de 
cuvinte, regretând că Sabbatai nu făcea dovadă de aceeași 
înţelepciune atunci când vorbea despre femei. 

— Nu este oare adevărat că a făgăduit să le facă egale cu 
soţii lor și să le scoată de sub blestemul Evei? Asta mi s-a spus, 
dintr-o sursă demnă de încredere. După el, femeile ar trebui pe 
viitor să trăiască după bunul lor plac, fără să asculte de niciun 
bărbat. 

Întrebat din priviri, Maimun confirmă fără mare entuziasm. 

Pastorul continuă: 

— Sabbatai ar fi spus chiar că bărbaţii și femeile n-ar mai 
trebui să fie despărțiți, nici în case și nici măcar la sinagogă, și 


că mâine, în împărăţia pe care vrea s-o construiască, oricine se 
va putea duce cu cine va dori, fără restricție și fără nicio rușine. 

— Asta n-am auzit-o niciodată, spuse ferm Maimun. Și nici 
altceva de felul ăsta. Și-mi adresă o privire grăitoare: 
„Baldassare prietene, de ce m-ai adus în locul ăsta primejdios?” 

M-am ridicat atunci brusc. 

— Aveţi multe lucruri frumoase în această casă. Permiteţi 
negustorului care sunt să arunce o privire? 

— Desigur, poftiţi! 

Speram că prietenul meu se va ridica la rândul lui și că va 
profita de diversiunea pe care o creasem pentru a se îndepărta 
de un subiect atât de stânjenitor, întrerupând astfel ceea ce era 
pe cale să se transforme într-un interogatoriu. Dar el rămase la 
locul său, de teamă să n-o jignească pe gazda noastră. E 
adevărat că dacă am fi sărit amândoi în picioare o dată, în 
aceeași clipă, eschivarea ar fi fost evidentă și, întrucâtva, 
grosolană. Conversaţia continuă așadar, fără mine, care nu 
pierdeam totuși o vorbă, inspectând mobilele, cărțile și 
bibelourile cu o privire goală. 

In spatele meu, Maimun îi explica lui Coenen că majoritatea 
rabinilor nu credeau în Sabbatai, dar că nu cutezau să se 
exprime limpede, pentru că gloata îi este devotată în întregime. 
Cei ce refuzau să-l recunoască în calitate de mesia erau nevoiţi 
să se ascundă sau chiar să părăsească orașul, de teamă să nu 
fie agresați pe stradă. 

— Este adevărat că Sabbatai a spus că se va duce peste 
câteva zile la Constantinopol, pentru a lua în stăpânire coroana 
sultanului și a se așeza în locul lui pe tron? 

Maimun păru oripilat de această sugestie și ridică tonul: 

— Lucrurile pe care vi le-am spus au vreo valoare în ochii 
dumneavoastră? 

— Desigur, răspunse pastorul, oarecum surprins. Sunteţi, 
dintre toți oamenii de bună-credinţă pe care i-am întrebat, cel 
mai precis, cel mai înţelept și cel mai perspicace... 

— Atunci, aveţi încredere în mine dacă vă spun că Sabbatai n- 
a emis, niciodată, asemenea pretenții. 

— Totuși, cel care mi-a repetat aceste cuvinte este unul dintre 
apropiații săi. 

Cobori vocea și rosti un nume pe care nu l-am putut prinde. Îl 
auzii doar pe Maimun înfierbântându-se: 


— Rabinul ăsta e nebun! Toţi cei ce rostesc asemenea cuvinte 
sunt nebuni! Fie că e vorba despre partizanii lui Sabbatai, care- 
și închipuie deja că lumea le aparţine, sau de adversarii lui, care 
îi doresc pierzania cu orice preţ. Dacă astfel de inepţii ar ajunge 
mâine la urechile sultanului, toți evreii ar fi masacrați, și tot 
astfel și locuitorii Smirnei! 

Coenen îi dădu dreptate, înainte de a trece la un alt subiect: 

— Este adevărat că a venit o scrisoare din Egipt... 

N-am mai auzit restul întrebării. Privirea mea rămăsese 
aţintită pe ceva. In faţa mea, pe o etajeră scundă, pe jumătate 
ascunsă îndărătul unei măsuţe mici rotunde de Zeelanda, se 
afla o statuetă. O statuetă pe care o cunoșteam! Statueta mea! 
Statueta mea înfăţișându-i pe cei doi iubiţi, miraculos cruțată! 
M-am aplecat, apoi m-am ghemuit pentru a o lua, a o mângâia 
și a o întoarce în toate direcţiile. Nici urmă de îndoială! Acele 
două capete conice acoperite cu o foiţă de aur, acea ciudată 
rugină care a unit cele două mâini, care le-a sudat până dincolo 
de moarte... Nu există nicăieri în lume un obiect identic! 

Am așteptat câteva secunde, am înghiţit de două-trei ori în 
sec, pentru ca să nu mă trădeze vocea. 

— Domnule pastor, de unde aţi procurat obiectul ăsta? 

— A, statuetele? Mi le-a oferit Wheeler. 

— V-a spus cumva dacă le-a dezgropat el însuși? am întrebat 
eu cu nevinovăție. 

— Nu. Eram în vizită la el, când a venit să-i bată la ușă un om 
pentru a-i vinde anumite obiecte pe care le transporta într-o 
cotigă. Cornelius a cumpărat de la el aproape tot ce avea și, 
cum m-am arătat interesat de aceste statuete votive, care 
provin probabil din vreun templu antic, a stăruit să mi le 
dăruiască. Pentru dumneavoastră, care sunteți un mare 
negustor de rarităţi, astfel de obiecte sunt desigur monedă 
curentă. 

— Îmi trec uneori prin mână, e adevărat. Acesta însă nu 
seamănă cu nimic altceva. 

— Aveţi cu siguranţă ochi pentru așa ceva mai mult decât 
mine. Ce are acesta atât de deosebit? 

Pastorul nu părea prea interesat de ceea ce îi povesteam. Mă 
asculta și-mi punea întrebări cu exact atâta politețe cât era 
necesară pentru a nu părea indiferent, spunându-și desigur că 
aveam reacţiile normale ale omului pasionat de negoțul său și 


așteptând ca eu să-mi reiau pe tăcute inspecția pentru a se 
întoarce la singurul subiect care-l interesa: Sabbatai. Atunci m- 
am apropiat de el, ducând cu grijă pe „cei doi iubiţi”. 

— Ceea ce are deosebit statueta asta, este că e formată, 
după cum vedeţi, din două personaje reunite prin hazardul 
ruginii. Este un fenomen rar, iar eu aș recunoaște acest obiect 
printre alte o mie. Din acest motiv, vă pot afirma cu certitudine 
că statueta pe care o ţin în faţa dumneavoastră se găsea, acum 
patru luni, în propria mea prăvălie, la Gibelet. O dăruisem 
cavalerului de Marmontel, trimisul regelui Franţei, care tocmai 
cumpărase foarte scump de la mine o carte rară. Se îmbarcase 
la Tripoli, luând cu sine acest obiect. A naufragiat înainte de a 
ajunge la Constantinopol. Și iată că îmi regăsesc statueta pe 
polita asta. 

Coenen se ridică, picioarele lui nu mai rezistau să stea 
îndoite. Era livid, de parcă l-aș fi acuzat de furt sau de crimă. 

— L-am prevenit pe Cornelius Wheeler împotriva acelor 
bandiți îmbrăcaţi ca niște cerșetori care vin să-ți vândă în pripă 
obiecte de valoare. Toţi niște răufăcători fără lege și credinţă. 
lar acum am sentimentul că sunt complice la nelegiuirile lor și 
pe deasupra și tăinuitor. Mi-e casa pângărită! Să te bată 
Dumnezeu, Wheeler! 

M-am străduit să-l liniștesc, nici el, nici englezul nu aveau 
nimic să-și reproșeze, deoarece nu cunoșteau proveniența 
mărfii. Totodată l-am chestionat cu delicateţe în legătură cu ce 
transporta vânzătorul pe lângă statueta „celor doi iubiţi”. Voiam 
evident să aflu dacă și A/ o sutălea nume supravieţuise. Nu 
plecase pe aceeași corabie, în aceleași bagaje? O carte, știu 
acest lucru, e mai perisabilă decât o statuetă din metal, iar 
piraţii care au pricinuit pieirea vasului, care au masacrat 
oamenii pentru a pune mâna pe bogăţiile transportate, ar fi 
putut păstra niște statuete acoperite de un strat de aur 
aruncând peste bord o carte. 

— Cornelius a cumpărat multe lucruri de la acel om. 

— Cărţi? 

— O carte, da. 

Nu mă așteptam la un răspuns atât de limpede! 

— O carte în arabă de care părea încântat. 

Atâta timp cât vânzătorul s-a aflat acolo, îmi spuse Coenen, 
prietenul său nu dăduse impresia că dă prea mare importanță 


cărții. Dar, de îndată ce omul plecase, mulțumit că scăpase de 
atâtea mărfuri, englezul nu s-a mai reţinut; a început să întoarcă 
și să învârtă cartea pe toate părțile, citind și tot recitind prima 
pagină. 

— Părea atât de fericit de achiziţia sa, încât, atunci când i-am 
pus o întrebare în legătură cu vârsta statuetelor, mi le-a oferit 
pe loc. În pofida protestelor mele, n-a voit să ţină seama de 
nimic și i-a poruncit ajutorului său să împacheteze darul, apoi 
să-l ducă la mine acasă. 

— Nu v-a spus nimic despre carte? 

— Prea puţin. Că e vorba de o carte rară și că numeroși clienţi 
i-o cer de ani de zile, închipuindu-și că le va dărui nu știu ce 
puteri și protecţii divine. Un fel de talisman. Imi amintesc că i- 
am spus că un adevărat credincios nu are nevoie de astfel de 
artificii și că, pentru a câștiga bunăvoința Cerului, e de ajuns să 
faci bine și să repeţi rugăciunile învăţate de la Mântuitorul 
Nostru. Wheeler mi-a dat dreptate, m-a asigurat că nu dă 
crezare unor asemenea baliverne, dar că în calitate de negustor 
era fericit că dobândise un obiect râvnit pe care-l va putea vinde 
pe un preţ bun. 

După ce spuse toate astea, Coenen se întoarse la lamentaţiile 
sale, întrebându-se dacă Cerul îl va ierta că acceptase într-o 
clipă de neatenţie un obiect a cărui proveniență dubioasă o 
bănuia. În ce mă privește, m-am pomenit din nou cufundat - și 
tot cufundat sunt și acum - în niște dileme pe care le credeam 
depășite. Dacă acea carte despre A/ o sutălea nume n-a 
dispărut, n-ar trebui s-o pornesc iarăși pe urmele ei? Cartea asta 
e o sirenă, cei ce i-au auzit cântul nu-l mai pot uita. Eu am făcut 
mai mult decât să-i aud cântul, eu am ţinut sirena în braţele 
mele, am dezmierdat-o, a fost a mea pentru scurtă vreme, 
înainte să-mi scape, luând-o spre larg. S-a scufundat și am 
crezut-o pe veci înghițită de ape, o sirenă nu se îneacă însă în 
apele mării. De abia începusem s-o uit, iat-o că se ivește din nou 
lângă mine, făcându-mi semn, ca să redevin același fermecat 
adorator. 

— Unde se află cartea asta acum? 

— Wheeler nu mi-a mai vorbit niciodată despre ea. Nu știu 
dacă a luat-o cu el în Anglia, sau dacă a lăsat-o la Smirna, la el 
acasă. 

La Smirna? La el acasă? Adică la mine acasă? 


Cine mi-ar putea reproșa că tremur și că mă bâlbâi scriind 
aceste rânduri? 


24 decembrie 


Nimic din ce am făcut astăzi nu constituie o crimă care cere 
pedeapsă; a fost însă fără îndoială un abuz de ospitalitate. Să 
scotocesc astfel de sus și până jos casa ce mi-a fost lăsată în 
grijă, de parcă ar fi fost peștera unui tâlhar! Să mă ierte 
englezul meu, dar trebuia s-o fac, trebuia să încerc să dau de 
urma cărţii care m-a pus pe drumuri! Fără iluzii, de altfel. Aș fi 
fost foarte surprins dacă, înțelegând importanţa acestei lucrări, 
colegul meu ar fi abandonat-o totuși acolo. Nu voi merge până 
acolo încât să presupun că A/ o sută/ea nume a fost motivul care 
l-a determinat subit să plece, lăsându-și casa și bunurile în paza 
necunoscutului ce eram pentru el. Dar nu pot exclude din capul 
locului o astfel de ipoteză. 

Coenen mi-a spus că Wheeler aparţine unei familii de librari 
care ţine prăvălie de multă vreme în vechiul târg Saint Paul, la 
Londra. N-am vizitat niciodată acel târg, nici acel oraș, dar celor 
care, la fel ca mine, fac comerț cu cărți vechi, aceste locuri le 
par familiare. Tot așa cum este desigur familiar, pentru anumiţi 
librari și colecționari din Londra sau din Oxford, numele casei 
Embriaco, la Gibelet - cel puţin îmi place s-o cred. Ca și cum un 
fir invizibil ar lega, dincolo de mări, pe cei care sunt pasionaţi de 
aceleași lucruri; sufletul meu de neguţător îmi spune că lumea 
ar fi un loc mult mai călduros dacă firele ar deveni nenumărate, 
iar țesătura s-ar face mai deasă, mai strânsă. 

Deocamdată, totuși, nu mă bucur să știu că un om, la celălalt 
capăt al lumii, aspiră să posede aceeași carte ca și mine, și că 
acea carte se află acum pe o corabie ce se îndreaptă spre 
Anglia. Va naufragia oare, cum s-a întâmplat cu nefericitul de 
Marmontel? N-o doresc, Dumnezeu mi-e martor. Aș fi vrut doar 
ca, printr-o inexplicabilă vrajă, cartea să se afle încă în casa 
asta. N-am găsit-o, și cu toate că n-aș putea spune că am 
scotocit prin toate ungherele, sunt convins că n-am s-o găsesc. 

Toţi ai mei au luat parte la vânarea comorii, cu excepția lui 
Bumeh, care a lipsit toată ziua. E adesea absent, în ultima 


vreme, dar m-am ferit să i-o reproșez chiar astăzi. Eram foarte 
multumit să nu știe că umblam după cartea lui Mazandarani, și 
mai cu seamă să nu afle unde se găsește acum obiectul pe care- 
| râvnește mai mult decât noi toţi la un loc. Pentru că ar fi în 
stare să ne târască până în Anglia pe urmele lui! l-am pus de 
altfel pe toţi cei din casă să promită că nu-i vor sufla o vorbă 
măcar despre toate astea. Ba încă i-am și ameninţat cu cele mai 
rele pedepse dacă nu-mi vor da ascultare. 

După-amiază, pe când ne aflam cu toţii cei prăvăliți în camera 
de oaspeţi, epuizați în egală măsură de dezamăgire și de 
oboseală, Habib a spus: „Ei bine, nu ăsta va fi darul nostru de 
Crăciun!“ Am râs și m-am gândit că, într-adevăr, în acest Ajun 
de Crăciun, ar fi fost un dar minunat pentru toţi. 

Încă mai râdeam, când a bătut cineva la ușă. Era servitorul lui 
Coenen, care ne aducea, înfășurată într-o eșarfă de culoare 
purpurie, statueta celor doi iubiţi. „După cele aflate ieri, nu mai 
puteam păstra acest obiect sub acoperișul meu“, spunea biletul 
ce însoțea darul. 

Pastorul n-avea nicidecum de gând să ne facă un dar de 
Crăciun, presupun, dar așa ne-a apărut pachetul trimis de el. 
Nimic, cu excepţia cărţii A/ o sutălea nume, nu mi-ar fi putut 
face mai multă plăcere. 

Am fost însă nevoit să ascund imediat statueta și să-i pun 
iarăși pe toţi să-mi promită că vor păstra tăcerea. Altfel, nepotul 
meu, văzând-o, ar fi ghicit totul. 

Oare cât timp îi voi putea ascunde adevărul? N-ar fi mai bine 
să învăţ să-i spun nu? Asta ar fi trebuit să spun încă de la 
început când mi-a cerut să întreprind această călătorie, în loc s- 
o iau pe panta asta alunecoasă, fără nimic care să mă ţină. În 
afară, poate, de propteaua datelor. Peste o săptămână, Anul... 


27 decembrie 


O  peripeție lipsită de glorie s-a produs adineaori. O 
consemnez în caietul ăsta doar ca să mă liniștesc și nu voi mai 
vorbi de ea. 

Mă retrăsesem în camera mea foarte devreme să fac niște 
socoteli, când, la un moment dat, m-am ridicat să verific dacă 


Bumeh se întorsese, căci absenţele lui se făcuseră prea 
frecvente în ultima vreme și deveniseră îngrijorătoare, dată fiind 
starea sa de spirit, dar și cea a orașului. 

Negăsindu-l în camera sa și crezând că se dusese în grădină 
pentru vreo nevoie nocturnă, am ieșit la rându-mi și am început 
să mă plimb prin faţa pragului. Noaptea era blândă, uimitor de 
blândă pentru luna decembrie, trebuia să ciulești urechea 
pentru a auzi valurile, foarte apropiate totuși. 

Deodată, un sunet ciudat, ca un horcăit sau ca un țipăt 
înăbușit. Venea de pe acoperiș, unde se află odaia slujnicei. M- 
am apropiat fără zgomot și am urcat tiptil scara. Icnetele 
continuau. 

Intreb: „Cine-i acolo?“ Nu răspunde nimeni, iar zgomotele 
încetează. O chem pe slujnică pe nume: „Nasme! Nasme!“ Și 
aud glasul lui Habib: „Eu sunt, unchiule. E totul în ordine. Poţi să 
te duci să te culci la loc!“ 

Să mă duc să mă culc la loc? Dacă ar fi zis altceva, m-aș fi 
arătat poate îngăduitor, i-aș fi trecut cu vederea, nefiind nici eu 
ușă de biserică în ultima vreme. Dar să-mi vorbească așa, ca 
unui ramolit sau unui nerod? 

Dau buzna ca un nebun în încăpere. E minusculă și foarte 
întunecoasă, dar ghicesc cele două siluete și treptat încep să le 
recunosc. „Mie-mi spui tu să mă duc la culcare.” Îi înșir niște 
sudălmi genoveze și-i ard o palmă zdravănă. Necioplitul! Cât 
despre slujnică, îi dau timp până dimineaţa ca să-și ia boarfele și 
să plece. 


Acum când mânia mi s-a mai potolit, îmi spun că nepotul meu 
era cel ce merita să fie pedepsit, mai mult decât nefericita aia. 
Știu bine ce seducător poate fi. Numai că niciodată nu aplicăm 
pedeapsa așa cum se cuvine, aplicăm pedeapsa așa cum 
putem. Să alung slujnica și să-i ţin o predică nepotului meu e 
ceva nedrept, o știu. Dar ce altceva pot face? Să-i ard o palmă 
slujnicei și să-mi alung nepotul? 


Se petrec prea multe în casa mea care nu s-ar fi întâmplat 
dacă eu m-aș fi purtat altfel. Scriind aceste lucruri, sufăr, dar 
poate că aș suferi încă și mai mult dacă nu le-aș scrie. Dacă nu 
mi-aș fi îngăduit să trăiesc după voia inimii cu o femeie care nu 
e a mea, dacă nu mi-aş fi luat atâtea libertăţi faţă de legile 


Cerului și față de legile oamenilor, nepotul meu nu s-ar fi 
comportat așa cum a făcut-o, iar eu n-aș fi fost nevoit să 
acționez cu asprime. 

Ceea ce am scris e adevărat. Dar e tot atât de adevărat că 
dacă legile cu pricina n-ar fi atât de crude, nici Marta, nici eu n- 
am fi fost nevoiţi să le ocolim. Într-o lume în care totul este 
condus de arbitrar, de ce aș fi singurul care să se simtă vinovat 
că încalcă rânduiala? Și de ce aș fi singurul care să aibă 
remușcări? 

Va trebui să învăţ într-o bună zi să fiu nedrept fără să-mi fac 
probleme sufletești. 


Luni, 28 decembrie 1665 


M-am întors azi să-l revăd pe acel slujbaș otoman, Abdellatif, 
grefierul închisorii din Smirna, și am impresia că nu m-am 
înșelat socotindu-l integru. Este chiar mult mai mult decât aș fi 
crezut. De nu m-ar contrazice zilele viitoare! 

M-am dus la el însoţit de Marta și de Hatem, având asupra 
mea o pungă suficient de plină ca să răspundă obișnuitelor 
pretenţii. M-a primit politicos în biroul întunecos pe care-l 
împarte cu alţi trei funcţionari, care-și primeau în același 
moment propriii lor „clienţi”; fâcându-mi semn să mă aplec 
peste umărul său, îmi spuse cu voce scăzută că verificase în 
toate registrele disponibile fără a găsi nimic despre omul care 
ne interesează. l-am mulţumit pentru osteneală și l-am întrebat, 
ducând mâna la pungă, cât îl costaseră cercetările făcute. Mi-a 
răspuns, ridicând brusc glasul: „Două sute de aspri!“ Suma mi s- 
a părut mare, fără a fi totuși nesăbuită și nici neașteptată. 
Oricum, n-aveam de gând să discut și i-am pus monedele în 
palmă. Mi-a mulțumit cu o formulă obișnuită și s-a sculat pentru 
a mă conduce, ceea ce m-a surprins. Pentru ce acest om, care 
mă primise fără să catadicsească să se ridice și fără să mă 
invite să mă așez, acum se scula și mă lua de braț de parcă i-aș 
fi fost un vechi prieten sau un binefăcător? 

Odată ajunși afară, mi-a desfăcut palma, mi-a pus în căușul 
palmei toate monedele pe care i le dădusem și mi-a închis 
degetele peste ele, spunând: 


— Nu-mi datorezi acești bani, n-am făcut decât să consult un 
registru, ceea ce ţine de munca pentru care sunt retribuit. Du- 
te, Domnul să te aibă în pază și să te ajute să găsești ceea ce 
cauţi. 

Am rămas uluit. M-am întrebat dacă era vorba de o remușcare 
autentică sau de vreo șmecherie otomană suplimentară menită 
să stoarcă și mai mulţi bani, și dacă trebuia deci să mai stăruli 
sau să plec, după cum mă invita, spunând doar un cuvânt de 
recunoștință. Însă Hatem și Marta, care băgaseră de seamă 
uimitoarea manevră, începură să psalmodieze în gura mare de 
parcă ar fi fost martori la un miracol: 

— Fii binecuvântat! Cel mai bun dintre oameni! Cel mai 
merituos dintre slujbașii sultanului, Stăpânul nostru! Cel-de-Sus 
să vegheze asupra ta și alor tăi! 

— Ajunge! urlă omul. Mi-aţi jurat cumva pieirea? Plecaţi de 
aici și să nu vă mai văd vreodată! 

Ne-am îndepărtat, luându-ne întrebările cu noi. 


29 decembrie 1665 


În pofida mustrărilor acestui om, astăzi m-am dus din nou să-l 
văd. De data asta singur. Aveam nevoie să înțeleg din ce motiv 
se purtase astfel. Nu știam cum avea să mă primească și, de-a 
lungul drumului ce duce de la cartierul negustorilor străini până 
la citadelă, avusesem chiar presimţirea că nu voi găsi pe 
nimeni. În mod obișnuit, nu ne amintim de presimțţiri și nu 
vorbim de ele decât atunci când se verifică. In această 
împrejurare, presimţirea mea se dovedise înșelătoare, Abdellatif 
era acolo. O femeie mai în vârstă vorbea cu el, astfel că-mi făcu 
semn să aștept un moment ca să isprăvească. După ce femeia 
plecă, mâzgăli câteva cuvinte pe un caiet, apoi se ridică și mă 
trase după el afară. 

— Dacă ai venit ca să-mi dai iarăși cei două sute de aspri, te- 
ai deranjat degeaba. 

— Nu, i-am spus, voiam doar să-ți mulţumesc încă o dată 
pentru solicitudinea dumitale. leri, prietenii mei au început să 
strige, iar eu nu ţi-am putut exprima întreaga mea gratitudine. 
De luni întregi fac demersuri și de fiecare dată am plecat 


înjurând, iartă-mă că spun asta. Datorită dumitale, am plecat de 
aici multumind Cerului și Porții, chiar dacă nu eram cu mult mai 
aproape de scopul meu. E un lucru atât de rar să dai peste un 
om integru. Înţeleg că prietenii mei au reacţionat astfel. 
Modestia dumitale a suferit însă din pricina exuberanţei lor și le- 
ai spus să tacă. 

Nu exprimasem limpede întrebarea ce-mi stătea pe buze. 
Omul zâmbi, oftă, își puse mâna pe umărul meu. 

— Fii liniștit, nu din modestie le-am spus prietenilor dumitale 
să tacă, ci din înţelepciune și prudenţă. 

Șovăi o clipă, cu aerul că-și caută cuvintele. Apoi își plimbă 
privirea jur-împrejur pentru a se asigura că nu-l observa nimeni. 

— Intr-un loc unde majoritatea acceptă bani ce nu li se cuvin, 
cel care se încăpăţțânează să refuze apare ca o ameninţare 
pentru ceilalţi, ca un denunţător posibil, și se face totul pentru a 
scapa de el. De altfel, nu s-au sfiit să mi-o spună: dacă vrei să-ţi 
păstrezi capul pe umeri, trebuie să faci ca noi, nu trebuie să te 
arăţi nici mai rău, nici mai bun. Cum n-am chef să mor, dar cum 
n-am nici chef să mă mânjesc sau să-mi pierd sufletul, prefer să 
mă port așa cum am făcut-o cu dumneata. In interiorul clădirii 
mă vând, afară mă răscumpăr. 

Ciudată mai e și epoca noastră, în care binele e silit să se 
deghizeze în straiele răului! 

Poate că a venit într-adevăr vremea ca vremurile să ia 
sfârșit... 


30 decembrie 1665 


Azi-dimineaţă Sabbatai a plecat spre Constantinopol fără să 
se știe ce soartă îl așteaptă acolo. S-a îmbarcat pe un caic, 
însoţit de trei rabini, unul din Alep, unul din lerusalim, iar al 
treilea venit din Polonia, mi se spune. Mai făceau parte din 
grupul de călători alte trei persoane, dintre care și tatăl lui 
Maimun. Prietenul meu ar fi dorit să li se alăture pentru a fi 
aproape de tatăl său, însă așa-zisul mesia s-a opus. 

Marea pare agitată și nori negri întunecă zarea, dar toţi acești 
oameni s-au urcat la bord cântând, ca și cum prezența 
stăpânului alături de ei liniștea furtunile și talazurile. 


Încă dinaintea plecării, zvonurile erau numeroase, iar Maimun 
mi le aducea în mod constant din orașul de sus pentru a mă 
face părtaș la neliniștile și perplexitatea sa. Fidelii lui Sabbatai 
pretind că acesta se duce la Constantinopol spre a-l întâlni pe 
sultan, pentru a-i spune că vremurile noi au sosit, cele ale 
Mântuirii și ale Eliberării, și pentru a-i ordona să se supună fără 
să crâcnească; ei mai adaugă și că, la această întrevedere, Cel 
de Sus își va manifesta voinţa printr-o minune răsunătoare, 
astfel încât sultanul, terorizat, să nu poată face altceva decât să 
se arunce în genunchi și să înmâneze coroana celui care va 
deveni, în locul său, umbra lui Dumnezeu pe pământ. 

Adversarii lui Sabbatai pretind, dimpotrivă, că acesta n-a 
plecat nicidecum ca un cuceritor, ci că autorităţile otomane 
însele, prin vocea cadiului, i-ar fi poruncit să părăsească Smirna 
în răstimp de trei zile și să se ducă la Constantinopol, unde urma 
să fie înhățat la sosire. Lucrul este plauzibil, într-adevăr, este 
chiar singurul lucru plauzibil. Ce om sănătos ar putea crede cu 
adevărat în acea întrevedere miraculoasă în urma căreia 
monarhul cel mai puternic din lume și-ar depune coroana la 
picioarele unui roșcovan care cântă? Nu, eu nu cred, iar Maimun 
încă și mai puţin. În seara asta însă, în cartierul evreiesc, 
majoritatea oamenilor iau acest lucru ca pe unul împlinit. Cei ce 
mai au îndoieli le ascund și se prefac că se pregătesc pentru 
serbări. 

Bumeh pare și el să creadă că lumea e pe punctul să se 
răstoarne. Contrariul m-ar fi mirat. De îndată ce există o 
alternativă, nepotul meu optează pentru varianta cea mai 
proastă. Proastă, insist, numai că e mereu capabil să 
argumenteze și să ne facă să reflectăm, dacă nu chiar să ne 
descumpănească. 

— Dacă autorităţile, zice el, au de gând să-l aresteze pe 
Sabbatai de îndată ce va pune piciorul pe uscat, de ce l-au lăsat 
să plece astfel, liber, pe corabia pe care a ales-o, în loc să-l 
expedieze sub escortă direct la închisoare? Cum ar putea ghici 
locul unde o să debarce? 

— Ce vrei să spui, Bumeh? Că sultanul se va supune fără 
multe marafeturi, de îndată ce omul ăsta i-o va porunci? Cu 
siguranţă ţi-ai pierdut și tu minţile. 

— Rațiunea nu mai are decât o zi de trăit. Anul nou va începe, 
era nouă va începe, ceea ce părea rezonabil va părea curând 


ridicol, ceea ce părea a fi sminteală se va impune ca evidenţa 
însăși. Cei ce vor fi așteptat ultima clipă pentru a-și deschide 
ochii vor fi orbiţi de lumină. 

Habib ricană, iar eu am dat din umeri, întorcându-mă spre 
Maimun și căutându-i aprobarea. Dar prietenul meu părea 
absent. Se gândea cu siguranță la tatăl său, la bătrânul său tată 
bolnav și rătăcit, îl revedea îmbarcându-se pe caic fără un gest 
de rămas-bun, fără o privire, și se întreba dacă nu se ducea 
astfel spre umilire sau spre moarte. Nu mai știa ce să creadă și, 
mai ales, ce să dorească. Sau mai curând știa, dar asta nu-l 
consola deloc. 

Am discutat destul cu el, de când locuim împreună, ca să știu 
exact care-i dilema. Dacă tatăl său ar putea avea dreptate, dacă 
Sabbatai ar putea fi regele mesia, dacă miracolul așteptat s-ar 
produce, dacă sultanul ar cădea în genunchi recunoscând că 
vremea veche se sfârșise, că împărăţiile acestei lumi erau de 
acum depășite, că cei puternici nu vor mai fi puternici, că 
trufașii nu vor mai fi trufași, iar cei umili nu vor mai fi umiliţi, 
dacă tot acest vis nebunesc ar putea, din voia Cerului, să devină 
realitate, cum ar putea Maimun să nu plângă de bucurie? Dar nu 
asta se va întâmpla, îmi repetă el. Sabbatai nu-i inspiră nici 
încredere, nici reculegere, nici așteptare, nici bucurie. 

— Suntem încă departe de Amsterdamul așteptat, îmi spune 
el. Răzând ca să nu plângă. 


31 decembrie 1665 


Doamne, ultima zi! 

Mă tot învârt de azi-dimineaţă fără să pot mânca, vorbi, sau 
medita. Tot rumeg și-mi tot repet cauzele spaimei mele. Fie că 
oamenii cred sau nu în Sabbatai, este în afara oricărei îndoieli că 
apariţia sa în acest moment precis, în ajunul anului fatidic și în 
acest oraș desemnat de către Apostolul loan ca una dintre cele 
șapte Biserici pe care le privește mesajul Apocalipsei în primul 
rând, nu se poate datora în întregime unui mănunchi de 
coincidenţe. Ceea ce mi s-a întâmplat în cursul ultimelor luni nu 
se poate nici explica fără o referire la apropierea vremurilor noi, 


fie ele cele ale Fiarei sau ale Mântulirii, și la semnele care le 
vestesc. Mai trebuie oare să le enumăr încă o dată? 


În timp ce ai mei își făceau siesta, mă instalasem la masă ca 
să aștern pe hârtie gândurile pe care mi le inspiră această zi. 
Credeam că am să scriu un întreg testament, apoi m-am oprit 
doar la aceste rânduri care se încheie printr-o întrebare, am 
rămas cu mâna atârnată în aero bună bucată de vreme până să 
mă hotărăsc să reîncep enumerarea semnelor ce au jalonat 
ultimele luni din viața mea și a alor mei. Sfârșisem prin a pune 
la loc uneltele de scris, întrebându-mă dacă voi mai avea curând 
prilejul să înmoi pana în cerneală. Am ieșit să mă plimb pe niște 
străzi aproape pustii, apoi de-a lungul plajei, la fel de părăsite, 
unde zgomotul valurilor și al vântului m-a liniștit năucindu-mă. 

Când m-am întors acasă, m-am întins pentru câteva clipe pe 
pat, stând aproape în șezut, atât de sus mi se sprijinea capul pe 
pernele stivuite. M-am sculat mai apoi într-o excelentă 
dispoziție, hotărât să nu las ca ultima mea zi - dacă avea să fie 
efectiv ultima - să se scurgă în melancolie și frică. 

Plănuisem să-mi duc întreaga familie să ia cina la birtașul 
francez. Maimun își ceru însă iertare, spunând că trebuia să se 
ducă în cartierul evreiesc spre a se întâlni cu un rabin care 
tocmai sosise de la Constantinopol și care avea poate să-i dea 
informaţii despre ce îi aștepta acolo pe Sabbatai și pe însoțitorii 
săi. Bumeh spuse că avea să stea închis în camera lui ca să 
mediteze până în zori, așa cum s-ar fi cuvenit s-o facă fiecare 
dintre noi. lar Habib, încă ros de regrete sau înciudat, nu voia 
nici el să iasă. Fără să-mi pierd curajul, am îndemnat-o pe Marta 
să-mi ţină companie, iar ea n-a spus nu. Se arătă chiar 
încântată, ca și cum data de azi n-o impresiona în niciun fel. 

L-am rugat pe jupân Moineau să ne servească, pur și simplu, 
ce avea el mai bun. Mâncarea de care era cel mai mândru, ca 
bucătar, cu vinul cel mai bun din pivniţa lui. De parcă ar fi fost 
ultima noastră cină, am gândit eu, fără s-o spun și fără ca 
această perspectivă să mă tulbure peste măsură. Cred că m-am 
resemnat. 

Când ne-am întors acasă, cum toată lumea părea că doarme, 
m-am dus în camera Martei, trăgând zăvorul de dinăuntru. Apoi 
ne-am jurat să dormim strâns lipiţi unul de altul până dimineaţa 
sau măcar, m-am gândit eu pe jumătate amuzat, pe jumătate 


îngrozit, până la acel lucru care va ţine loc de dimineaţă în anul 
Fiarei. Numai că, după ce ne-am îmbrățișat, Marta a adormit, iar 
eu mi-am pierdut somnul. Am tinut-o îndelung lipită de mine, un 
ceas poate, apoi am dat-o ușurel la o parte, m-am ridicat, am 
pus ceva pe mine și m-am dus să-mi iau uneltele de scris. 

Imi făgăduiam încă o dată să fac bilanţul ultimelor luni, să 
enumăr semnele în speranţa că alinierea lor pe foaie îmi va 
dezvălui brusc sensul ascuns al lucrurilor. Dar iată că pentru a 
doua oară astăzi, am renunţat. M-am multumit să consemnez 
banalele mele activităţi din după-amiaza și din seara asta, iar 
acum nu voi mai scrie nimic. 

Oare al câtelea ceas al nopţii să fie? Habar n-am. O să mă 
strecor lângă Marta, având grijă să n-o trezesc și trăgând 
nădejde că gândurile mi se vor potoli, lăsând să vină somnul. 


Vineri, 1 ianuarie 1666 


Anul Fiarei a început și e o dimineaţă ca oricare alta. Aceeași 
lumină îndărătul obloanelor, aceleași zgomote afară; și am auzit 
prin vecini un cocoș cântând. 

Cu toate astea Bumeh nu se lasă descumpănit. N-a spus 
niciodată, pretinde el, că lumea avea să dispară astfel de azi pe 
mâine. E adevărat, n-a afirmat niciodată limpede acest lucru, 
dar se purta ieri ca și cum porţile ladului ar fi fost pe punctul să 
se deschidă. Ar face bine să renunţe la aerul ăsta dispreţuitor și 
să se recunoască la fel de ignorant ca noi toţi. Asta nu i-ar da 
însă prin minte. Continuă să profețească, în felul său. 

— Noile timpuri se vor așeza urmându-și propriul ritm, 
proclamă nepotul meu, oracolul. 

Asta ar putea lua o zi, o săptămână, o lună sau chiar un an 
întreg - ceea ce e sigur, afirmă el, e că impulsul a fost dat, că 
metamorfoza lumii e în curs și că totul va fi pecetluit înainte de 
sfârșitul anului 1666. El și frate-său pretind azi că lor nu le-a fost 
niciodată frică, și că doar eu, unchiul lor, eram speriat. Chiar 
dacă ieri, din zori și până seara, abia respirau și se tot suceau și 
se învârteau, având priviri de pradă hăituită. 


Maimun, care și-a petrecut seara de ieri și ziua de azi în 
cartierul evreiesc, îmi spune că în cursul ultimelor săptămâni 
comunitatea lor din Constantinopol a stat atârnată de veștile 
care le veneau din Smirna și că toţi, bogaţi și săraci, cărturari și 
ignoranţi, oameni sfinţi și șarlatani, toţi, cu excepţia câtorva rari 
înţelepţi, așteaptă venirea lui Sabbatai cu o nemăsurată 
speranţă. Sunt curățate casele și ulițele sunt împodobite ca la 
nuntă, iar zvonul se răspândește, la fel ca la Smirna, la fel ca în 
atâtea alte locuri, pare-se că sultanul se pregătește să-și 
depună turbanul și diadema la picioarele regelui mesia în 
schimbul mântuirii și al unui loc în împărăţia viitoare, împărăţia 
lui Dumnezeu pe pământ. 


Duminică, 3 ianuarie 1666 


La biserica ordinului capucinilor, predicatorul se înverșunează 
împotriva acelora care anunţă sfârșitul lumii, care interpretează 
cifrele, precum și împotriva tuturor acelora care se lasă înșelați. 
El afirmă că anul care începe va fi un an ca toți ceilalţi și-și bate 
joc de mesia din Smirna. Credincioșii zâmbesc la sarcasmele lui, 
dar își fac semnul crucii cu groază de fiecare dată când 
amintește de Fiară sau de Apocalipsă. 


4 ianuarie 


Azi la amiază s-a produs, din vina mea, un incident care ar fi 
putut avea cele mai rele consecinţe. Am avut însă, mulțumesc 
lui Dumnezeu, destulă prezenţă de spirit pentru a restabili barca 
după ce începuse deja să se clatine. 

Plecasem la plimbare, cu Marta și cu Hatem, și pașii ne 
purtaseră spre noua moschee, unde se găsesc numeroși librari. 
Contemplând teancurile lor de cărți, mi-a venit brusc să-i întreb 
despre A/ o sutălea nume. Păţaniile mele precedente de la 
Tripoli și de la Constantinopol ar fi trebuit să mă îndemne la 
prudenţă, dar dorința mea de a poseda acea carte a fost mai 
puternică, astfel că mi-am oferit mie însumi, cu rea-credință, 


cele mai bune motive de a renunţa la prudență. Mi-am spus că, 
în atmosfera care domnea la Smirna, chiar dacă efervescenţa se 
potolise după plecarea lui Sabbatai, anumite lucruri ce putuseră 
fi la un moment dat suspecte sau interzise vor fi de acum 
tolerate. M-am străduit să mă conving singur că temerile mele 
erau oricum excesive și, desigur, nejustificate. 

Acum știu că nu erau. Abia rostisem numele lui Mazandarani 
și titlul cărții, că majoritatea privirilor deveniră piezișe, celelalte 
bănuitoare, iar unele chiar amenințătoare. Nu mi s-a spus nimic 
precis și nu s-a întreprins nimic împotriva mea; totul s-a 
petrecut într-un mod potolit, imperceptibil, de nedemonstrat; 
am căpătat totuși azi certitudinea că autorităţile le-au atras 
limpede atenţia librarilor în legătură cu această carte și cu 
persoanele care ar căuta-o. La Smirna și la Constantinopol, ca și 
la Tripoli sau la Alep, și în toate orașele împărăției. 

De teamă că voi fi acuzat că aparțin vreunei frăţii secrete ce 
aspiră să zgâlţâie tronul sultanului, mi-am schimbat pe dată 
vorba și m-am avântat într-o descriere minuțioasă și fantezistă a 
legăturii cărții „așa cum mi-a fost descrisa”, am pretins eu, 
afirmând că asta era tot ce-l interesa pe neguţătorul care sunt. 
Mă îndoiesc că schimbarea de discurs i-a putut duce de nas pe 
interlocutorii mei. Nu e mai puţin adevărat că unul dintre ei, abil 
comerciant, a dat fuga să-mi aducă din prăvălia sa o lucrare a 
cărei legătură semăna puţin cu cea pe care o descrisesem - din 
lemn damaschinat, cu titlul încrustat în sidef, și având balamale 
fine precum cele ale sipetelor. Avusesem deja în magazinul meu 
o lucrare legată în acest mod puţin obișnuit, dar nu era evident 
Al o sutălea nume... 

Lucrarea pe care mi-a adus-o azi librarul vorbește despre 
poetul turc Yunus Emre, mort în secolul al VIll-lea al Hegirei, 
respectiv secolul al XIV-lea al erei noastre. Am răsfoit-o doar un 
pic, pentru a constata că nu era vorba de o simplă culegere, ci 
de un amestec de poeme, comentarii și anecdote biografice. Am 
inspectat mai cu seamă felul în care era legată și mi-am trecut 
de mai multe ori degetele pe deasupra ei ca să verific dacă era 
corect damaschinată, fără nicio asperitate. Și, bineînţeles, am 
cumpărat-o. Cu toţi oamenii aceia care mă observau, nu se 
punea problema să dezmint cuvintele pe care le rostisem. 
Librarul care mi-a vândut-o pentru șase piaștri a făcut o afacere 
bună. Dar și eu. Pentru șase piaștri am învăţat o lecţie care face 


cât greutatea mea în aur: nu voi mai vorbi niciodată despre A/o 
sutălea nume în vreun ţinut turcesc! 


Marti, 5 ianuarie 1666 


leri seară, chiar înainte de a adormi, am citit câteva pagini din 
cartea ce mi-a fost vândută. Mai auzisem uneori de numele lui 
Yunus Emre, dar nu citisem nimic de el până acum. Sunt ani 
buni de când citesc poeți din toate ţările și le învăţ câteodată 
versurile, dar încă nu mai citisem vreodată așa ceva. Nu mă 
încumet să spun că e cel mai mare, dar este pentru mine cel 
mai surprinzător. 


O musc-a zgândărit un vultur 
Făcându-l să muște țarina 
Este adevărul pur 

Căci văzut-am eu țărâna. 


Peștele în plop urcat-a 
Catran cu-oțet să mănânce 
Barza un măgăruș fătat-a 
Pe ce limbă o să cânte? 


Dacă, la trezire, eram fericit că descoperisem cartea aceea, 
noaptea, sfetnic bun, mă povăţuise, în schimb, să n-o ţin, ci s-o 
dau mai curând în dar unui om care o merita și care se pricepea 
să-i aprecieze limba mai bine decât mine - Abdellatif, grefierul 
cel cinstit. Aveam o datorie faţă de el de care ţineam să mă 
achit, fără a ști prea bine modul cel mai potrivit. Nici bijuterie, 
nici țesătură de preţ, pe care principiile sale i-ar fi dictat să le 
refuze, niciun exemplar cu miniaturi din Coran, pe care un 
musulman l-ar accepta cu dificultate din mâna unui genovez. 
Nimic mai bun, mi-am zis, decât o carte profană, plăcută la 
lectură, pe care ar parcurge-o din când în când cu bucurie și 
care i-ar aminti de gratitudinea mea. 

Dimineaţa, așadar, am plecat spre citadelă cu darul sub braț. 
Omul păru mai întâi uimit. L-am simţit chiar un pic neîncrezător, 
de parcă s-ar fi temut că îi voi cere în schimb un serviciu care-l 
va face să se simtă cu conștiința încărcată. Mă cântări încet cu 


privirea, fâcându-mă aproape să-mi regret gestul. Dar imediat 
chipul i se lumină, mă îmbrăţișă, mă numi prietenul său și 
chemă un om ce se afla așezat lângă ușă ca să ne aducă niște 
cafea. 

Când, după câteva minute, m-am ridicat să plec, mă însoţi 
afară, ţinându-mă de braţ. Părea încă mișcat de gestul meu, la 
care nu se aștepta defel. Înainte să-l părăsesc, mă întrebă 
pentru întâia oară unde-mi aveam reședința, unde locuiam la 
Smirna și pentru ce motiv mă interesa soarta bărbatului Martei. 
l-am explicat fără ocolișuri că acel individ o abandonase de ani 
de zile, că nu mai avea nicio veste de la el și că nu mai știa dacă 
e sau nu măritată. Abdellatif se arătă cu atât mai mâhnit că nu 
putuse face nimic spre a risipi această incertitudine. 


Pe drumul spre casă, am reînceput să mă gândesc la sugestia 
pe care mi-o făcuse Hatem cu câteva săptămâni în urmă, aceea 
de a-i procura Martei un certificat fals atestând moartea 
bărbatului ei. Dacă trebuia să recurgem într-o bună zi la 
asemenea mijloace, îmi spuneam, nu acestui nou prieten, 
acestui om atât de drept i-aș putea cere ajutorul. 

Până acum, am vrut să merg pe căi mai puţin nesigure. Oare 
cât timp va mai trebui să am răbdare? Câţi grefieri, câţi 
judecători, câţi ieniceri va mai trebui să întreb și să mituiesc 
fără niciun rezultat? Nu cheltuiala mă sperie, Dumnezeu m-a 
înzestrat cu bani din belșug. Numai că va trebui să ne întoarcem 
la Gibelet fără zăbavă și va trebui să avem atunci asupra 
noastră un document care i-ar putea reda libertatea „văduvei”. 
Nu se poate pune problema să ajungă din nou la cheremul 
familiei bărbatului ei! 

Ajuns „acasă”, cu senzaţia că încă îmi bubuie capul și, 
găsindu-i pe ai mei așteptându-mă pentru a lua masa, am fost o 
clipă ispitit să-l întreb pe fiecare dacă nu credea că venise 
momentul să se întoarcă acasă. Mi-am plimbat însă privirile în 
jur și mi-am impus pe dată să tac. La dreapta mea era așezat 
Maimun, iar la stânga mea Marta. Ei, dacă i-aș fi sugerat să ne 
întoarcem acasă, ar fi fost ca și cum aș fi părăsit-o sau, și mai 
rău, ca și cum aș fi dat-o legată fedeleș pe mâna prigonitorilor 
ei; iar lui, care locuia acum în casa mea, cum să-i spun că 
venise momentul să plec din Smirna? Ar fi fost de parcă m-aș fi 
considerat sătul să-l găzduiesc, de parcă l-aș fi gonit. 


Tocmai mă gândeam că avusesem dreptate să tac și că, dacă 
aș fi deschis gura fără să chibzuiesc, aș fi regretat până la 
sfârșitul zilelor mele, când Bumeh, întorcându-se spre mine, zise 
brusc: 

— Ar trebui să mergem la Londra, deoarece acolo se află 
cartea pe care o căutăm. 

Am tresărit. Din două motive. Primul este modul în care mă 
privise nepotul meu spunând acest lucru - de parcă ar fi auzit 
întrebarea pe care mi-o înghiţisem și îmi răspundea la ea. Nu e 
decât o impresie, o știu, o falsă impresie, o impresie nesăbuită. 
Nimic n-ar trebui să permită acestui iluminat să-mi ghicească 
gândurile! Cu toate astea, era în privirea sa, în tonul vocii sale, 
un amestec de siguranţă și de ironie care mă făcu să mă simt 
stingherit. Al doilea motiv pentru care am fost surprins este că-i 
pusesem pe toţi să tăgăduiască să nu-i spună nimic lui Bumeh 
despre statueta regăsită și despre faptul că Wheeler putea fi în 
posesia cărţii lui Mazandarani. Cine a putut trăda acest secret? 
Habib, bineînţeles. L-am privit și m-a privit la rându-i, drept în 
ochi, cu nerușinare, sfidător. Ar fi trebuit să mă aștept la așa 
ceva. După cele întâmplate după Crăciun, palma căpătată și 
slujnica alungată, ar fi trebuit să mă aştept să se răzbune! 

Intorcându-mă spre Bumeh, i-am replicat iritat că n-aveam 
deloc de gând să-i urmez din nou sfaturile și că în ziua când voi 
părăsi Smirna, va fi pentru a mă duce acasă, la Gibelet, nicăieri 
în altă parte. „Nici la Londra, nici la Veneţia, nici în Peru, nici în 
China, nici în ţara bulgarilor!“ i-am urlat. 

Nimeni din jurul mesei nu îndrăzni să mă contrazică. Toţi, 
inclusiv Habib, lăsară ochii-n jos în semn de ascultare. Dar aș 
greși dacă aș crede că discuţia s-a închis. Acum când știe unde 
se află cartea, Bumeh o să mă hărțuiască așa cum se pricepe el 
mai bine. 
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A plouat toată ziua, cu picături reci și fine, înțepătoare ca 
niște vârfuri de ac. Mi-am petrecut timpul fără să scot nasul 
afară nici măcar o singură dată și fără să mă îndepărtez de 
vasul cu jăratec. Simt o durere în piept, poate din cauza frigului, 


și care, de altfel, a dispărut când m-am încălzit. N-am vorbit 
despre asta cu nimeni, nici măcar cu Marta, la ce bun s-o 
neliniștesc? 


De marţi, n-am mai vorbit despre întoarcerea acasă, nici 
despre viitoarea destinaţie, dar Bumeh a repus subiectul pe 
tapet aseară. Pentru a spune că, dacă am întreprins această 
lungă călătorie ca să regăsim cartea A/ o sutălea nume, n-ar fi 
înţelept să ne întoarcem la Gibelet fără s-o fi obţinut și să ne 
petrecem restul anului catastrofal așteptând degeaba și 
tremurând. Am fost pe punctul să-i răspund pe același ton ca 
ieri, atmosfera era însă destinsă și nu era deloc propice unor 
cuvinte autoritare, așa că am preferat să-i întreb și pe unii, și pe 
alţii asupra atitudinii potrivite. 

Am început cu Maimun care, la început, s-a apărat, nevrând 
să se amestece într-o problemă ce privea familia noastră, apoi, 
când am stăruit, i-a sfătuit politicos pe nepoţii mei să aibă 
încredere în vârsta și în judecata mea. Ar fi putut răspunde oare 
altfel un musafir respectuos? Își atrase însă din partea lui 
Bumeh această replică: „Se întâmplă ca într-o familie fiul să se 
poarte mai înțelept decât tatăl!” Maimun rămase pentru câteva 
clipe mut, după care izbucni într-un uriaș hohot de râs. Ba chiar 
îl bătu pe nepotul meu pe umeri, ca pentru a-i spune că 
pricepuse aluzia, că aprecia felul lui de a da replici și că nu era 
supărat. Dar nu mai scoase o vorbă toată seara. 

Am profitat de acest schimb de replici și de râsete pentru a 
mă feri să mă lansez într-o nouă discuţie cu Bumeh în legătură 
cu Anglia. Cu atât mai mult cu cât simțeam iarăși durerea aceea 
în piept și nu voiam mai cu seamă să mă enervez. Marta nu-și 
spuse nici ea părerea. Dar când Habib îi spuse fratelui său: 
„Dacă e ceva de găsit, aici la Smirna vom găsi. N-aș putea să vă 
spun de ce, dar așa simt. Va fi de ajuns să avem răbdare!“, îl 
aprobă cu un zâmbet larg și cu un „Domnul să te aibă în pază, ai 
spus tot ce trebuia spus!“ Eu, care devin pe zi ce trece mai 
bănuitor, îmi spun că atitudinea lui Habib se explică, la fel ca de 
obicei, prin raţiunile inimii. A lipsit azi de acasă toată ziua, ieri 
seară la fel. S-a terminat cu îmbufnarea, sigur că e din nou pe 
urmele unei frumoase. 
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Ceea ce am aflat azi va devia întreg cursul existenţei mele. 
Unii vor zice că, doar deviind, o existenţă ajunge să capete acel 
curs care dintotdeauna trebuia să fie al ei. Fără îndoială... 

N-am vorbit cu nimeni încă despre acest lucru, și mai cu 
seamă n-am vorbit cu Marta, cea dintâi interesată. li voi vorbi în 
cele din urmă, firește, dar nu mai înainte de a fi meditat 
îndelung de unul singur, fără a mă lăsa influenţat de cineva, și 
de a fi decis care este calea de urmat. 


În după-amiaza asta, când mă sculasem după siestă, a venit 
Hatem să-mi spună că un băiat voia să mă vadă. Mi-aducea o 
notă scrisă de mâna grefierului Abdellatif prin care mă întreba 
dacă îl pot onora cu o vizită la el acasă, fiul său urmând să-mi 
arate drumul. 

Locuiește nu departe de Citadelă, într-o casă mai puţin 
modestă decât aș fi presupus, dar pe care o împarte, după cât 
am înțeles, cu trei dintre fraţii lui și cu familiile acestora. E acolo 
un continuu du-te-vino de prichindei care se bat, de femei 
desculţe care umblă după ei și de bărbați care ridică vocea 
pentru a se face ascultați. 

O dată politeţurile îndeplinite, Abdellatif mă conduse spre o 
încăpere mai liniștită de la etaj, unde mă puse să mă așez pe 
jos, lângă el. 

— Cred că știu unde se află omul pe care îl cauţi. 

Una dintre nepoate ne aduse băuturi răcoritoare. Așteptă ca 
ea să plece, închizând ușa în urma ei, și continuă. 

Îmi spuse atunci că numitul Sayyaf fusese cu adevărat arestat 
la Smirna, cu cinci-șase ani în urmă, pentru o potlogărie, dar că 
nu stătuse decât un an la închisoare. De atunci, se pare că se 
stabilise în insula Chios, unde ar fi găsit mijlocul de a prospera, 
făcând Dumnezeu știe ce trafic. 

— Dacă nu l-a mai deranjat nimeni, înseamnă că se bucură de 
anumite protecţii... Se pare chiar că locuitorii din ţinut se tem de 
el. 

Prietenul meu tăcu vreo câteva clipe, reluându-și respiraţia. 

— Am șovăit puţin înainte de a te chema, fiindcă nu ar trebui 
să furnizez astfel de informaţii unui negustor genovez. Dar mi-ar 


fi părut rău să las un om de bună condiţie să-și irosească în 
continuare timpul și banii în căutarea unei lichele. 

Mi-am exprimat gratitudinea prin toate formulele arabe și 
turcești care mi-au venit pe buze, l-am îmbrățișat și i-am sărutat 
barba ca unui frate. Apoi mi-am luat rămas-bun de la el, fără să- 
| las deloc să ghicească în ce haos mă azvârlise. 


Ce-ar trebui să fac acum? Și ce-ar trebui să facă Marta? A 
întreprins această călătorie doar cu scopul de a obţine dovada 
că bărbatul ei murise. Or, s-a dovedit taman pe dos. Omul este 
în viaţă, iar ea nu mai e văduvă. Vom mai putea să trăim noi 
oare sub același acoperiș? Ne vom mai putea întoarce noi 
împreună la Gibelet? Astea toate la un loc mă fac să ameţesc. 

M-am întors de la Abdellatif acum nici două ceasuri și am 
pretins în faţa alor mei, care mă așteptau cu îngrijorare, că 
acesta voia doar să-mi arate un vechi vas de apă din aur aflat în 
posesia familiei sale. Marta n-a părut să mă creadă, dar nu mă 
simt încă pregătit să-i dezvălui adevărul. O voi face mâine, 
desigur, sau cel mai târziu poimâine. Pentru că va dori cu 
siguranţă să-mi ceară părerea asupra direcţiei de urmat și 
pentru că eu mă simt, acum, incapabil să-i dau vreun sfat. Dacă 
ar fi tentată să se ducă în Chios, ar fi oare bine să încerc să-i 
schimb părerea? Și, dacă s-ar încăpăţâna să se ducă, va trebui 
oare să merg cu ea? 

Aș fi vrut ca Maimun să fie aici, în seara asta, i-aș fi cerut 
sfatul așa cum o mai făcusem la Tars, ca și în atâtea alte ocazii. 
A făgăduit însă că va petrece sabatul împreună cu rabinul sosit 
de la Constantinopol și nu se va reîntoarce decât sâmbătă 
noaptea sau duminică. 

Și Hatem este un om de bun-simţ care dă sfaturi bune. Îl văd 
agitându-se, la celălalt capăt al încăperii, așteptând să isprăvesc 
de scris pentru a veni să-mi vorbească. Este însă ajutorul meu, 
iar eu sunt stăpânul lui, și detest să mă arăt în faţa lui nehotărât 
și atât de descumpănit. 
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În cele din urmă, i-am spus Martei adevărul mai curând decât 
o prevăzusem. 

Ne așezaserăm în pat ieri-seară și o cuprinsesem în brațe. 
Când se cuibări cu capul, cu pieptul și cu picioarele lângă mine, 
am avut brusc senzaţia că abuzam de ea. Atunci m-am 
îndreptat, m-am rezemat de perete, am pus-o și pe ea să șadă 
și i-am cuprins cu căldură mâinile într-ale mele. 

— Am aflat astăzi ceva, acasă la grefier, și am așteptat să fim 
singuri, doar tu și cu mine, pentru a-ţi vorbi despre acest lucru. 

M-am străduit să adopt tonul cel mai neutru, nici pe acela al 
veștilor bune, dar nici pe acela al condoleantelor. Ar fi fost 
nepotrivit, mi se pare, să anunţ cu o voce tristă că un anumit 
om nu era mort. Un om pe care ea ajunsese, desigur, să-l 
deteste, dar care era totuși bărbatul ei, care a fost marea ei 
dragoste și care, cu mult înaintea mea, o cuprinsese în braţe. 

Marta nu lăsă să se vadă nici surpriză, nici bucurie, nici 
decepţie, nici descumpănire, nimic. Încetă doar să se mai miște. 
Nemișcată ca o statuie de sare. Tăcută. Abia respirând. Mâinile-i 
stăteau încă într-ale mele, însă doar pentru că le uitase. 

Am rămas la rându-mi nemișcat și mut. Observând-o. Până ce 
spuse, fără să fi ieșit din amorțeală: 

— Ce i-aș putea spune? 

În loc să răspund la ceea ce nu era cu adevărat o întrebare, 
am sfătuit-o să lase să treacă o noapte înainte de a lua cea mai 
mică decizie. Nu păru că mă aude, îmi întoarse spatele și nu mai 
scoase o vorbă până dimineaţa. 


Când m-am trezit, ea nu mai era în pat. Am avut o clipă de 
îngrijorare, dar, de îndată ce am ieșit din cameră, am văzut-o în 
camera de oaspeţi frecând de zor mânerele ușilor și ștergând de 
praf etajerele. Anumite persoane, când sunt cuprinse de 
neliniște, nu mai găsesc puterea de a se ţine pe picioare, în 
vreme ce altele, exact invers, se agită și gesticulează până la 
epuizare. Crezusem noaptea trecută că Marta aparținea primei 
categorii. Evident, mă înșelasem. Amorțeala ei nu fusese decât 
trecătoare. 

A luat deja vreo hotărâre? În clipa când scriu aceste rânduri, 
nu știu. Nu i-am pus întrebări, de teamă să nu se simtă legată 
prin ceea ce îmi spusese noaptea. Am impresia că dacă s-ar fi 


hotărât cu adevărat să plece, ar fi început prin a-și rândui 
lucrurile. Probabil că încă mai șovăie. 
N-o presez, o las să șovăie. 
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Cât erau de plăcute acele nopţi de la început când ne 
întindeam unul lângă celălalt făcându-ne că ascultăm de 
capriciile Providenţei, ea jucându-se că este a mea, iar eu 
prefăcându-mă că o cred. Acum când ne iubim, nu ne mai 
jucăm, iar așternuturile sunt triste. 

Dacă mă arăt dezamăgit, este pentru că hotărârea Martei e 
luată, iar eu nu găsesc niciun argument ca să-i schimb părerea. 
Ce i-aș putea spune? Că ar greși ducându-se să-și vadă 
bărbatul, când el locuiește foarte aproape de aici, iar ea a 
întreprins această călătorie tocmai pentru a face ordine și a-și 
risipi îndoielile? Sunt convins totodată că n-o să iasă nimic bun 
din întâlnirea lor. Dacă acest individ ar decide să-și facă 
recunoscute drepturile asupra soţiei sale legitime, nimeni nu s- 
ar putea opune, nici ea și nici eu, mai cu seamă nu eu. 

— Ce ai de gând să-i spui? 

— Am să-l întreb de ce a plecat, de ce nu mi-a mai dat vești 
despre el și dacă socotește că are să se întoarcă acasă. 

— Și dacă te-ar sili să rămâi cu el? 

— Dacă ar fi ţinut atât de mult la mine, nu m-ar fi părăsit. 

Răspunsul ăsta nu înseamnă nimic! Am dat din umeri, m-am 
tras către marginea patului, m-am întors cu spatele, am tăcut. 

Facă-se voia Sa! Repet necontenit: Facă-se voia Sa! Dar mă 
rog și ca voia Sa să nu fie prea crudă așa cum se întâmplă să fie 
uneori. 
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Rătăcesc pe străzi și pe plajă, câteodată singur, adesea cu 
Maimun. Discutăm despre tot soiul de lucruri, despre Sabbatai, 
despre Papă, despre Amsterdam, Genova, Veneţia și otomani - 


despre tot, dar nu despre ea. Însă, de îndată ce ajung acasă, uit 
de toate cuvintele noastre frumoase și nu mai consemnez nimic. 
De trei zile n-am scris un rând. Pentru a ţine un jurnal de 
călătorie, trebuie să ai o sumedenie de preocupări, iar eu nu mai 
am decât una singură. Mă pregătesc, recules, pentru ideea că o 
voi pierde pe Marta. 

De când mi-a anunţat hotărârea de a se duce la bărbatul ei, 
n-a mai spus nimic. N-a menţionat nicio dată și nu s-a îngrijit de 
modalităţile de călătorie până la Chios. Să fie încă nehotărâtă? 
Ca să nu se simtă presată, nu-i pun nicio întrebare. li vorbesc 
uneori de tatăl ei, de Gibelet și de câteva amintiri hazlii, cum ar 
fi întâlnirea noastră neprevăzută la bariera din Tripoli sau 
noaptea noastră în casa croitorului Abbas, Domnul să-l aibă în 
pază! 

Noaptea, n-o mai iau în brațe. Nu că ar fi redevenit, în ochii 
mei, femeia altuia, ci pentru că n-aș vrea s-o fac să se simtă 
vinovată. Mă gândisem chiar să nu mai dorm în camera ei și să 
mă reîntorc într-a mea, pe care am folosit-o foarte puţin în 
ultima vreme. După o zi de ezitări, m-am răzgândit. Aș fi comis 
o nescuzabilă greșeală de apreciere. Gestul meu n-ar fi fost cel 
al unui iubit cavaler, gata să se jertfească pentru a nu-și pune 
iubita în încurcătură, ci o dezertare, un abandon. Marta ar fi 
văzut aici o invitaţie de a se întoarce neîntârziat la „căminul” ei. 

Continuu așadar să dorm lângă ea. O sărut pe frunte și o ţin 
uneori de mână fără a mă apropia prea tare de ea. O doresc mai 
mult ca înainte, dar n-am să fac nimic din ceea ce ar putea s-o 
sperie. Că vrea să vorbească cu soțul ei și să-i pună întrebări 
care îi stăruie în minte de ani de zile, înţeleg. Nimic, totuși, n-o 
silește să se ducă acolo imediat. Omul s-a instalat la Chios de 
ani întregi, n-o să plece mâine. Nici poimâine. Nici peste o 
săptămână. Nici peste o lună. Nu, nimic nu ne grăbeşte. Incă 
mai putem aduna câteva firmituri de pe masă înainte ca ea să 
fie strânsă. 
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Marta și-a petrecut seara în camera ei, plângând, plângând 
întruna. Am venit de mai multe ori s-o mângâi pe frunte, pe păr, 


pe mâini. Nu mi-a spus nimic, nu mi-a zâmbit, dar nici nu s-a 
sustras mângâierilor mele. 

Când ne-am dus la culcare, încă mai plângea. Mă simţeam 
dezarmat. Ca să nu rămân mut, rosteam fraze banale ce nu 
puteau s-o împace - „Totul o să se aranjeze până la urmă, ai să 
vezi!“ -, ce puteam zice altceva? 

Când, deodată, se întoarse spre mine ca să-mi arunce pe un 
ton furios și jalnic totodată: 

— Nu mă întrebi ce am? 

Nu, n-aveam niciun motiv ca s-o întreb. Știam bine de ce 
plângea, cel puţin credeam că știu. 

— Am o întârziere, mă anunţă ea. 

Obrajii îi erau galbeni ca ceara, iar ochii îi erau măriţi de 
spaimă. 

Am avut nevoie de nenumărate secunde pentru a pricepe ce 
anume încerca să-mi spună. 

— Eşti însărcinată? 

Tenul meu era acum la fel de cadaveric ca al ei. 

— Aşa cred. Am deja o săptămână de întârziere. 

— Nu poţi fi sigură după o săptămână. 

Ea-și puse mâna pe pântecele plat. 

— Dar eu sunt sigură. Copilul e aici. 

— Mi-ai spus totuși că nu puteai rămâne însărcinată. 

— Așa mi s-a spus mereu. 

Încetă să mai plângă, stătea însă ca năucă, ţinându-și mâna 
așezată tot pe pântece, palpându-l. Am șters-o la ochi cu batista 
mea, apoi m-am așezat chiar lângă ea, pe marginea patului, și 
am cuprins-o pe după umeri. 

Mă străduiam s-o consolez, dar nu pentru că mă simțeam mai 
puţin descumpănit ca ea. Nici mai puţin vinovat. Incălcaserăm 
toate legile lui Dumnezeu și ale oamenilor, trăind ca bărbat și 
nevastă, convinși că zbenguielile noastre amoroase vor rămâne 
fără urmări. Din pricina presupusei sterilităţi a Martei, care ar fi 
trebuit să ne apară ca un blestem și în care noi vedeam, 
dimpotrivă, o favoare a Cerului, o făgăduială de impunitate. 

Făgăduiala nu a fost ţinută, copilul e aici. 

Copilul. Copilul meu. Copilul nostru. 

Eu care visez să am un moștenitor, iată că Cerul îmi dăruiește 
unul, conceput în sânul femeii pe care o iubesc! 


lar Marta, care a suferit atât de mult că era sau se credea 
stearpă, iată că poartă un copil, conceput nu în patul lichelei cu 
care se încurcase în tinerețe, ci sub acoperișul unui om de 
calitate care o iubește și pe care îl iubește! 

S-ar cuveni să simţim și unul, și celălalt bucuria cea mai 
deplină, ar trebui să fie clipa cea mai frumoasă din existenţa 
noastră, nu-i așa? Numai că nu astfel ne cere lumea să 
reacţionăm. E de presupus că-l vom considera pe acest copil ca 
pe un blestem, ca pe o pedeapsă. Trebuie să-l primim îndoliaţi și 
să plângem după binecuvântata vreme când era stearpă. 

Dacă așa e lumea, atunci eu spun: să piară! Să fie măturată 
de un potop de apă sau de foc, sau de suflul Fiarei, să fie 
nimicită, înghițită, să piară! 

Anul trecut când Marta, mergând călare alături de mine prin 
munţii Anatoliei, îmi spusese că nu se temea de sfârșitul lumii, 
ci, dimpotrivă, îl aștepta și-l spera, eu nu-i pricepusem bine 
furia. Acum, o înțeleg, o împărtășesc. 

Numai că ea e cea care își pierde curajul. 

— Trebuie să mă duc să-l găsesc pe bărbatul meu, în insula 
lui, cât mai iute. 

— Ca să-și închipuie că e al lui copilul? 

Făcu da din cap și mă mângâie pe frunte și pe obraz cu un aer 
nefericit. 

— Dar copilul ăsta e al meu! 

— Ai vrea să fie numit bastard? 

— Dar tu, tu ai vrea să fie numit fiu de lichea? 

— Ştii bine că așa trebuie să stea lucrurile. Nu putem face 
nimic. 

Eu, care am admirat-o pe Marta pentru că îndrăznise să se 
răzvrătească împotriva sorții, nu-mi puteam ascunde 
dezamăgirea. 

— Se spune că bebelușul din pântece dă curaj mamelor, dar 
pe tine copilul pe care-l porți te-a făcut fricoasă. 

Se îndepărtă de mine. 

— Sunt lipsită de curaj, asta zici? Mă duc să mă dau pe mâna 
unui om care nu mă mai iubește, care o să mă insulte și o să mă 
bată și o să mă închidă până la capătul zilelor mele. Și toate 
astea doar ca să evit ca acest copil al meu să fie numit copil din 
flori. Pe mama asta o numești tu fricoasă? 


Poate că n-ar fi trebuit să-i fac reproșuri, însă gândesc fiecare 
cuvânt pe care l-am spus. Îmi răspunde că se pregătește să se 
jertfească? Jertfa de sine ţine atât de curaj, cât și de lașitate. 
Curajul pur înseamnă să înfrunţi lumea, să te aperi împotriva 
asalturilor ei pas cu pas și să mori în picioare. A te oferi 
loviturilor înseamnă, în cel mai bun caz, o fugă onorabilă. 

De ce ar trebui să accept ca femeia pe care am început s-o 
iubesc să se ducă să trăiască alături de un răufăcător, luând cu 
sine pe copilul pe care l-am conceput împreună, pe care nu mai 
nădăjduia să-l aibă și pe care i l-am dăruit? De ce? Pentru că un 
preot bețiv din Gibelet și-a așezat într-o zi mâinile pe capul lor 
bâiguind trei fraze rituale? 

Blestemate fie legile oamenilor, maimuţărelile lor, odăjdiile și 
ceremoniile lor! 


Luni, 18 ianuarie 1666 


Maimun, căruia m-am destăinuit, îi dă dreptate Martei, iar mie 
nu. Îmi ascultă argumentele fără să le audă și n-are decât un 
singur răspuns pe buze: „Așa e lumea făcută!” 

Zice că ar fi o nebunie s-o las să poarte copilul și să-l nască în 
afara locuinței bărbatului ei, și că ea ar putea muri de îngrijorare 
și de rușine. Fiecare zi care trece o va face și mai agitată, îmi 
spune el, n-ar trebui să încerc s-o rețin mai mult. 

Pentru a-mi domoli tristețea, zice că e convins că într-o zi, nu 
prea departe, ea se va întoarce la mine. „Cerul împarte adesea 
nenorocirile acelora care nu le merită, dar uneori și acelora care 
le merită”, făgăduiește el, îngustându-și ochii parcă pentru a 
discerne mai bine ceea ce se ascunde îndărătul lucrurilor. Vrea 
astfel să spună că soțul Martei ar putea avea soarta pe care o 
merită bandiții, că realitatea ar putea ajunge din urmă zvonul și 
că viitoarea mamă a copilului meu ar redeveni atunci văduvă... 
Asta o știu. Orice se poate întâmpla, desigur. Dar n-ar fi un lucru 
lamentabil să trăiești în așteptarea morţii unui rival, rugând în 
fiecare zi Cerul să-l înece sau să-l trimită la spânzurătoare? Un 
bărbat pe deasupra și mai tânăr ca mine! Nu, nu astfel îmi 
închipui existența mea mai departe. 


Argumentez, mă zbat, știind bine că bătălia e pierdută 
dinainte. Deoarece Marta nu va avea curajul să-și lase pântecele 
să i se rotunjească sub acoperișul meu, deoarece nu se mai 
gândește decât să se ducă să-și ascundă greșeala în patul unui 
soț pe care-l detestă, n-o voi putea reţine cu de-a sila. Lacrimile 
nu i se mai zvântă, pare să slăbească și să se ofilească de lao 
oră la alta. 

Ce mai pot eu oare spera? Ca, imediat după ce-și va fi întâlnit 
bărbatul, să se hotărască, pentru vreun motiv oarecare, să nu 
rămână la el, sau ca el însuși s-o alunge. Sau, de asemenea, că 
i-aș putea plăti individului ăsta o anume sumă spre a-l face să-și 
anuleze căsătoria pretinzând că nu s-a consumat niciodată. 
Omul e sensibil la bani; dacă ajung la preţul potrivit, vom pleca 
împreună de la el, Marta, copilul nostru și cu mine. 


lată că stau să-mi urzesc un adevărat basm! Trebuie totuși 
să-mi păstrez niște raţiuni pentru a trăi, fie ele și iluzorii. A te 
minți pe tine însuţi este uneori puntea de neînlocuit pentru a 
trece peste nenorociri... 


19 ianuarie 


Marta m-a anunţat în cursul nopţii că va pleca mâine spre 
Chios. l-am spus că o voi însoţi și i-am promis imediat să nu mă 
interpun în niciun fel între ea și bărbatul ei, mulțumindu-mă să 
dau târcoale prin împrejurimi pentru ca ea să poată face apel la 
mine în caz de urgenţă. A acceptat, nu înainte de a mă fi pus să 
jur de încă două ori că nu voi face nimic fără ca ea să mi-o fi 
cerut neapărat, explicându-mi că bărbatul ei i-ar tăia beregata 
în pragul ușii dacă ar bănui ce s-a întâmplat între noi. 

Există două moduri de a merge în insulă pornind din Smirna. 
Pe drum până în vârful peninsulei, după care n-ar mai fi decât 
strâmtoarea de trecut, nu mai mult de un ceas cu barjă, pentru 
a ajunge în orașul ce poartă numele de Chios. Sau pe mare de-a 
lungul țărmului, de la un port până la celălalt. Asta e soluţia pe 
care m-a sfătuit s-o adopt Hatem, care s-a informat din plin, la 
rugămintea Martei. Ar trebui să punem la socoteală o zi de 


călătorie, dacă vântul e propice, și două, dacă vântul nu ne este 
favorabil. 

Ajutorul meu ne va însoţi și avusesem chiar de gând să-i iau 
cu mine și pe nepoţii mei. Nu i-am făgăduit eu surorii mele 
Plaisance să nu mă despart de ei niciodată? Dar, după ce am 
cântărit argumentele pro și contra, am preferat să-i las la 
Smirna. Avem de rezolvat o treabă delicată la Chios, și mă tem 
ca unul sau altul să nu facă vreo gafă. Poate că m-aș fi 
răzgândit, dacă ei ar fi stăruit să ne însoţească. Dar nu, niciunul 
dintre ei nu m-a rugat acest lucru; ceea ce m-a intrigat, trebuie 
s-o spun, și oarecum m-a neliniștit. L-am rugat pe Maimun să 
vegheze asupra lor ca un tată, până la întoarcerea mea. 

Cât voi rămâne pe insulă? Habar n-am. Câteva zile? Două-trei 
săptămâni? O să vedem. Se va întoarce Marta cu mine? Așa 
nădăjduiesc. Să mă întorc însoţit de ea în casa „noastră” din 
Smirna îmi apare deja ca cel mai frumos lucru ce mi s-ar putea 
întâmpla, chiar dacă, în clipa asta, sunt încă aici și-i pot 
contempla încă pereţii, ușile, covoarele și mobilele în timp ce 
scriu aceste rânduri. 

Maimun mi-a spus că, la înapoierea mea, el va pleca într-o 
lungă călătorie ce-l va duce la Roma, Paris, Amsterdam desigur, 
și în alte locuri. Își promite să-mi vorbească despre acest lucru 
atunci când voi avea mintea mai liberă spre a-l asculta. Dar voi 
avea oare mintea mai liberă la întoarcerea de la Chios? 

Dorește să-l însoțesc în periplul său. Vom mai vedea. 
Deocamdată, cel mai mărunt proiect mă epuizează. Visele mele 
sunt foarte precise: să merg la Chios în compania Martei, să mă 
întorc de la Chios în compania ei. 


22 ianuarie 


A te apropia cu corabia de Chios, a vedea cum se desenează 
treptat linia coastei, munţii îndărătul ei, iar în vecinătatea mării 
nenumăratele mori, asta ar trebui să aline inima călătorului ca o 
lentă răsplată. Insula se lasă dorită ca un pământ al făgăduinţei, 
anticamera Cerului. Dar călătorul fără voie care sunt nu 
așteaptă decât clipa plecării înapoi. 


În tot cursul traversării, Marta a stat tăcută, iar ochii ei s-au 
ferit cu grijă să-i întâlnească pe ai mei. În vreme ce Hatem, care 
încerca să-mi descreţească fruntea, îmi istorisea o legendă ce-i 
fusese povestită alaltăieri în portul Smirna, potrivit căreia ar 
exista în Chios, spre interiorul insulei, o mânăstire unde trăiesc 
niște călugăriţe foarte ciudate; ca și în alte mânăstiri, călătorii 
sunt primiţi și acolo, dar în cu totul alt mod, deoarece în cursul 
nopţii acele sfinte femei vin de se strecoară, zice-se, în culcușul 
oaspeților pentru a le acorda atenţii care merg cu mult dincolo 
de ceea ce pretinde iubirea pentru aproape. 

M-am grăbit să alung pe un ton sec nălucile ajutorului meu, 
dându-i asigurări că citisem și auzisem legende asemănătoare 
în legătură cu numeroase alte locuri. Dar când am văzut că mă 
crezuse și că o lumină se stinsese în ochii lui, am cam regretat 
că i-am sfărâmat visul. Fără îndoială că m-aș fi arătat mai 
îngăduitor dacă aș mai fi avut un strop de veselie. 


În insula Chios, la 23 ianuarie 1666 


De când am sosit, Hatem își petrece timpul prin cârciumile, 
tavernele şi  străduţele vechiului port, punând întrebări 
oamenilor în legătură cu bărbatul pe care-l căutăm. În mod 
bizar, nimeni nu pare să-l cunoască. 

să mă fi înșelat Abdellatif? Nu văd pentru ce ar fi făcut-o. Să fi 
fost el însuși tras pe sfoară de informatorii săi? Poate că aceștia 
s-au înșelat pur și simplu asupra insulei, confundând Chios cu 
Patmos sau Samos, sau Castro, numită odinioară Mytilene. 

Oricum, întorsătura pe care par s-o ia lucrurile nu-mi displace. 
Încă vreo câteva zile de investigaţii, și ne vom reîntoarce la 
Smirna. Marta va protesta, va plânge, dar va sfârși prin a se 
hotări. 

Şi-mi va sări de gât în ziua în care îi voi aduce, cumpărat la 
preț greu, - chiar și de-ar trebui să dau o treime din avere! — un 
firman care să ateste că bărbatul ei e cu adevărat mort. Atunci 
ne vom căsători, iar dacă Cerul nu se arată prea înverșunat 
împotriva amanţilor, fostul bărbat va avea amabilitatea de a nu 
mai pune în veci piciorul la Gibelet. 


La bătrâneţe, înconjurați de copii și nepoți, ne vom aminti cu 
spaimă de această expediţie în Chios, multumind Cerului că a 
făcut-o să fie atât de zadarnică. 


24 ianuarie 


Cât farmec i-aș fi descoperit acestei insule dacă aș fi venit aici 
în alte împrejurări! Totul devine atât de plăcut inimii mele de 
îndată ce uit, fie și pentru o clipă, de ceea ce m-a adus aici. 
Casele sunt frumoase, străzile sunt curate și bine pavate cu 
lespezi, femeile se plimbă cu eleganţă, iar ochii lor zâmbesc 
străinilor. Totul îmi evocă splendoarea trecută a Genovei, 
citadela e genoveză, veșmintele sunt genoveze și, de 
asemenea, cele mai frumoase amintiri. Până și grecii, când îmi 
aud numele şi-mi descoperă originile, mă strâng la piept, 
blestemând Veneţia. Știu că-i blestemă și pe turci, dar niciodată 
cu voce tare. De când au plecat genovezii, acum o sută de ani, 
insula asta n-a mai cunoscut nicio cârmuire înțelegătoare, 
oamenii pe care i-am întâlnit în ultimele zile o recunosc cu toţii, 
fiecare în felul său. 

Azi-dimineaţă am luat-o pe Marta la liturghie. O dată în plus - 
numai de n-ar fi cea din urmă! — ea a trecut pragul bisericii la 
brațul meu, ţineam capul sus, dar inima mi-era nefericită. Ne- 
am dus la biserica Sfântului Anton, care aparține iezuiţilor. Aici, 
clopotele bisericilor răsună la fel ca într-o ţară creștină și se 
organizează procesiuni pe străzi cu ocazia sărbătorilor, 
scoțându-se odăjdiile, baldachinele, felinarele și aurăriile Sfintei 
Cuminecături. Regele Franţei este cel ce a obţinut odinioară de 
la sultan ca ritul latin să poată fi practicat astfel, în public, iar 
Poarta respectă încă acest privilegiu. Chiar și în această 
duminică foarte obișnuită, familiile cele mai prospere au venit la 
liturghie cu mare pompă. Lângă mine, oamenii modești șoptesc 
mai mult cu mândrie decât cu teamă numele ilustre, Giustiniani, 
Burghesi, Castelli. M-aș fi putut crede în Italia de n-ar fi fost, la 
doi pași de biserică, foarte la vedere pe un delușor, doi ieniceri 
de gardă. 


După liturghie, Marta s-a dus să stea îndelung de vorbă cu 
unul dintre preoți. Am așteptat-o afară și, când a ieșit, n-am 
întrebat-o nimic, iar ea nu mi-a spus nimic. Poate că doar s-a 
spovedit. Ajungi să te uiţi cu o privire ciudată la cei ce se 
spovedesc atunci când tu însuţi ești păcatul. 


25 ianuarie 


Hatem se străduiește încă să dea de urma omului nostru, 
Marta îl imploră să răscolească sub fiecare piatră, în vreme ce 
eu însumi mă rog la toţi sfinţii să nu găsească nimic. A 

Seara, ajutorul meu îmi spune că pare să aibă o pistă. In timp 
ce se afla într-o tavernă din cartierul grecesc, a venit un marinar 
să-i spună că-l cunoaște pe Sayyaf, care locuiește, după spusele 
lui, nu în orașul Chios, ci mai la sud, în apropierea unui sat 
numit Katarraktis, pe drumul care duce la peninsula Cabo 
Mastico. Pentru a ne conduce până acolo, informatorul pretinde 
un sultanin din aur. Suma mi se pare excesivă, dar mi-am dat 
acordul. N-aș vrea ca Marta să-mi reproșeze mai târziu că n-am 
făcut totul pentru a o mulțumi. Spune că acum e sigură că este 
însărcinată și ar vrea să-și găsească bărbatul cât mai iute, 
oricare ar fi viaţa pe care ar urma s-o ducă alături de el. „Mai 
târziu, Dumnezeu va dispune de vieţile noastre așa cum 
înţelege El s-o facă!“ 

Am acceptat, așadar, să platesc intermediarului, un anume 
Drago, suma pe care o pretindea și i-am cerut lui Hatem să mi-l 
aducă mâine, ca să-l văd cu ochii mei, să-l aud și să-l cântăresc. 

În fundul sufletului, tot mai trag nădejde că e vorba de un 
vulgar escroc care se va mulțumi să-și bage în buzunar moneda 
cea grea mai înainte de a se face nevăzut tot așa cum își făcuse 
apariţia. Probabil că e prima oară când negustorul care sunt 
imploră astfel Cerul ca să fie furat, minţit și tras pe sfoară! 


Noaptea, am vrut s-o iau pe Marta în brațe pentru ceea ce ar 
putea fi ultima oară. Dar m-a respins plângând și nu mi-a 
adresat cuvântul nici măcar o singură dată. Poate că vrea să mă 
obișnuiască să n-o mai am lângă mine și să se obișnuiască la 
rându-i să nu mai doarmă cu capul în scobitura umărului meu. 


Absența ei a început deja. 


26 ianuarie 


În clipa asta, sunt tentat să scriu că sunt omul cel mai fericit 
de Dincolo de Mare și din Genova, după cum zicea răposatul 
taică-meu. Dar e încă prematur. Aș spune doar că trag mare 
nădejde. Da, mare nădejde, foarte mare nădejde. S-o recuperez 
pe Marta, s-o aduc înapoi la Smirna, apoi la mine acasă la 
Gibelet, unde se va naște copilul nostru. Fie ca avântul să nu mă 
părăsească la fel de brusc cum m-a năpădit! 

Dacă par atât de jovial, este pentru că omul care trebuie să 
ne conducă la bărbatul Martei a trecut să ne vadă azi aducând 
vești excelente. Eu care doream să dispară, nu mai regret că l- 
am putut întâlni, auzi și că i-am putut vorbi. O, nu-mi fac niciun 
fel de iluzii asupra personajului, un șobolan de cea mai joasă 
cârciumă, și știu prea bine că mi-a povestit tot ce mi-a povestit 
cu singurul scop de a mai căpăta de la mine încă o monedă din 
aur, momit desigur de ușurința cu care i-o dădusem pe cea 
dintâi. 

Dar să revin la faptele de care mă bucur atât de tare: numitul 
Drago m-a înștiințat că Sayyaf s-a recăsătorit anul trecut și că 
va fi în curând tatăl unui copil; noua lui nevastă este, pare-se, 
fiica unui bogat și puternic notabil de pe insulă, care n-are 
habar, firește, că ginerele lui e deja însurat. Presupun că socrii 
vor descoperi într-o bună zi multe alte fațete ascunse ale 
acestei secături și se vor căi de o asemenea alianţă, dar - să mă 
ierte Dumnezeu! — eu nu voi încerca să le deschid ochii. Să-și 
plătească fiecare greșelile, să-și poarte fiecare crucea, eu sunt 
deja destul de încovoiat sub povara crucii mele. Să mi se ia din 
spinare greutatea asta, și voi pleca din această insulă fără să 
privesc înapoi. 

Dacă veștile astea mă încântă atât de mult, este pentru că ele 
ar putea schimba complet purtarea bărbatului Martei. În loc să 
încerce s-o recupereze, așa cum ar fi făcut dacă nu s-ar fi 
recăsătorit, Sayyaf ar trebui să vadă acum în sosirea ei pe insulă 
o ameninţare pentru noua existenţă pe care și-a construit-o. 
Drago, care-l cunoaște bine, e convins că ar fi gata să ajungă la 


orice înțelegere pentru a-și păstra situaţia; ar putea chiar ajunge 
până acolo încât să semneze, de față cu martori, un document 
care să ateste că prima lui căsătorie n-a fost niciodată 
consumată, fiind așadar lovită de nulitate. Dacă lucrurile se 
petrec astfel, Marta va fi în curând liberă! Liberă să se 
recăsătorească, liberă să mă ia de bărbat, liberă să dea un 
nume de tată copilului ei. 

N-am ajuns încă aici, o știu. Bărbatul „văduvei” n-a semnat 
încă nimic, nici n-a făgăduit nimic. Dar ce spune Drago e de 
bun-simt. Trag mare nădejde, da, iar Marta, printre lacrimi, 
greţuri, rugăciuni, se încumetă să zâmbească. 


27 ianuarie 


Mâine, Drago ne va duce la Sayyaf. Spun „ne” va duce, 
pentru că asta e dorinţa mea, însă Marta preferă să meargă 
singură. Pretinde că va obţine mai ușor ceea ce vrea dacă 
discută între patru ochi cu bărbatul ei; se teme ca el să nu se 
împotrivească dacă o vede înconjurată de bărbaţi și bănuiește 
legătura ei cu mine. Nu cred că greșește, dar nu mă pot 
împiedica să nu fiu îngrijorat la ideea că se va duce să se pună - 
fie doar și pentru un ceas - la discreţia unui astfel de ticălos. 

În cele din urmă, am ajuns la un compromis ce mi se pare 
rezonabil: vom face drumul cu toţii împreună până în satul 
Katarraktis. Există acolo, mi s-a spus, o mică mânăstire 
grecească la care poposesc mulţi călători, care oferă vin bun de 
Phyta și cea mai bună hrană, și care mai are și avantajul că se 
află la câţiva pași de casa omului nostru. Ne vom simţi în largul 
nostru acolo, așteptând întoarcerea Martei. 


28 ianuarie 


lată-ne așadar la mânăstire, unde mă înham la scris pentru ca 
timpul să mi se pară mai puţin lung. Imi înmoi vârful penei în 
cerneală precum alţii suspină, protestează sau se roagă. Apoi 


scriu pe pagină cuvinte ample așa cum în tinereţe mă plimbam 
cu pași mari. 

Marta a dispărut acum mai bine de o oră. Am văzut-o intrând 
pe o ulicioară. Mi-a tresărit inima, mi-am ţinut respiraţia, i-am 
murmurat numele, ea nu s-a întors. Înainta cu un pas ferm, 
aidoma condamnaților resemnaţi. Drago, care mergea în faţa ei, 
i-a arătat o poartă. A intrat acolo, poarta s-a închis în urma ei. N- 
am putut decât să întrezăresc casa unui tâlhar, ascunsă de o 
împrejmuire și de niște copaci înalți. 

Un călugăr s-a apropiat propunându-mi să mănânc ceva, dar 
prefer să aștept întoarcerea Martei pentru a lua masa împreună. 
Oricum, am un nod în gât și-mi simt stomacul făcut ghem, n-aș 
putea înghiţi sau digera nimic atâta vreme cât ea nu va fi cu 
mine. Sunt nerăbdător. Îmi spun necontenit că ar fi trebuit s-o 
împiedic să se ducă acolo, cu de-a sila dacă era cazul. Dar nu 
puteam totuși s-o sechestrez! Să dea Domnul ca scrupulele 
mele să se șteargă, ca ea să se întoarcă teafără și nevătămată, 
altfel îmi voi petrece tot restul zilelor în remușcare. 

Oare de cât timp a plecat? Mi-e sufletul atât de cețos că nu 
mă simt în stare să deosebesc minutul de oră. Sunt cu toate 
astea un om răbdător; ca toţi neguţătorii de rarităţi, aştept 
uneori săptămâni întregi clientul bogat care a făgăduit să se 
întoarcă și care nu se va întoarce. Astăzi însă n-am pic de 
răbdare. Timpul a început să mi se pară lung încă de când ea a 
dispărut. Ea, care poartă copilul. 


Însoţit de Hatem, m-am dus să dau o raită pe străzi în ciuda 
ploii mărunte care a început să se cearnă. Am pătruns pe 
ulicioară, până la poarta casei lui Sayyaf. N-am auzit niciun 
zgomot, n-am văzut nimic altceva decât fragmente de zid gălbui 
la culoare printre ramuri de pin. Ulicioara se termină printr-o 
fundătură, iar noi am revenit de unde am plecat. 

Eram ispitit să bat la ușă, i-am jurat însă Martei să nu fac 
nimic de soiul ăsta și s-o las să rezolve problema în felul ei. N-o 
voi trăda. 


E aproape ora amurgului, Marta nu s-a întors, iar eu nu l-am 
mai revăzut pe Drago. Refuz încă să îmbuc ceva atâta timp cât 
ea nu s-a întors. Recitesc rândurile de mai sus, unde scrisesem 


„n-o voi trăda”, și mă întreb dacă intervenind aș trăda-o sau, 
dimpotrivă, neintervenind. 


Începe să se întunece și am acceptat să beau un castronaș de 
supă în care mi s-a turnat vin roșu. Ceva cât o dușcă zdravănă 
de vin, care a dat supei o culoare ca de sfeclă și un gust de sirop 
alterat, pentru ca neliniștea să mi se potolească, degetele să 
nu-mi mai tremure și să nu mai izbesc pământul cu piciorul. Mi 
se dă atenție, sunt îngrijit și luat cu binișorul ca un om foarte 
bolnav sau ca un văduv înlăcrimat. 

Sunt văduvul care n-a fost niciodată soț. Sunt tatăl 
necunoscut. Sunt amantul înșelat. Din lașități în scrupule, am 
lăsat să vină noaptea lividă, însă în zori sângele meu genovez 
îmi va alerga iarăși prin trup, în zori mă voi răzvrăti. 

Soarele se ridică, eu n-am dormit, iar Marta tot nu s-a întors. 
Cu toate astea, îmi ţin firea, îmi păstrez discernământul. Nu sunt 
atât de dezlănţuit pe cât ar trebui să fiu. Să fiu oare deja 
resemnat față de ceea ce se întâmplă? Cu atât mai bine dacă 
ceilalți o cred, eu știu de ce sunt în stare ca să-i dau de urmă. 

Hatem m-a vegheat toată noaptea, de teamă să nu fac un 
gest necugetat. Doar când mi-am reaprins lumânarea, mi-am 
desfăcut trusa pentru scris, mi-am așezat călimara, mi-am 
netezit foile, apoi am început să mâzgălesc aceste câteva 
cuvinte, am văzut cum ajutorul meu își trage capul înapoi, cu 
gura deschisă. 

În jurul meu dorm toţi, dar Marta oare unde doarme? Oriunde 
ar fi, în patul unui bărbat sau într-o temniță, sunt sigur că n-a 
închis ochii și că în clipa asta se gândește la mine așa cum eu 
mă gândesc la ea. 

Chipul ei nu mă părăsește, e prezent în mintea mea de parcă 
l-aș vedea la lumina acestei făclii. Dar nu văd nimic altceva. Nu- 
mi pot imagina locul unde se află, oamenii care o înconjoară, 
veșmintele pe care le poartă sau pe care nu le mai poartă. 
Vorbesc de pat, de temniţă, așa cum aș putea vorbi de bici, de 
vână de bou, de palme și de obraz tumefiat. 

Temerile mele merg încă și mai departe. Pentru că mi se 
întâmplă să mă gândesc că banditul de bărbatu-său, pentru a 
nu pune în primejdie noua lui căsătorie, s-ar putea gândi s-o 
facă să dispară. Ideea îmi trecuse prin minte încă de ieri, dar o 
îndepărtasem. Sunt prea mulţi martori, iar Sayyaf știe prea bine 


asta. Eu, Hatem, Drago, și chiar și călugării, care au văzut-o pe 
Marta sosind împreună cu noi, înainte s-o conducem până la 
poarta aceea. Mi-e din nou teamă din pricină că nopţile fără 
somn ațâţă neliniștile. Și, de asemenea, pentru că nu izbutesc 
să-mi închipui unde și-a putut petrece Marta noaptea asta. 

La drept vorbind, totul e cu putinţă, totul. Inclusiv o regăsire 
călduroasă a celor doi soţi, care își vor fi amintit dintr-o dată de 
vechea lor dragoste, care se vor fi îmbrățișat cu un avânt cu 
atât mai mare cu cât aveau amândoi destule lucruri să-și ierte 
unul altuia. Din pricina stării ei, Marta n-ar putea dori o ieșire 
mai reconfortantă decât aceea de a fi îmbrăţișată încă din prima 
noapte. Astfel, trișând un pic asupra datelor, l-ar face pe Sayyaf 
să creadă că e al lui copilul. 

Rămâne, evident, problema celeilalte soţii și a socrilor. A 
căror prezență face de neconceput o sărbătoare plină de 
armonie. Pentru Marta, s-ar cuveni să mă lamentez; pentru mine 
însumi, s-ar cuveni poate să mă bucur. Nu, nu mă pot bucura. 
Pentru că mă gândesc iarăși la soluţiile extreme la care ar putea 
recurge acest om. În blestemata asta de treabă, nimic nu mă 
poate bucura, nimic nu mă poate întări. Mai ales la ora asta atât 
de matinală, atât de târzie, când mintea mea ostenită nu mai 
desenează decât cu negru. De altfel, nici nu mai desenează, ci 
mâzgălește. 

lată-mă ajuns în josul paginii și ar trebui să profit de lucrul 
ăsta ca să mă întind pentru câteva clipe, lăsând cerneala să se 
usuce singură. 


Caietul Ill 


Cer fără stele 


La Genova, 3 aprilie 1666 


Vreme de cinci luni am relatat în fiecare zi, sau aproape, 
peripeţiile călătoriei și n-am nici cea mai mică urmă din tot ce- 
am scris. Un prim caiet a rămas la Barinelli, la Constantinopol; 
iar al doilea, la mânăstirea din Chios. ÎI lăsasem în zori în 
camera mea, încă deschis la ultima pagină, să aibă timp 
cerneala să se usuce. Îmi făgăduiam să revin înainte de căderea 
serii, pentru a povesti cele ce aveau să se petreacă în cursul 
acestei zile decisive. N-am mai revenit niciodată. 

Chiar că ziua aceea a fost hotărâtoare, vai, mult mai 
hotărâtoare decât o așteptam și în cu totul alt sens decât 
sperasem. Sunt acum despărțit de toţi cei pe care-i iubesc, de 
toţi ai mei, și pe deasupra și bolnav. Mulţumesc lui Dumnezeu, 
Norocul care m-a părăsit cu o mână, m-a prins cu cealaltă. Gol, 
da, dar ca un nou-născut la sânul maicii sale. Maica mea 
regăsită. Țara mea-mamă. Țărmul meu matern. 

Genova, cetatea mea-mamă. 

De când sunt aici, visez în fiecare zi să scriu, pentru a-mi 
istorisi călătoria, pentru a-mi justifica sentimentele, care 
oscilează neîncetat între descurajare și exuberanţă. N-am scris 
încă nimic până astăzi, mai ales din pricina pierderii caietului. 
Știu bine că vorbele mele se vor pierde cândva în uitare, 
întreaga noastră existenţă se sprijină pe uitare, dar avem totuși 
nevoie de un simulacru de durată, de o amăgire de permanență, 
pentru a putea porni ceva. Cum aș putea scrie aceste pagini, 
cum m-aș putea preocupa de descrierea evenimentelor și a 
sentimentelor folosind cuvintele cele mai potrivite, dacă nu mă 
pot întoarce asupra lor peste zece ani, peste douăzeci de ani, 
pentru a regăsi ceea ce a fost viaţa mea? Și, cu toate astea, 


scriu, scriu încă și voi mai scrie. Onoarea muritorilor sălășluiește 
poate în nestatornicia lor. 


Dar să mă întorc la povestea mea. În dimineaţa aceea, la 
Chios, după o noapte de așteptare, hotărâsem să mă duc s-o 
regăsesc pe Marta, oricât m-ar fi costat treaba asta. Scriind 
acum aceste lucruri, parcă aș vorbi despre o existență 
anterioară, care s-a abătut, de la plecarea femeii pe care o 
iubesc, spre un soi de lume de dincolo, alterată. Pântecele ei 
desigur că s-a rotunjit puţin, îmi imaginez, și mă întreb dacă voi 
vedea vreodată pe copilul ce se va naște din sămânţa mea. Dar 
va trebui să încetez să mă mai vait, va trebui să-mi vin în fire, să 
mă ridic. Ar trebui ca scrisul să-mi stingă melancolia în loc s-o 
întețească, pentru ca să fiu în stare să istorisesc cu seninătate 
așa cum mi-o făgăduisem. 

Așadar, după ce aţipisem cam un ceas în hanul-mânăstire al 
călugărilor din Katarraktis, m-am trezit brusc, ferm hotărât să 
mă duc la bărbatul Martei acasă. Renunţând să-mi mai dea 
sfaturi, Hatem n-a avut de ales decât să mă urmeze. 

Am bătut la poartă, un paznic ne-a deschis. Un uriaș ras în 
cap, mustăcios și bărbos din belșug, care ne întrebă ce doream 
fără să ne poftească înăuntru. Ni se adresase într-o limbă 
grecească folosită de pirați, fără nicio formulă de politețe, fără 
un zâmbet, cu mâna lovind ușor mânerul unui pumnal încovoiat. 
Indărătul lui, la câţiva pași, alţi doi indivizi de aceeași teapă, mai 
puţin zdrahoni, dar cu chipuri la fel de încruntate. Simţeam că 
explodez, în vreme ce ajutorul meu își păstra un calm de 
subaltern. Numai zâmbete și ploconeli, mai mult decât era 
nevoie, după părerea mea, pentru asemenea bădărani, le 
explică pe îndelete că veneam de la Gibelet, din ţinutul 
stăpânului lor, și că acesta ar fi fericit să știe că eram în trecere 
prin insula sa. 

— Nu e aici! 

Omul se pregătea să închidă poarta, dar Hatem nu se lăsă 
descurajat cu una, cu două. 

— Dacă lipsește, am putea totuși s-o salutăm pe soţia sa, care 
ne este rudă... 

— Când lipsește, soţia lui nu primește pe nimeni. 

De data asta, poarta ne-a fost trântită-n nas, abia de am avut 
vreme să ne ferim capetele, picioarele și degetele. 


O purtare de șacal, numai că în ochii legii eu, onestul 
comerciant, eram cel în culpă, în timp ce banditul și cu zbirii lui 
se aflau în drepturile lor. Marta l-a luat în căsătorie pe acest om 
și, deoarece el n-a avut eleganța s-o lase văduvă, ea rămâne 
nevasta lui; nimic nu mă îndreptățește să i-o iau și nici s-o revăd 
dacă el nu dorește să mi-o arate. N-ar fi trebuit niciodată s-o las 
să se predea astfel și să ajungă la cheremul lui. Degeaba îmi tot 
repet că ea a făcut ce voia să facă și că n-aveam niciun 
argument s-o împiedic, sentimentul meu de remușcare nu se 
atenuează. Acestea fiind zise, nu mă resemnez atât de ușor, 
chiar dacă am comis o greșeală de judecată și chiar dacă sunt 
conștient că trebuie s-o ispășesc. Să-mi plătesc greșeala, da, 
dar cu preţ rezonabil! Nu se punea problema s-o las pe Marta să 
zacă pe veci la acel om. Am vârât-o în această încurcătură, 
trebuia să găsesc un mijloc de a o scoate de acolo. 

Un mijloc, dar care? În mintea mea greu înceţoșată de o 
noapte de nesomn, sau aproape fără somn, nu vedeam decât o 
singură falie în cuirasa inamicului: a doua sa căsătorie. Asta 
fusese prima mea idee. Să-l las pe Sayyaf să se teamă că 
puternicul și bogatul său socru local ar putea afla adevărul; și 
să-l aduc astfel să cadă la o învoială... 

Aș putea povesti pe pagini întregi cum aș fi vrut eu să se 
deznoade lucrurile și cum s-au înnodat ele, dar sunt încă prea 
slăbit și mă tem să nu recad în melancolie. Atunci scurtez, 
multumindu-mă să relatez în câteva cuvinte urmarea acelei zile 
de suferinţă. 

Întorcându-mă spre han după scurta noastră expediţie, am 
zărit în depărtare cămașa verde a numitului Drago, care părea 
că ne așteaptă la umbra unui zid. Dar când Hatem i-a făcut 
semn să se apropie, s-a întors și a șters-o cât îl ţineau 
picioarele. Am fost atât de surprinși de comportamentul lui, 
încât nici măcar n-am încercat să-l prindem din urmă. De altfel, 
în labirintul ulicioarelor, nu l-am fi regăsit în veci. 

Într-o clipită, totul s-a limpezit în mintea mea: n-a existat 
nicicând o a doua nevastă, nici socrul notabil local, bărbatul 
Martei își bătuse tot timpul joc de noi. Când a aflat că-l căutăm, 
a trimis la noi pe unul dintre acoliţii lui, pe acel Drago, ca să ne 
facă să mușcăm din momeală. Ademenindu-ne cu un 
aranjament simplu și avantajos, ne-a adormit neîncrederea. Mi- 
am lăsat prietena să plece, convins că avea să obţină fără prea 


multe negocieri acordul lui Sayyaf pentru a spune că nu a fost 
niciodată consumată căsătoria, cerând astfel anularea ei. 

Unul dintre călugării hangii, căruia nu-i spusesem nimic până 
atunci pentru a nu ne dezvălui proiectele, izbucni într-un hohot 
zdravăn de râs: vecinul lui de la Gibelet trăia în văzul tuturor cu 
o destrăbălată adunată într-un port din Candia și care nu era 
nicicum, dar absolut deloc, fiica unui notabil din Chios. 

Ce mai puteam face? Îmi amintesc că mi-am petrecut restul 
acelei blestemate de zile precum și o parte din noapte fără să 
pun nimic în gură, prefăcându-mă că mai caut încă în ungherele 
minţii mele de negustor genovez vreo ultimă modalitate de a 
înfrunta nenorocirea, când în realitate nu făceam decât să mă 
chinui și să mă biciuiesc. 

La un moment dat, în amurg, ajutorul meu veni să-mi spună, 
pe un ton necăjit și totodată ferm, că nu mai era nimic de 
încercat și că orice nou demers nu putea decât face și mai 
stânjenitoare și mai primejdioasă situaţia mea și a Martei. 

Fără să înalţ privirea, i-am replicat: 

— Hatem, te-am bătut eu vreodată până acum? 

— Stăpânul meu a fost întotdeauna mult prea bun! 

— Dacă mai cutezi să-mi dai încă o dată sfatul s-o părăsesc 
pe Marta și să plec, am să te bat atât de tare că ai să uiţi că am 
fost vreodată bun! 

— Atunci stăpânul ar face mai bine să mă bată imediat, căci 
atâta vreme cât nu va renunţa să sfideze Providența, eu n-am 
să renunţ să-l pun în gardă. 

— Pleacă! Piei din faţa mea! 


Uneori, mânia îţi dă idei; în timp ce-l alungam pe Hatem și-l 
amenințam și-l făceam să tacă, o scânteie mi-a luminat mintea. 
Avea să confirme curând cele mai rele presimţiri ale ajutorului 
meu, dar deocamdată mi s-a părut ingenioasă. 

Planul meu era să merg la comandantul ienicerilor pentru a-i 
împărtăși anumite temeri pe care le aveam. Soţia acelui om e 
verișoara mea, pretindeam eu, și mi-au ajuns la urechi zvonuri 
cum că el ar fi strâns-o de gât. Mergeam cam departe, recunosc, 
dar a vorbi despre o crimă era singurul mod de a face 
autoritățile să intervină. Și apoi, mai ales, temerile mele nu erau 
simulate. Mi-era cu adevărat teamă să nu i se fi întâmplat vreo 


nenorocire Martei. Altfel, îmi spuneam, de ce ne-ar fi împiedicat 
să intrăm în casa aia? 

Ofiţerul îmi ascultă explicaţiile, cu atât mai alambicate cu cât 
le exprimam într-un amestec de grecească pocită cu turcă 
pocită, presărat ici-colo cu câteva vorbe în italiană și în arabă. 
Când am vorbit de ucidere, mă întrebă dacă erau doar zvonuri 
sau dacă eram chiar sigur. l-am spus că eram sigur, altfel n-aș fi 
venit să-l deranjez. Mă întrebă pe dată dacă eram gata să 
răspund cu capul. Mi s-a făcut firește frică. Eram însă hotărât să 
nu renunţ. Atunci, mai curând decât să răspund la primejdioasa 
sa întrebare, mi-am desfăcut punga și am scos trei monede 
frumoase, pe care le-am pus pe masă dinaintea lui. Le înhăţă cu 
gestul cuiva deprins cu așa ceva, își puse tichia cu pene și 
porunci la doi oameni să vină după noi. 

— Aș putea veni și eu? 

Nu întrebasem fără șovăială. Pe de-o parte, nu prea aveam 
chef să-i arăt lui Sayyaf cât eram de interesat de soarta 
nevestei lui, de teamă să nu descopere ce era între mine și ea. 
Pe de altă parte, însă, ofițerul n-o cunoștea pe Marta și i s-ar fi 
putut arăta orice altă femeie spunându-i-se că ea era și că era 
sănătoasă; iar ea la rându-i n-ar îndrăzni să zică nimic dacă m-ar 
vedea. 

— N-ar trebui să vă iau cu mine, aș putea avea neplăceri dacă 
s-ar afla. 

Nu zisese nu, iar buzele lui schițaseră un zâmbet complice, în 
vreme ce ochii cătau spre locul de pe masă unde lăsasem 
monedele decisive. Mi-am desfăcut punga pentru un cadou 
suplimentar, pe care i l-am pus de data asta direct în mână. 
Asta în timp ce oamenii săi observau manevra, care nu părea 
să-i surprindă și nici să-i deranjeze. 

Patrula se puse în mișcare, trei oameni și cu mine. Pe drum l- 
am zărit pe Hatem fâcându-mi semne dindărătul unui zid, dar 
m-am făcut că nu-l văd. Trecând prin faţa mânăstirii-han, mi s-a 
părut că văd la o fereastră pe doi dintre călugări și pe bătrâna 
lor slujnică, părând să se distreze de spectacol. 

Pătrunserăm autoritari în casa bărbatului Martei. Ofiţerul 
bătuse darabana la poartă și uriașe o poruncă, uriașul chel îi 
deschise, apoi se dădu la o parte fără să zică nimic, pentru a-l 
lăsa să treacă. După câteva clipe, Sayyaf veni în fugă, 
îndatoritor, numai zâmbete, de parcă cei mai buni prieteni 


veniseră să-i facă o vizită pe nepusă masă. În loc să întrebe de 
ce venisem la el acasă, nu avea în gură decât vorbe de bun 
venit. Mai întâi pentru otoman, apoi pentru mine. Zise că e 
încântat să mă revadă, mă numi prieten, verișor și frate, 
nelăsând cu nimic să se vadă furia pe care o nutrea față de 
mine. 

Faţă de cum era când îl vedeam acasă, se îngrășase fără ca 
asta să-i confere demnitate, nu era decât un porc gras în 
papuci, în veci n-aș fi recunoscut sub grăsimea aia lucitoare, sub 
veșminte și aurării, pe derbedeul care alerga desculț pe 
ulicioarele din Gibelet. 

Din politețe, dar și din diplomaţie, m-am prefăcut că apreciez 
această regăsire, nu m-am ferit de îmbrăţișările lui și l-am numit 
chiar, ostentativ, „vere“. Ceea ce mi-a îngăduit, de îndată ce ne- 
am instalat în încăperea de oaspeţi, să-i cer vești despre 
„verişoara noastră, soţia sa, Marta hanum“. Făcusem efortul de 
a mă exprima în turcește, pentru ca ofițerul să nu piardă nimic 
din conversaţia noastră. Sayyaf îmi spuse că este sănătoasă, în 
ciuda oboselii pricinuite de călătorie, și-i explică otomanului că, 
precum o soţie devotată, trecuse peste munţi și mări spre a-l 
întâlni pe cel căruia Cerul o dăruise. 

— Nădăjduiesc, am zis, că nu este prea ostenită pentru a veni 
să-și salute vărul. 

Soțul păru încurcat; în ochii lui citeam că se făcuse vinovat de 
un act îngrozitor. Și când spuse: „Dacă se simte mai bine, se va 
scula și va veni să vă salute; ieri seară nu era în stare să-și 
ridice capul”, am fost convins fără nici cea mai mică îndoială că 
se întâmplase o nenorocire. De furie, de îngrijorare, de 
disperare, am sărit de la locul meu gata să-l înșfac de gât pe 
ucigașul ăla; doar vederea reprezentantului ordinii mă făcu să- 
mi schimb gândul de a mă arunca asupra lui. Așadar mi-am 
reţinut gestul, dar nu și cuvintele, care lepădară asupra acelui 
individ și a neamului său tot ce-mi stătea pe suflet de multă 
vreme. l-am azvărlit în față toate numele pe care le merita, 
netrebnic și răufăcător, tâlhar și pirat, hoţ de drumul mare și 
ucigaș, soț necredincios, soț nedemn, care n-ar fi meritat nici să 
șteargă de praf pantofii celei ce i se dăruise, și, ca încheiere, i- 
am urat să sfârșească tras în ţeapă. 

Omul mă lăsă să-mi vărs focul. Nu răspunse, nu mă asigură 
de nevinovăția sa. Numai că, în vreme ce eu luam tot mai tare 


foc, pierzându-mi cumpătul, l-am văzut că face semn unuia din 
zbirii săi care se făcu nevăzut. Pe moment, n-am prea dat 
atenţie acestui lucru și mi-am continuat diatriba, ridicând și mai 
tare glasul și amestecând toate limbile, până ce ofiţerul, plictisit, 
îmi porunci să tac. Așteptă să mă potolesc și să iau loc, pentru 
a-l întreba pe celălalt: 

— Unde e soţia ta? Vreau s-o văd. Du-te și cheam-o! 

— Păi, uite-o! 

Și Marta își făcu intrarea, urmată de zbirul ce se făcuse 
nevăzut adineaori. Atunci am priceput că bărbatul ei își bătuse 
încă o dată joc de mine. Ținea ca ea să-și facă apariţia la 
momentul potrivit, adică nu înainte ca eu să mă fi discreditat și 
trădat din belșug. 

Dintre toate greșelile pe care le-am comis, de asta mă căiesc 
cel mai mult, încă și astăzi; voi avea remușcări până la sfârșitul 
zilelor mele, cred. La drept vorbind, nu prea știu în ce măsură 
m-am putut trăda, trădându-mă pe mine, pe ea, dragostea și 
înţelegerea noastră. Asta pentru că nu mai știu ce am putut 
spune la mânie. Eram convins că răufăcătorul o ucisese, toată 
comportarea lui părea că atestă acest lucru, și nici măcar nu 
mai auzeam vorbele care îmi ieșeau din gură. El, dimpotrivă, le 
asculta cu calm, placid și semeţ, ca un judecător ascultând 
mărturisirile unei femei adultere. 


lartă-mi, Marta, tot răul pe care ţi l-am putut face! Eu nu mi-l 
voi ierta niciodată. Te revăd, cu ochii plecaţi, neîndrăznind să te 
uiţi nici la bărbatul tău, nici la cel care ţi-a fost amant. Mâhnită, 
îndepărtată, resemnată, jertfită. Nemaigândindu-te, îmi închipui, 
decât la copilul pe care-l porţi, dorind doar ca mascarada asta 
să ia sfârșit, iar bărbatul tău să te ia cât mai curând în patul lui, 
pentru ca să-l poţi convinge peste câteva luni că acel copil e al 
său. Eu voi rămâne în existența ta doar un moment de 
nefericire, o clipă de iluzie, de amăgire și de rușine, dar, jur pe 
Dumnezeu, femeie, că te-am iubit și te voi iubi până în cea din 
urmă zi. Și nu-mi voi găsi liniștea nici în această lume, nici în 
cealaltă, atâta vreme cât nu voi fi reparat greșelile pe care le- 
am comis. Deocamdată, în casa asta a capcanei în care am 
venit ca om al dreptăţii și m-am trezit vinovat, aș fi vrut să revin 
oricum asupra spuselor mele, pentru a evita ca tu, Marta, să 
plătești pentru pălăvrăgeala mea. Dar am tăcut, de teamă că, 


încercând să te dezvinovăţesc, te voi împovăra și mai tare. M- 
am ridicat, cu aerul rătăcit, ca un somnambul, și am ieșit fără să 
scot o vorbă pentru tine, fără o privire de rămas-bun. 


Întorcându-mă la mânăstire, am zărit de departe minaretul 
turcesc și mi-a trecut prin minte ideea să merg până acolo, să 
urc scările în goană și să mă azvârl în gol. Numai că nu-ţi faci 
seama astfel dintr-un impuls neașteptat; eu, care nu sunt nici 
soldat, nici ucigaș, nu m-am lăsat niciodată atras de ideea de 
moarte, n-am avut niciodată curajul ăsta și mi-e teamă. Teamă 
de moartea necunoscută, teamă de teama din momentul în care 
ar trebui să sar, teamă și de durerea pe care aș simţi-o atunci 
când ţeasta mea s-ar izbi de pământ, iar oasele mi s-ar zdrobi. 
N-aș fi vrut nici ca familia mea să fie umilită atunci când Sayyaf 
s-ar pune pe chef, bând și dansând și silind-o pe Marta să bată 
din palme. 

Nu, nu-mi voi curma zilele, mi-am șoptit. Viaţa mea nu s-a 
terminat încă, dar călătoria mea s-a încheiat de-acum. Cartea 
despre A/ o sutălea nume e pierdută, Marta e pierdută, nu mai 
am niciun motiv și de altfel nici forța să mai străbat lumea, mă 
voi duce să-mi recuperez nepoţii de la Smirna, apoi, fără 
zăbavă, mă voi întoarce acasă la Gibelet, la prăvălia mea cea 
plăcută de neguţător de rarităţi, pentru a aștepta cu răbdare să 
se scurgă anul blestemat. 

Ajutorului meu, care mă întâmpină în faţa hanului, i-am 
anunţat pe dată ce aveam de gând să fac și i-am cerut să fie 
gata de plecare înainte de sfârșitul zilei. Ne vom petrece 
noaptea în orașul Chios, de unde vom pleca încă de mâine spre 
Smirna. De acolo, după ce ne vom lua rămas-bun de la Maimun, 
de la pastorul Coenen și de la alţi câţiva oameni, ne vom 
îmbarca pe prima corabie spre Tripoli. 

Hatem ar fi trebuit să se arate încântat, dar în locul încântării, 
am văzut desenându-se pe chipul lui groaza cea mai profundă. 
N-am avut răgazul să-l întreb din ce pricină, pentru că o voce 
strigă în spatele meu: 

— Tu, genovezule! 

M-am întors și l-am văzut pe ofițer împreună cu oamenii lui. 
Mi-a făcut semn să vin spre el. M-am apropiat. 

— În genunchi, în faţa mea! 


Aici? În mijlocul drumului? Cu toţi oamenii ăștia care se 
stârneau ca o haită îndărătul zidurilor scunde, îndărătul 
ferestrelor, trunchiurilor de copaci, pentru a nu scăpa nimic din 
spectacol? 

— M-ai făcut să-mi pierd prestigiul, câine de genovez, iar 
acum e rândul meu să te umilesc! M-ai minţit, te-ai slujit de 
mine și de oamenii mei! 

— Vă jur că eram convins de tot ce v-am spus! 

— Gura! Tu și cu ai tăi credeţi că vă este totul îngăduit, 
sunteți convinși că nu vi se va întâmpla nimic pentru că în 
ultima clipă o să vină consulul vostru să vă salveze. Ei bine, de 
data asta, nu! Din mâinile mele niciun consul nu te va salva! 
Când o să pricepeți o dată că insula asta nu mai e a voastră și 
că aparține de acum și pentru totdeauna stăpânului nostru, 
sultanul padişah? Scoate-ţi încălțările, pune-ţi-le pe umeri și 
mergi în urma mea! 

De pe ambele margini ale drumului izbucneau râsetele 
calicilor. lar când nefericitul nostru alai se puse în mișcare, se 
instală o atmosferă ca de bâlci de care toată lumea, în afară de 
Hatem, părea că se bucură, începând cu ienicerii. Glume 
proaste, huiduieli și iarăși râsete. Ca să mă consolez, îmi 
spuneam că aveam norocul să nu fiu umilit astfel pe străzile din 
Gibelet, ci în acest loc unde nu mă cunoaște nimeni și unde nu- 
mi voi mai încrucișa niciodată privirea cu oamenii care mă 
vedeau astfel. 

La sosirea la post, mi-au legat mâinile la spate cu o 
frânghioară, apoi m-au coborât într-un soi de groapă puţin 
adâncă, săpată în solul clădirii, și atât de îngustă că s-ar fi putut 
lipsi să mă lege, pentru a mă împiedica să mă mișc. 

După un ceas sau poate două, au venit să mă ia, mi-au 
dezlegat mâinile și m-au dus în faţa ofițerului. Care părea potolit 
și încântat încă de farsa pe care mi-o jucase. Și care pe dată îmi 
propuse implicit un târg. 

— Incă nu știu ce să fac cu tine. Ar trebui să te condamn 
pentru acuzaţie neîntemeiată de crimă. Biciul, temniţa, și încă și 
mai rău, dacă adăugăm și adulterul. 

Tăcu. In ce mă privește, m-am ferit să-i răspund, protestele 
mele de nevinovăție n-ar fi convins pe nimeni, nici măcar pe 
propria-mi soră. De falsă acuzaţie de crimă eram vinovat, iar de 


adulter, de asemenea. Însă omul îmi spusese că șovăia între 
două atitudini. L-am lăsat să continue. 

— M-aș mai putea și lăsa înduioșat, închizând ochii asupra a 
tot ce ai comis și mulțumindu-mă să te expulzez spre ţara ta... 

— Voi ști să mă arăt recunoscător. 

Prin „recunoscător” înțelegeam mai curând „convingător”. 
Ofițerul era de vânzare, numai că trebuia să mă port de parcă 
eu aș fi fost marfa al cărei preț trebuia să fie fixat. Nu neg că 
atunci când lucrurile ajung la stadiul ăsta, îmi recapăt curajul. In 
faţa legii, a oamenilor sau a Cerului, mă simt lipsit de 
posibilităţi. Abia când se începe fixarea unui preț îmi recapăt 
graiul. Dumnezeu m-a făcut om bogat pe un pământ al 
nedreptăţii, trezesc lacomia celor puternici, dar am și cu ce s-o 
potolesc. 

Am căzut de acord asupra unui preţ. Nu știu dacă „am căzut 
de acord” este chiar expresia potrivită. La drept vorbind, ofiţerul 
mi-a cerut pur și simplu să-mi pun punga pe masă. Ceea ce am 
și făcut fără să protestez, întinzându-i pe dată mâna așa cum 
fac negustorii când vor să întărească o înțelegere. Avu un 
moment de ezitare, apoi acceptă s-o strângă arborând o mutră 
trufașă. In clipa următoare, părăsi încăperea, unde intrară 
oamenii săi ca să mă lege din nou și să mă ducă înapoi în 
temniţă. În zori, când tot nu adormisem, m-au legat la ochi, m- 
au înfășurat într-o bucată de iută ca într-un giulgiu și m-au pus 
într-o roabă pe care au tras-o pe niște poteci abrupte până într- 
un loc unde am fost azvârlit pe jos fără menajamente. Ghiceam 
că mă aflam pe plajă pentru că solul nu era tare și auzeam 
zgomotul valurilor. Apoi cineva m-a cărat în spate ducându-mă 
pe o corabie de parcă eram un cufăr sau un balot legat cu 
sfoară. 


La Genova, de 4 aprilie 


Mă pregătesc să reiau firul istorisirii, așezat pe terasa unei 
case prietenoase, respirând aromele primăverii, ciulind urechea 
la zgomotele blânde ale orașului, la această limbă de miere care 
este limba sângelui meu. Cu toate astea, în sânul acestui 
paradis, plâng atunci când mă gândesc iarăși la aceea care se 


află acolo, prizonieră cu pântecele îngreunat, vinovată că a dorit 
să fie liberă și că m-a iubit. 


Abia după îmbarcare mi-am aflat destinaţia. Fusesem culcat 
în fundul calei, iar căpitanul primise poruncă să mă ţină cu ochii 
legaţi atâta vreme cât coasta insulei Chios nu va fi dispărut în 
zare, poruncă pe care o respectă cu scrupulozitate. Sau aproape 
- când mă lăsă să urc pe punte, încă se mai ghiceau crestele 
munţilor; niște marinari mi-au arătat chiar, în depărtare, silueta 
unui castel numit, se pare, Polienou sau Apolienou. Oricum eram 
foarte departe de Katarraktis, și în drum spre soare-apune. 

Modul în care fusesem expulzat de autorități mă făcu, în chip 
ciudat, să câștig încrederea căpitanului, un calabrez de vreo 
șaizeci de ani cu plete lungi și albe, pe nume Domenico, slab ca 
un câine de pripas și mereu cu înjurătura pe buze - „Neamul 
strămoșilor!” -, mereu amenințându-și mateloţii că-i spânzură 
sau îi aruncă pradă peștilor, dar care mă îndrăgi, ajungând să-mi 
povestească hoțiile sale. 

Corabia sa - o brigantină - se numește Charybados. Dacă a 
aruncat ancora la Katarraktis, al cărui golf nu e frecventat decât 
de bărcile pescarilor, înseamnă că se ocupă cu o contrabandă 
dintre cele mai bănoase. Am priceput pe dată că era vorba de 
mastic, ce nu e produs nicăieri în lume în afară de Chios, și pe 
care autorităţile turcești îl rezervă în întregime pentru folosinţa 
în haremul sultanului, unde e la modă ca nobilele doamne să-l 
mestece de dimineaţă până seara spre a avea dinţii albi și 
respiraţia parfumată. Ţăranii din insulă care cultivă acest arbore 
preţios ce se numește lentisc și care seamănă leit cu arborele 
de fistic din Alep - au obligaţia de a-l livra autorităților primind o 
retribuţie stabilită de acestea; cei care au un surplus încearcă 
să-l vândă în beneficiu personal, ceea ce le poate aduce ani grei 
de temniță sau de galeră, iar uneori moartea. Dar, în ciuda 
acestei ameninţări, momeala câștigului e mai puternică și s-a 
instalat contrabanda, în care sunt adesea amestecați vameși, 
precum și alţi reprezentanţi ai legii. 

Căpitanul Domenico s-a împăunat în faţa mea că este cel mai 
abil și mai temerar dintre traficanţi. În cursul ultimilor zece ani, 
s-a jurat el, a venit pe coastele insulei de nu mai puţin de 
treizeci de ori pentru a încărca marfa interzisă, fără a se lăsa 
vreodată prins. Mi-a spus limpede că ienicerii beneficiau de 


dărnicia lui, ceea ce nu m-a surprins deloc, dat fiind felul în care 
fusesem expulzat. 

Pentru calabrez, a-l sfida astfel pe sultan, smulgându-i de sub 
barbă în propria sa împărăție răsfăţurile menite favoritelor sale, 
nu înseamnă doar un mijloc de trai, ci un act de bravură și 
aproape un act de pietate. In cursul lungilor noastre nopţi de 
veghe pe mare, mi-a povestit în amănunt fiecare dintre 
aventurile sale, mai cu seamă pe acelea în care riscase să fie 
prins, de care râdea mai tare decât de celelalte, sorbind 
înghiţituri de rachiu ca să-și amintească de frica pe care o 
încercase. Mă amuza felul lui de a bea. Avea mereu la îndemână 
o ploscă din piele de gâtul căreia își lipea buzele, o înălța foarte 
sus și stătea astfel câtva timp, cu gura în aer, de parcă ar fi 
ținut în mână un oboi în care se pregătea să sufle. 

Uneori, când vorbea de miile de șiretlicuri la care recurg 
țăranii pentru a se sustrage legilor otomane, căpitanul mă făcea 
să aflu multe lucruri. Alteori, nu-mi spunea nimic nou. Nu-mi mai 
amintesc dacă am spus deja că familia noastră, înainte să revină 
la Gibelet, se stabilise în Chios, consacrându-se tocmai 
comerțului cu mastic. Toate astea au luat sfârșit pe vremea 
stră-străbunicului meu, amintirea însă a rămas. Cei din familia 
Embriaco nu uită nimic și nu tăgăduiesc niciodată nimic; isprăvi 
războinice sau negot, glorii și nenorociri, vieţile lor succesive se 
adaugă unele altora precum inelele se adaugă an de an 
trunchiului unui stejar; frunzele mor toamna, iar câteodată 
crengile se rup, fără ca stejarul să înceteze de a fi el însuși. 
Bunicul meu îmi vorbea de mastic așa cum îmi vorbea de 
cruciade, îmi explica în ce fel erau culese acele prețioase lacrimi 
prin incizarea scoarţei lentiscului, reproducând în fața mea, el 
care nu văzuse niciodată acel arbore, gesturile pe care i le 
arătase tatăl său. 


Dar să mă întorc la căpitanul contrabandist și la comerțul 
primejdios cu care se ocupă, pentru a spune că cele mai bune 
cliente ale sale sunt doamnele din Genova. Nu că ar fi ele mai 
grijulii cu respiraţia sau cu albeaţa dinţilor decât doamnele din 
Veneţia, Pisa sau Paris. Numai că insula Chios a fost vreme 
îndelungată genoveză, și niște obiceiuri au prins. Cu toate că 
otomanii au pus stăpânire pe insulă acum o sută de ani, 
doamnele noastre n-au vrut niciodată să renunţe la masticul lor. 


Și nici bărbaţii, care-și fac o onoare din a-și procura această 
marfă de neînlocuit, ca și cum ar fi vorba de o revanșă asupra 
sorții și asupra sultanului care o întrupează. Deplasarea 
maxilarului de sus în jos, de jos în sus să fi devenit oare un act 
de mândrie? Dat fiind preţul pe care aceste doamne îl plătesc 
pentru guma lor de mestecat, această mișcare a gurii e socotită 
că le dezvăluie rangul într-un mod mai sigur decât cea mai 
costisitoare dintre podoabe. 

Ce ingrat mă dovedesc cu zeflemeaua asta! Oare nu datorită 
acestor doamne și scumpului lor mastic mă aflu eu în clipa asta 
pe această terasă din Genova în loc să mă usuc într-o subterană 
otomană? Mestecaţi, doamnelor, mestecați! 


Căpitanul n-a vrut să facă nicio escală în insulele grecești de 
teamă că vameșii otomani s-ar putea gândi să urce la bord. S-a 
îndreptat glonţ spre Calabria, către un golf situat în apropiere de 
Catanzaro, orașul său de baștină, unde s-a jurat, mi-a zis el, să 
aducă o ofrandă sfântului său patron de fiecare dată când se 
întoarce din Levant teafăr și nevătămat. L-am însoţit la biserica 
San Domenico, având mai multe motive decât el să mă rog. În 
genunchi, într-o sală rece și puţin luminată, înconjurat de 
mirosul de tămâie, am murmurat, fără prea mare convingere, 
un jurământ care nu mă costa prea tare: dacă aș recupera-o pe 
Marta cu copilul pe care-l poartă, l-aș numi Domenico dacă ar fi 
băiat, și Domenica, dacă ar fi fată. 

După escala asta, am mai făcut încă trei, urcând de-a lungul 
cizmei italice, pentru a ne adăposti de furtuni și, de asemenea, 
pentru a ne aproviziona cu apă, vin, merinde, înainte de a 
ajunge la Genova. 


5 aprilie 


Întotdeauna mi-am spus că voi plânge într-o bună zi în faţa 
Genovei, însă împrejurările regăsirii n-au fost cele pe care mi le 
imaginasem. În acest oraș m-am născut cu mult înainte de a mă 
naște, iar faptul că nu-l mai văzusem niciodată până acum îl 
făcea încă și mai drag inimii mele, ca și cum l-aș fi părăsit și ar 
trebui să-l iubesc și mai mult pentru a mă face iertat. 


Nimeni nu aparţine Genovei așa cum îi aparţin genovezii din 
Orient. Nimeni nu știe s-o iubească așa cum știu ei s-o iubească. 
Dacă ea cade, ei o văd în picioare; dacă ea se urâţește, ei o văd 
frumoasă; dacă e ruinată și batjocorită, ei o văd prosperă și 
suverană. Din imperiul ei nu mai rămâne nimic, nimic în afară 
de Corsica și acea prăpădită republică pe coasta mării în care 
fiecare cartier întoarce spatele celorlalte, în care fiecare familie 
dorește să dea ciuma peste celelalte, și în care toți îl blestemă 
pe regele catolic, înghesuindu-se totuși în anticamera 
reprezentanţilor lui; în vreme ce pe cerul genovezilor din exil 
strălucesc încă numele de Caffa, Tana, Yalta, Mavocastro, 
Famagusta, Tenedos, Phoceea, Pera și Galata, Samothrace și 
Kassandreia, Lesbos, Lemnos, Samos, Icaria, ca și Chios și 
Gibelet - atâtea stele, atâtea galaxii, atâtea drumuri luminate! 

Tatăl meu îmi spunea mereu că patria noastră nu e Genova 
de astăzi, ci Genova eternă. Dar adăuga imediat că, în numele 
Genovei eterne, eram dator s-o îndrăgesc pe cea de astăzi, 
oricât de micșorată ar fi, și chiar că ar trebui s-o iubesc pe 
măsura nefericirii ei, ca pe o mamă devenită neputincioasă. Mă 
ruga stăruitor mai cu seamă să nu-i port pică orașului nostru 
dacă, atunci când îl voi vizita, el nu mă va recunoaște. Eram 
încă foarte tânăr și nu prea înţelegeam cu adevărat ce voia să- 
mi spună. Cum m-ar putea Genova recunoaște sau cum ar 
putea să nu mă recunoască? Cu toate astea, atunci când, în zorii 
ultimei zile pe mare, am zărit în depărtare orașul între colinele 
sale, fleșele ţintind în sus, acoperișurile ascuţite, ferestrele 
înguste și, în primul rând, turnurile crenelate, pătrate sau 
rotunde, despre care știam că unul purta încă numele familiei 
mele, nu m-am putut împiedica de a gândi că și Genova mă 
privea și mă întrebam, tocmai, dacă avea să mă recunoască. 

Căpitanul Domenico nu mă recunoscuse. Când mi-am spus 
numele, n-a reacţionat. În mod evident, nu auzise niciodată 
vorbindu-se de familia Embriaco, nici de rolul membrilor ei în 
cruciade, nici de signoria lor de la Gibelet. Dacă mi-a arătat 
încredere, ajungând să-mi povestească isprăvile lui cu 
contrabanda, a făcut-o pentru că sunt genovez și pentru că am 
fost alungat din Chios, unde era sigur, își zicea el, că eu nu voi 
mai pune vreodată piciorul. Nu tot astfel au stat lucrurile cu 
comanditarul său genovez, signor Gregorio Mangiavacca, venit 
să-și ia în stăpânire marfa, un uriaș cu barbă roșcată, 


înveșmântat în galben, verde și împodobit cu pene ca un 
papagal din insulele exotice, și care avu, la auzul numelui meu, 
un gest pe care nu-l voi uita. Un gest plin de emfază la care am 
fost cât pe ce să zâmbesc, dar care până la urmă m-a făcut să 
plâng de emotie. 

Încă și acum, amintindu-mi scena, îmi tremură mâinile și mi 
se împăienjenesc ochii. 

Nu debarcasem încă, negustorul urcase la bord cu doi vameși, 
eu tocmai mă prezentasem, „Baldassare Embriaco, din Gibelet”, 
mă pregăteam să-i explic în ce împrejurări ajunsesem pe 
această corabie, când mă întrerupse, îmi cuprinse umerii cu 
mâinile sale, zgâlțâindu-mă de parcă mi-ar fi căutat ceartă. 

— Baldassare Embriaco... fiul cui? 

— Fiul lui Tommaso Embriaco. 

— Tommaso Embriaco, fiul cui? 

— Fiul lui Bartolomeo, am zis cu voce scăzută, de teamă să nu 
pufnesc în râs. 

— Fiul lui Bartolomeo Embriaco, fiul lui Ugo, fiul lui 
Bartolomeo, fiul lui Ansaldo, fiul lui Pietro, fiul lui... 

Și enumeră astfel, din memorie, întreaga mea genealogie 
până la a noua generaţie, așa cum nu m-aș fi descurcat eu 
însumi s-o fac. 

— Cum de îmi cunoașteţi strămoșii? 

În chip de răspuns, omul mă apucă de braţ întrebând: 

— Îmi veţi face cinstea să locuiţi sub acoperișul meu? 

Neavând niciun loc unde să mă duc, și niciun gologan, fie el 
genovez sau turcesc, nu puteam decât să văd în această 
invitaţie lucrarea Providenţei. De aceea, m-am ferit să recurg la 
politețurile obișnuite, la acele „n-aş vrea să...”, „n-ar trebui 
să...”, „mi-e jenă să vă deranjez astfel...”; în chip cât se poate 
de evident, eram binevenit în casa lui signor Gregorio, aveam 
chiar ciudatul sentiment că aștepta de secole întoarcerea mea 
pe acest chei din portul Genova. 

Chemă pe doi dintre oamenii săi și mă prezentă rostind 
numele de Embriaco cu tot atâta importanţă ca și mai înainte. 
Aceștia se descoperiră cu pioșenie și se înclinară până la 
pământ; apoi, ridicându-se, mă rugară să am amabilitatea de a 
le arăta bagajele mele, spre a se putea ocupa de ele. Căpitanul 
Domenico, care asistase de la bun început la scenă, mândru că 
transportase pe un atât de nobil personaj, dar întrucâtva jenat 


că nu reacționase atunci când îi spusesem numele meu, explică, 
pe un ton scăzut, că nu aveam niciun bagaj, dat fiind că 
fusesem expulzat manu militari de ienicerii otomani. 

Interpretând episodul în felul său, signor Gregorio simţi și mai 
multă admiraţie pentru vinele mele prin care curgea, după 
părerea sa, sângele cel mai nobil; își informă oamenii - și pe toți 
cei ce se găseau pe o rază de două sute de pași în jurul nostru - 
că eu eram acel erou ce sfidase legile necredinciosului de sultan 
și care spărsese porțile cele grele ale temniţelor lui. Eroi ca mine 
nu brăzdează mările cărând după ei bagaje precum niște vulgari 
negustori de rarități! 

Induioșător Gregorio, mă simt un pic rușinat să-i iau astfel 
peste picior fervoarea. Omul ăsta nu e decât memorie și 
fidelitate, și mi-ar părea rău să-l mâhnesc. M-a primit în casa lui 
de parcă ar fi fost casa mea și ca și cum ar datora strămoșilor 
mei tot ce posedă și tot ceea ce a devenit. Or, lucrurile nu stau, 
evident, deloc așa. Adevărul este că cei din familia Mangiavacca 
făceau parte, odinioară, din clanul pe care-l conduceau strămoșii 
mei. O familie proteguită, aliată, cea mai devotată dintre toate 
prin tradiţie. Existaseră apoi, din păcate, încercări ale sorții 
pentru clanul Embriaco - taică-meu și bunicul meu spuneau pur 
și simplu „l'albergo”, hanul, de parcă ar fi fost vorba de o mare 
casă comună. Sărăciţi, împrăștiați în sucursalele comerciale de 
Dincolo-de-Mare, decimaţi de războaie, naufragii, ciumă, lipsiţi 
de urmași, concuraţi de familii mai noi, ai mei și-au pierdut 
treptat influenţa, glasul lor n-a mai fost ascultat, numele lor n-a 
mai fost venerat, iar toate familiile protejate i-au abandonat 
ducându-se după alţi stăpâni, în special după cei din familia 
Doria. Aproape toate, insistă gazda mea, pentru că cei din 
familia Mangiavacca și-au transmis din tată-n fiu, de generații 
întregi, amintirea epocii fericite. 

Astăzi, signor Gregorio este unul dintre oamenii cei mai bogați 
din Genova. In parte datorită masticului importat din Chios, pe 
care doar el îl vinde în toată creștinătatea. Posedă palatul în 
care mă aflu acum, lângă biserica Santa Maddalena, pe 
înălțimile ce domină portul. Și un altul, încă și mai mare, pare- 
se, pe malul râului Varenna, unde își au reședința soția sa și 
cele trei fiice. Corăbiile navlosite de el brăzdează toate mările, 
atât cele mai apropiate, cât și cele mai primejdioase, până la 
coasta Malabar și până în Americi. Nu datorează nimic din 


averea sa familiei Embriaco, dar se încăpăţânează să cinstească 
memoria strămoșilor mei ca și cum ar fi încă binefăcătorii săi. 
Mă întreb dacă, acţionând astfel, nu ascultă de o superstiție 
care-l face să creadă că și-ar pierde protecţia Cerului dacă s-ar 
lepăda de trecut. 

Oricum ar fi, lucrurile s-au inversat, iar acum el este cel care 
ne copleșește cu binefacerile sale. Am sosit în acest oraș 
precum fiul risipitor, ruinat, pierdut, deznădăjduit, și el este cel 
care m-a primit ca un părinte și care a pus să se taie vițelul cel 
gras. Locuiesc în casa lui de parcă aș fi în casa mea, mă plimb 
prin grădina lui, mă așez pe terasa lui umbrită, îi beau vinul, le 
poruncesc servitorilor lui, îmi înmoi vârful penei în cernelurile 
lui. Și toti se mai pare că mă port ca un străin, pentru că ieri m- 
a văzut apropiindu-mă de un trandafir timpuriu și respirându-i 
parfumul fără să-l culeg. A trebuit să-i jur că nici în propria mea 
grădină de la Gibelet nu l-aș fi cules. 


Dacă ospitalitatea lui Gregorio mi-a făcut nefericirea mai ușor 
de suportat, nu m-a putut totuși face s-o uit. De la blestemata 
aia de noapte petrecută în temnita ienicerilor din Chios, nu trece 
zi în care să nu simt din nou acea durere în piept pe care am 
simţit-o la Smirna. Totuși, ea este, dintre toate suferinţele mele, 
cea mai ușoară, nu mă sinchisesc de ea decât atunci când mă 
cuprinde, iar de îndată ce mă lasă, o uit. In vreme ce suferința 
care se numește Marta nu mă părăsește niciodată, nici ziua, nici 
noaptea. 

Ea, care pornise în această călătorie pentru a căpăta dovada 
care o putea lăsa liberă, iat-o de acum prizonieră. S-a pus sub 
protecţia mea, iar eu nu am protejat-o. 

Dar pe soră-mea Plaisance, care mi-a încredinţat pe cei doi fii 
ai ei punându-mă să-i făgăduiesc că nu mă voi îndepărta de ei, 
oare n-am trădat-o? 

lar pe Hatem, credinciosul meu ajutor, nu l-am părăsit 
oarecum și pe el? E adevărat că pentru el îmi fac mai puţine 
griji, mi-l închipui uneori ca pe acei pești agili care, prinși în 
năvoadele pescarilor, tot mai găsesc puterea să scape din barcă 
și să sară înapoi în mare. Am încredere în el, iar prezenţa lui la 
Chios e mai curând liniștitoare. Dacă nu poate face nimic pentru 
Marta, se va întoarce la Smirna și mă va aștepta acolo împreună 
cu nepoţii mei sau îi va aduce înapoi la Gibelet. 


Dar ea, Marta? Cu acel copil pe care-l poartă în pântece, ea 
nu va putea în veci să scape! 


6 aprilie 


Astăzi, mi-am petrecut ziua scriind, dar nu în acest caiet nou. 
O lungă scrisoare surorii mele Plaisance și una mai scurtă 
nepoților și lui Maimun, dacă se mai află încă la Smirna. Nu știu 
deocamdată cum să fac să le parvină aceste misive 
destinatarilor, Genova este însă un oraș pe care-l străbat 
necontenit negustori și călători, astfel că voi descoperi eu până 
la urmă un mijloc, cu ajutorul lui Gregorio. 

Surorii mele i-am cerut să-mi scrie, de îndată ce va putea, 
pentru a-mi da asigurări cu privire la soarta fiilor ei și a lui 
Hatem; i-am povestit câte ceva din pățaniile mele, fără să insist 
prea tare asupra referirilor la Marta. În schimb, am consacrat o 
jumătate din pagini Genovei, sosirii mele, primirii făcute de 
gazda mea, precum și tuturor lucrurilor spuse spre gloria 
familiei noastre. 

Nepoţilor mei le-am recomandat mai cu seamă să se întoarcă 
la Gibelet cât mai curând, dacă n-au făcut-o deja. 

Am insistat de asemenea pe lângă toţi să-mi scrie scrisori 
amănunțite. Dar voi mai fi eu oare aici când vor sosi 
răspunsurile? 


7 aprilie 


Sunt la Genova de zece zile și mă plimb pentru întâia oară 
prin oraș. Până acum n-am părăsit reședința gazdei mele și 
grădina ce o înconjoară, aflându-mă într-o stare de prostraţie, 
căzut la pat uneori, târându-mă cu greu de pe un scaun pe altul, 
de pe o bancă pe alta. Am reînceput să trăiesc abia când am 
făcut efortul de a mă reașeza la scris. Cuvintele au redevenit 
cuvinte, iar trandafirii trandafiri. 

Signor Mangiavacca, ce se arătase atât de emfatic pe corabie 
în prima zi, s-a dovedit mai apoi o gazdă plină de delicateţe. 


Bănuind că, după încercările prin care trecusem, aveam nevoie 
de convalescenţă, se ferise să mă grăbească. Astăzi, simţindu- 
mă în formă, mi-a propus pentru prima oară să-l însoțesc în 
port, unde se duce zilnic pentru afaceri. l-a cerut birjarului să ne 
ducă prin piazza San Matteo, unde se află palatul Doria, apoi 
prin faţa înaltului turn pătrat al Embriacilor, înainte de a o apuca 
pe cornișa ce ducea la cheiuri, unde îl așteptau o sumedenie de 
slujbași. Înainte să mă lase ca să se ocupe de treburi, îi porunci 
birjarului să mă ducă înapoi trecând prin anumite locuri pe carei 
le enumeră. În special strada Balbi, unde se mai poate ghici încă 
măreţia Genovei. În faţa fiecărui monument sau loc memorabil, 
birjarul se întorcea către mine ca să-mi vorbească și să-mi 
explice tot ce vedeam. Are același zâmbet ca stăpânul lui și 
același entuziasm în a vorbi despre trecutele noastre glorii. 

Eu dădeam din cap, îi zâmbeam; într-un anume sens, îl 
invidiez. Îl invidiez pe el și-l invidiez pe stăpânul lui că poate 
plimba pe deasupra acestui întreg peisaj o privire încărcată de 
mândrie. Pe câtă vreme eu, eu nu pot simți decât nostalgie. Aș fi 
vrut atât de mult să trăiesc în epoca în care Genova era cel mai 
strălucitor dintre orașe, iar familia mea cea mai strălucitoare 
dintre familii. Nu mă împac cu gândul că am venit pe lume abia 
astăzi. Cât e de târziu, Doamne! Cât de ofilit este acest pământ! 
Am sentimentul că m-am născut la amurgul timpurilor, 
nepregătit să-mi închipui ce a însemnat soarele amiezei! 


8 aprilie 


Am luat azi cu împrumut de la gazda mea trei sute de livre în 
monedă de calitate. Nu voia să-i întocmesc un act de 
recunoaștere a datoriei, dar eu totuși l-am scris, datat și semnat 
cum se cuvine. Când va veni scadenţa, va trebui iarăși să mă 
cert cu el ca să accepte să-și primească banii înapoi. Asta va fi 
în aprilie 1667, anul Fiarei va fi trecut, iar noi vom fi avut tot 
răgazul de a verifica dacă înspăimântătoarele sale făgăduieli au 
fost ţinute. Ce se va întâmpla atunci cu datoriile noastre? Da, ce 
se va întâmpla cu datoriile când lumea se va fi stins o dată cu 
oamenii și bogăţiile sale? Vor fi ele pur și simplu uitate? Sau vor 
fi luate în calcul pentru fixarea sorții de pe urmă a fiecăruia 


dintre noi? Rău-platnicii vor fi oare pedepsiţi? Cei ce-și plătesc 
datoria la scadenţă vor ajunge oare mai ușor în rai? Rău-platnicii 
care țin postul Paștelui fi-vor oare judecaţi cu mai multă 
clemenţă decât bunii platnici care nu-l ţin? lată într-adevăr niște 
preocupări demne de un negustor, mi se va spune! Desigur, 
desigur. Dar am dreptul să-mi pun aceste întrebări din moment 
ce e vorba despre soarta mea. Voi avea parte în ochii Cerului de 
oarecare îngăduinţă pentru că am fost toată viața mea un 
comerciant onest? Voi fi oare mai aspru judecat decât un altul, 
care și-a înșelat constant clienţii și asociaţii, dar care n-a râvnit 
niciodată femeia aproapelui său? 

să mă ierte Cel-de-Sus dacă spun lucrurilor astfel pe nume: 
îmi regret greșelile, imprudenţele, și deloc păcatele. Nu faptul 
că am luat-o pe Marta mă chinuie, ci faptul că am pierdut-o. 

Cât m-am îndepărtat de cele ce spuneam! Începusem să 
vorbesc de datoria mea, când o înlănţuire de idei m-a condus la 
Marta și la remușcările mele atât de fierbinţi. Uitarea este o 
favoare pe care eu n-o voi căpăta. Și pe care, de altfel, n-o cer. 
Cer reparaţie, mă gândesc necontenit la revanșa pe care într-o 
bună zi voi ști să mi-o iau. Mă gândesc și mă tot gândesc la 
episodul lamentabil care m-a făcut să fiu expulzat din Chios, 
încerc să-mi închipui ce ar fi trebuit să fac, cum aș fi putut 
dejuca șiretenii și viclenii. Ca un amiral a doua zi după 
înfrângere, îmi tot deplasez în minte vasele, escadrele, 
canonierele, pentru a găsi conjuncţia ce mi-ar fi îngăduit să 
înving. 

Astăzi nu voi mai spune nimic despre proiectele mele, nimic 
altceva decât că ele respiră în mine și mă fac să trăiesc. 


Spre sfârșitul dimineţii, am dus procura în piazza Banchi, unde 
am depus-o la fraţii Baliani, pe care mi i-a lăudat Gregorio. Am 
deschis un cont în care am lăsat aproape toată suma, neluând 
ca monedă decât vreo douăzeci de florini, pentru a face câteva 
mici cumpărături și a împărţi niște bacșișuri servitorilor gazdei 
mele, care mă slujesc din toată inima. 

Intorcându-mă pe jos acasă, aveam senzaţia stranie că încep 
o nouă viaţă. Intr-o altă ţară, înconjurat de oameni pe care nu i- 
am mai văzut până în aceste ultime zile. lar în buzunar aveam 
monede noi. Este însă o viaţă pe credit, în care dispun de tot 
fără ca nimic să-mi aparțină. 


9 aprilie 


Nu izbuteam să pricep de ce familia lui Gregorio nu trăiește 
împreună cu el. Că posedă două palate sau trei sau chiar patru, 
asta nu mă miră, e un obicei deja vechi la genovezii cei mai 
avuţi. Dar că trăiește astfel despărţit de soție mă intrigă. Tocmai 
mi-a destăinuit motivul, nu fără să se bâlbâie de timiditate, deși 
nu face parte dintre acei oameni care roșesc la orice fleac. 
Doamna sa, îmi spune el, care se numește Orietina și este 
extrem de evlavioasă, se îndepărtează de el în fiecare an în 
timpul Postului Paștelui, de teamă ca el să nu fie ispitit să 
încalce alături de ea datoria de castitate. 

II bănuiesc c-o încalcă totuși, căci se întoarce uneori din 
anumite vizite diurne sau nocturne cu sclipiri în privire care nu 
pot înșela. De altfel, nici nu încearcă să nege acest lucru. 
„Abstinenţa nu se potrivește temperamentului meu, dar e mai 
bine ca păcatul să nu fie înfăptuit sub acoperișul acestei case 
binecuvântate.“ 

Eu nu pot decât să admir acest mod de a ajunge la un 
compromis cu rigorile Credinței, eu care mă fac că ignor 
preceptele, dar care șovăi mereu în pragul încălcărilor majore. 


10 aprilie 


Mi s-au adus astăzi vești uimitoare în legătură cu Sabbatai și 
cu șederea sa la Constantinopol. Par niște basme, dar, în ce mă 
privește, le dau crezare cu dragă inimă. 

Sursa mea e un călugăr originar din Lerici, care a petrecut 
ultimii doi ani într-o mânăstire din Galata, un văr apropiat al 
gazdei mele, care l-a poftit la cină pentru a mi-l prezenta și a mă 
pune să-i ascult povestea. „Venerabilul frate Egidio, cel mai 
sfânt, cel mai erudit...”, și-a luat avânt Gregorio. „Fraţi”, 
„părinţi” și „abaţi” am întâlnit de toate soiurile, câteodată sfinţi 
și adesea șnapani, uneori tobă de carte și adesea ignoranta în 
persoană, de multă vreme am învăţat să nu-i venerez decât pe 
bucățele. Așadar, l-am ascultat pe acesta, l-am observat, i-am 
pus întrebări fără nicio prejudecată, iar până la urmă mi-a 
inspirat încredere. Nu povestește nimic ce n-a văzut cu propriii 


lui ochi sau care nu i-a fost garantat de martori ireproșabili. Se 
afla în ianuarie trecut la Constantinopol, unde întreaga populaţie 
era în fierbere, nu doar evreii, ba chiar și turcii și diverși creștini, 
care se așteptau toţi la evenimentele cele mai extraordinare. 

Istorisirea pe care ne-a făcut-o fratele Egidio s-ar putea 
rezuma după cum urmează. Când Sabbatai a ajuns în marea 
Propontidei la bordul caicului care-l aducea din Smirna, a fost 
înhăţat de turci înainte chiar să fi putut acosta, iar cei din 
neamul său care se adunaseră ca să-l aclame au fost mâhniţi 
să-l vadă înșfăcat de doi ofițeri precum un răufăcător. Dar el n-a 
părut deloc afectat și le striga celor care se jeleau să nu se 
teamă, căci urechile lor vor auzi curând ce n-auziseră niciodată 
până atunci. 

Aceste cuvinte au redat încrederea șovăielnicilor; ei au uitat 
ce le vedeau ochii pentru a nu se agăța decât de speranţa lor, 
care părea cu atât mai nechibzuită cu cât marele vizir dorea să 
se ocupe în persoană de această afacere importantă. | se 
adusese la cunoștință ce se spunea printre fidelii lui Sabbatai, și 
anume că acesta venise la Constantinopol cu scopul de a se 
proclama rege și că sultanul însuși avea să se prosterneze 
dinaintea lui; de asemenea, i se mai relatase că evreii nu mai 
munceau, că zarafii ţineau sabat în fiecare zi și că negoţul în 
împărăție suferea din acest motiv un considerabil prejudiciu. 
Nimeni nu se îndoia de faptul că, în absenţa suveranului său 
care se afla la Adrianopole, marele vizir avea să ia măsurile cele 
mai riguroase, iar capul falsului mesia va fi pe dată despărţit de 
trunchi și expus pe un soclu înalt, pentru ca nimeni să nu mai 
cuteze vreodată să sfideze legea otomană, iar afacerile să-și 
reia cursul firesc. 

Numai că s-a întâmplat la Constantinopol ceea ce se 
întâmplase la Smirna, unde eu fusesem de faţă. Adus în faţa 
personajului care este cel mai puternic din împărăție după 
sultan, Sabbatai n-a fost primit nici cu palme, nici cu dojeni, nici 
cu promisiunea că va fi pedepsit. Să înţeleagă fiecare ce va voi, 
dar vizirul îi făcu o primire frumoasă, le ceru gărzilor să-l 
dezlege, îl puse să se așeze, făcu conversaţie cu el despre tot 
soiul de lucruri, iar anumite persoane se jură că i-au văzut 
râzând împreună și numindu-se unul pe altul „respectatul meu 
prieten”. 


Când veni clipa rostirii sentinței, aceasta nu fu nici moartea, 
nici biciul, ci o pedeapsă atât de ușoară că păru un omagiu: 
Sabbatai este acum deținut într-o fortăreață, unde i se îngăduie 
să-și primească fidelii de dimineața până seara, să se roage și 
să cânte împreună cu ei, să le adreseze predici și recomandări, 
fără ca paznicii să intervină în vreun fel. Și mai de necrezut încă, 
spuse fratele Egidio, este faptul că falsul mesia le cere uneori 
soldaților să-l ducă pe malul mării pentru a-și face abluţiunile 
ritualice, iar aceștia îl ascultă de parcă ar fi la ordinele lui, îl 
conduc acolo unde dorește să se ducă și-l așteaptă până ce 
termină pentru a-l duce înapoi. Marele vizir i-ar fi alocat chiar 
cincizeci de aspri care îi sunt vărsațţi zilnic la închisoare astfel 
încât să nu ducă lipsă de nimic. 

Ce se mai poate spune în plus? Nu e ăsta un miracol 
considerabil, care sfidează rațiunea? O fiinţă înzestrată cu minte 
n-ar pune la îndoială o astfel de poveste? Cu siguranţă aș fi 
bodogănit eu însumi împotriva credulităţii oamenilor dacă n-aș fi 
asistat la Smirna, în decembrie, la evenimente comparabile. E 
adevărat că de data asta e vorba de marele vizir, nu de un cadiu 
din provincie, iar isprava este cu atât mai greu de crezut. Este 
însă același miracol, iar eu nu-l pot pune la îndoială. 


Astă-seară, în tihna odăii mele, scriind la lumina unui sfeșnic, 
mă gândesc la Maimun și mă întreb cum ar fi reacţionat el dacă 
ar fi auzit istorisirea asta. Ar fi sfârșit prin a-i da dreptate tatălui 
său și s-ar fi alăturat, precum acesta, celor ce-și spun 
„credincioși” și care-i numesc pe ceilalţi evrei „infideli”? Nu, nu 
cred. Se vrea om rezonabil, iar pentru el un miracol nu ţine loc 
de argument. Dacă s-ar fi aflat seara asta printre noi, și-ar fi 
răsfrânt buzele, îmi închipui, și și-ar fi ferit privirea, așa cum l- 
am văzut făcând nu o dată atunci când conversaţia îl deranja. 

Din toată fiinţa mea doresc să aibă el dreptate, iar eu să 
greșesc! Numai de s-ar dovedi mincinoase toate miracolele 
astea! De s-ar dovedi înșelătoare toate semnele astea! De s-ar 
vădi că anul ăsta e un an ca toate celelalte, nici sfârșit al unor 
timpuri depășite, nici început al unor timpuri necunoscute! Fie 
ca Domnul să nu reducă la tăcere fiinţele de bun-simţ! De-ar 
putea El face în așa fel încât inteligenţa să triumfe în fața 
superstiţiei! 


Mă întreb uneori oare ce gândește Ziditorul despre tot ce zic 
oamenii. Mi-ar plăcea grozav să știu în ce parte înclină 
bunăvoința Sa. Spre cei ce prezic lumii un sfârșit brusc, sau spre 
cei care îi vestesc un drum încă lung? Spre cei ce care se 
sprijină pe rațiune sau spre cei care o disprețuiesc și o înjosesc? 


Înainte de a închide acest caiet, se cuvine să semnalez sub 
data zilei de astăzi că i-am dat fratelui Egidio cele două scrisori 
pe care le-am scris. Pleacă, în curând, din nou spre Orient și a 
făgăduit că va face să le parvină destinatarilor, dacă nu din 
propria sa mână, măcar prin mijlocirea unei alte fețe bisericești. 


11 aprilie 


Gregorio, gazda mea, binefăcătorul meu, are cumva de gând 
să mi-o dea pe fiica sa de nevastă? 

E vorba de fata cea mare, are treisprezece ani și o cheamă 
Giacominetta. Seara asta, pe când ne plimbam prin grădină, mi- 
a vorbit despre ea, spunându-mi că este foarte frumoasă, iar că 
sufletul îi este mai alb decât chipul. Și a adăugat pe dată că 
dacă aș vrea să-i cer mâna, ar fi bine să nu zăbovesc prea mult, 
având în vedere că, în curând, avea să plouă cu cereri în 
căsătorie. Râdea tare, știu însă să recunosc ce este râs și ce nu 
este. Sunt sigur că a cugetat îndelung și că, fiind un abil 
negustor, are deja un plan în minte. Eu nu reprezint tânăra și 
frumoasa partidă la care visează fetele tinere, iar averea mea 
nu se poate măsura cu a sa. Dar mă numesc Embriaco și nu mă 
îndoiesc că ar fi încântat să-i ofere un asemenea patronim fiicei 
sale. Pentru el, presupun, ar fi chiar apogeul unei trudnice 
ascensiuni. 

Mie, la rându-mi, o asemenea unire n-ar fi putut decât să-mi 
surâdă, dacă n-ar fi fost la mijloc Marta și copilul pe care-l 
poartă! 


Așadar, sunt în stare să-mi interzic să mă căsătoresc din 
fidelitate faţă de o femeie de care viaţa m-a despărțit deja și 
care rămâne, în faţa lui Dumnezeu și a oamenilor, soţia altuia? 


Înfăţișată astfel, atitudinea mea pare nesăbuită, o știu. Dar 
mai știu și că asta este înclinația inimii mele și că ar fi o 
nesocotinţă să merg împotriva ei. 


12 aprilie 


Gregorio s-a arătat de-a lungul întregii zile întunecat, copleșit, 
foarte puţin vorbăreț, contrar obiceiurilor sale, astfel incit m-am 
temut că l-am ofensat prin modul puţin entuziast în care i-am 
răspuns ieri atunci când mi-a vorbit despre fiica sa. Dar nu era 
vorba despre asta. Altceva îl îngrijora, niște zvonuri dinspre 
Marsilia potrivit cărora s-ar pregăti o bătălie gigantică între 
flotele franceză și olandeză, de-o parte, și flota engleză, de 
partea cealaltă. 

Aflasem, sosind la Genova, că regele Franţei declarase război 
Angliei în ianuarie, se spunea însă că o făcuse împotriva voinței 
sale, pentru a respecta formal clauzele unui pact, și nimeni aici 
nu părea să creadă că se va ajunge până la înfruntare. Acum, 
augurii nu mai sunt aceiași, se vorbește despre un adevărat 
război, se vorbește de sute de vase care se îndreaptă spre 
Marea Nordului, transportând mii de soldaţi, și nu e nimeni mai 
îngrijorat ca Gregorio. Se gândește că are șase-șapte nave prin 
preajmă, unele chiar dincolo de Lisabona, în drum spre Bruges, 
Anvers, Amsterdam și Londra, și că ar putea fi toate inspectate 
sau distruse. Seara mi s-a destăinuit și l-am văzut mâăzgălind pe 
o foaie date, nume și cifre, consternat, așa cum în alte 
împrejurări a putut fi exuberant. 

La un moment dat, în cursul serii, m-a întrebat fără să ridice 
ochii: 

— Crezi că mă pedepsește Cerul pentru că nu ţin postul 
mare? 

— Vrei să zici că regele Franței și-a îndreptat flota împotriva 
Angliei pentru că signor Mangiavacca n-a mâncat de post în 
păresimi? Sunt convins că cei mai mari istorici se vor apleca 
mâine asupra acestei grave probleme. 

Rămase o clipă surprins, după care izbucni într-un hohot 
zdravăn de râs. 


— Voi, Embriacii, n-aţi fost niciodată prea cucernici, dar Cerul 
nu vă părăsește! 

Gazda mea și-a descreţit fruntea, dar nu s-a liniștit. Pentru că 
pierderea navelor sale și a încărcăturii lor, dacă s-ar întâmpla, ar 
însemna tocmai că steaua sa cea bună l-a abandonat. 


13 aprilie 


Zvonurile se amestecă cu veștile, zarva războiului se 
contopește cu vacarmul apocalipsei așteptate. Genova se agită 
sau somnolează fără bucurie, ca în vremuri de ciumă. Primăvara 
adastă la porţile orașului sfârșitul postului mare. Florile sunt încă 
rare, nopţile sunt jilave, râsetele sunt înăbușite. Să fie propria 
mea neliniște ceea ce contemplu în oglinda lumii? Să fie 
neliniștea lumii ceea ce se reflectă pe suprafaţa ochilor mei? 


Gregorio mi-a vorbit iarăși despre fata lui, spunând că acela 
care o va lua de nevastă va fi pentru el mai mult decât un 
ginere, va fi ca un fiu. Fiul pe care Cerul n-a voit să i-l dăruiască. 
De altfel, acest fiu, dacă l-ar fi avut, nu s-ar fi bucurat față de 
surorile sale decât de avantajul mușchilor și al temerităţii. In ce 
privește inteligența subtilă, curajul bine chibzuit, Giacominetta 
nu-l face să regrete nimic, fără a mai vorbi despre tandreţea 
filială sau despre evlavie. La urma urmei, se împacă destul de 
bine cu hotărârea Providenţei, cu condiţia totuși ca absența fiilor 
să fie compensată în ziua în care fetele sale vor trebui să se 
căsătorească. 

Am ascultat discursul ăsta așa cum îl poate asculta un 
prieten, intervenind la fiecare pauză cu formule de urări, fără a 
spune nimic ce m-ar putea angaja, dar și fără nimic ce ar denota 
reticența sau încurcătura. N-a încercat să afle mai multe în 
legătură cu starea mea de spirit, dar nu mă îndoiesc că va 
reveni iarăși și iarăși la atac. 

Oare ar trebui să mă gândesc să fug? 

Pun întrebarea într-un mod nepoliticos și ingrat, o știu. Omul 
ăsta e binefăcătorul meu, a apărut în viața mea în momentul 
celei mai grele încercări, pentru a mi-o face mai ușoară, 
transformând umilinţa în bravură, iar exilul în reîntoarcere. Dacă 


mai cred cât de cât în semnele Providenţei, Gregorio este unul 
din ele. Cerul l-a scos în calea mea pentru a mă smulge din 
ghearele lumii și, în primul rând, din propriile mele rătăciri. Da, 
asta e ceea ce a făcut el cu adevărat, și asta e și ceea ce Îi 
reproșez. Ar vrea să mă întoarcă de pe un drum fără ieșire, de la 
o urmărire fără obiect. În fond, el îmi propune să-mi împăturesc 
viața distrusă și să îmbrac o alta. O casă nouă, o femeie 
ingenuă, o ţară regăsită, unde nu voi mai fi nicicând străinul, 
infidelul... Este propunerea cea mai înțeleaptă și cea mai 
generoasă ce poate fi făcută unui om. Ar trebui să dau fuga 
până la cea mai apropiată biserică pentru a îngenunchea și a 
mulțumi. Și pentru a murmura, special pentru tatăl meu, al cărui 
suflet nu e niciodată prea departe, că voi lua în cele din urmă în 
căsătorie pe o fată din Genova, așa cum a cerut-o mereu. Și, în 
loc de asta, mă împotrivesc, mă socotesc hărțuit, îmi spun că 
sunt încurcat, plănuiesc să fug. Ca să mă duc unde? Ca să mă 
duc să-i disput unui răufăcător nevasta legitimă? 

Dar n-o iubesc decât pe ea! 

Să mă ierte Cerul și Gregorio și tatăl meu, n-o iubesc decât pe 
ea! 

Marta... Lângă ea aș vrea să mă întind în clipa asta și s-o 
strâng în braţe, și s-o împac, și să dezmierd încet pântecele 
care-mi poartă copilul. 


15 aprilie 


Gazda mea stăruie pe zi ce trece tot mai mult, iar șederea în 
casa sa, care începuse sub cele mai bune auspicii, acum mă 
apasă. 

Astăzi, veștile din nord erau proaste, iar Gregorio se văita. | se 
povestise că englezii inspectaseră nave ce se îndreptau spre 
porturile din Olanda sau care le părăseau, iar olandezii, la rândul 
lor, ca și francezii, inspectau toate navele care frecventau 
porturile din Anglia. „Dacă toate astea sunt adevărate, întreaga 
mea avere va fi înghițită. N-ar fi trebuit niciodată să mă angajez 
în atâtea acţiuni în același timp. N-am să mi-o iert vreodată, 
pentru că am fost avertizat asupra riscurilor războiului, iar eu n- 
am vrut să ţin seama de nimic!” 


l-am spus că, dacă se văita astfel pentru niște simple zvonuri, 
nu-i vor mai ajunge lacrimile atunci când veștile rele vor sosi cu 
adevărat. Este modul meu de a consola, care izbuti să-i smulgă 
un zâmbet scurt și o remarcă afectuoasă și admirativă asupra 
calmului celor din familia Embriaco. 

Dar, curând, se reîntoarse la văicărelile sale. „Dacă aș fi 
ruinat, complet ruinat, ai renunța să-i mai ceri mâna 
Giacominettei?“ 

De data asta, mergea prea departe. Nu știu dacă neliniștea îl 
tulbura astfel sau dacă se folosea de drama sa pentru a-mi 
smulge o făgăduială. Oricum, vorbea de parcă unirea mea cu 
fiica sa ar fi fost un lucru deja stabilit între noi, astfel încât orice 
șovăială pe care aș fi putut-o manifesta mirosea a renunțare, și 
încă în cel mai prost moment, ca și cum aș părăsi nava de 
teama naufragiului. Eram jignit peste măsură. Da, în sinea mea 
clocoteam. Dar ce era de făcut? Locuiesc sub acoperișul său, îi 
sunt în mai multe privinţe dator, iar el trece printr-o încercare, 
cum l-aș putea eu umili? În plus, nu-mi cere un hatâr, ci îmi 
face, sau crede că-mi face, un dar, iar entuziasmul redus pe 
care l-am arătat până acum e deja aproape o insultă. 

Am răspuns într-un mod care-l putea consola un pic fără a mă 
compromite: „Sunt convins că peste trei zile vor sosi vești 
liniștitoare care vor risipi toţi acești nori“. 

Interpretându-mi cuvintele ca pe o eschivare, crezu nimerit să 
facă, trăgând cu alean aerul pe nările lui cele roșii la culoare, 
această reflecţie ce mi se păru deplasată: „Mă întreb oare câţi 
prieteni aș mai avea dacă aș fi ruinat...” 

l-am întors-o atunci, oftând la rându-mi: 

— Ai vrea să mă rog Cerului să-mi dea ocazia de a-ţi dovedi 
recunoștința? 

Nu stătu decât o clipă pe gânduri. 

— Poţi să renunţi la asta, zise el tușind ușor în chip de scuză. 

Apoi mă luă de braț și mă trase spre grădină unde 
reîncepurăm să vorbim ca niște prieteni. 


Însă iritarea mea nu s-a potolit și-mi spun că a venit vremea 
să mă gândesc s-o iau din loc. Spre ce destinaţie? Smirna, în 
cazul că ai mei ar fi încă acolo? Nu, mai degrabă spre Gibelet. 
Numai că la Smirna, cu ajutorul grefierului Abdellatif, aș putea 


totuși încerca ceva pentru Marta. Mă gândesc uneori la asta și- 
mi vin tot felul de idei... 

Mă legăn în iluzii, desigur. În sinea mea știu că e prea târziu 
ca s-o mai salvez. Dar nu e oare și prea devreme să renunţ? 


17 aprilie 


M-am informat în dimineaţa asta asupra navelor care pleacă 
spre Smirna. Am găsit una care ridică ancora peste zece zile, în 
marţea de după Paște. Data îmi convine. Le voi putea întâlni 
astfel la repezeală pe soția lui Gregorio și pe fiicele sale, fără a 
zăbovi în mijlocul familiei reunite. 

Nu i-am spus încă nimic gazdei mele. Am s-o fac mâine, sau 
poimâine. Nu e grabă, dar ar fi o mitocănie să aștept până în 
ajunul „dezertării”... 


18 aprilie 


În ziua asta de Florii, când se serbează deja, fără să se spună 
în gura mare, apropiatul sfârșit al postului, gazda mea s-a arătat 
ceva mai liniștită faţă de soarta navelor sale și a încărcăturilor 
lor. Nu că ar fi primit vești proaspete, s-a trezit însă mai bine 
dispus. 

Ocazia e favorabilă, o prind din zbor. Înainte de a-i anunţa 
plecarea mea, i-am povestit în amănunt împrejurările călătoriei 
mele, pe care până acum le trecusem sub tăcere sau le 
modificasem. Se cuvine să spun că tot ceea ce mi s-a întâmplat 
nu poate fi dezvăluit decât celor mai intimi dintre intimi. Dar se 
mai cuvine, de asemenea, să spun că, de fiecare dată când 
eram împreună, punea stăpânire pe conversaţie și nu-i mai 
dădea drumul. Acum, eu știam totul despre el, despre strămoșii 
lui și ai mei, despre soţia sa și despre fetele sale, despre 
afacerile sale; uneori sporovăia în mod jovial, alteori mâhnit, dar 
nu-i tăcea gura niciodată, astfel că, atunci când îmi punea vreo 
întrebare, abia aveam vreme să-mi încep fraza că și reîncepea 
să turuie. Nu încercam de altfel să-i disput întâietatea și încă și 


mai puţin să mă plâng. Eu n-am fost niciodată limbut. Am 
preferat mereu să ascult și să reflectez sau mai curând să mă 
prefac; căci, la drept vorbind, mult mai des mă pierd în reverii 
decât cuget. 

Astăzi, totuși, mi-am dat peste cap obiceiurile, dar și pe ale 
sale. Refuzând prin mii de subterfugii să mă las întrerupt, i-am 
povestit tot, sau măcar esenţialul, precum și o bună parte din ce 
era de prisos. Despre A/ o sută/lea nume, despre cavalerul de 
Marmontel și naufragiul său, despre nepoți și toanele lor, despre 
Marta, falsa văduvă, și despre copilul pe care-l așteaptă - da, 
chiar și despre asta trebuia să vorbesc -, cât și despre 
aventurile mele, lipsite de culoare, din Anatolia, de la 
Constantinopol, de pe mare, de la Smirna și apoi de la Chios. 
Până ce am ajuns la remușcările actuale și la rămășițele mele 
de speranţă. 

Cu cât înaintam cu povestirea, cu atât părea mai copleșită 
gazda mea, fără să știu cu adevărat dacă nefericirile mele o 
afectau astfel sau consecințele lor asupra proiectelor sale. Căci, 
în această privinţă, Gregorio nu s-a lăsat înșelat. Nu-i spusesem 
încă nimic despre faptul că aveam de gând să plec, îi 
explicasem doar motivele pentru care nu eram în stare s-o iau în 
căsătorie pe fiica sa, nici să mă eternizez la Genova, când mă 
întrebă, de data asta laconic: 

— Când ne părăsești? 

Fără iritare vizibilă și fără grosolănie, căci nu, nu mă alunga. 
Dacă aș fi avut cea mai măruntă îndoială în această privință, aș 
fi părăsit casa în clipa următoare. Nu, întrebarea sa era o simplă 
constatare tristă, amară și mâhnită. 

Am murmurat un răspuns vag, „Peste câteva zile”, și am vrut 
să trec imediat la mulţumiri, la exprimarea gratitudinii, la 
datoria mea faţă de el. M-a bătut însă pe umăr și a pornit-o mai 
departe singur prin grădină. 


Sunt oare mai curând ușurat decât rușinat? Sau mai mult 
rușinat decât ușurat? 


19 aprilie 


Se face ziuă, iar eu n-am închis ochii. Toată noaptea am 
rumegat idei inutile care m-au epuizat fără să mă ducă nicăieri: 
ar fi trebuit să-i spun mai curând asta decât aia; sau mai 
degrabă aia decât asta; și mai era și rușinea că l-am rănit. Am 
dat deja uitării stăruințele sale, manevrele sale de necioplit, 
pentru a nu mă gândi decât la propriile mele remușcări. 

l-am trădat oare cu adevărat încrederea? Nu-i făgăduisem 
totuși nimic. S-a priceput însă să mă convingă că fusesem ingrat 
faţă de el. 

Mă gândesc atât de mult la reacția lui Gregorio, la amintirea 
pe care i-o voi lăsa, încât uit să-mi pun singurele întrebări care 
contează: Am luat hotărârea cea bună? Am dreptate să plec, 
mai curând decât să accept viața nouă pe care mi-o oferea? Ce 
voi face la Smirna? Ce himeră voi urmări? Cum pot crede că mă 
duc s-o recuperez pe Marta și să-mi recuperez copilul? Dacă nu 
alerg spre prăpastie, alerg spre poalele falezei, unde mi se 
închide drumul. 


Astăzi sufăr că mi-am jignit gazda. Mâine am să plâng că nu i- 
am dat ascultare. 


20 aprilie 


Sunt atins de o frenezie a confidenţelor, precum o fată tânără 
la prima dragoste. Eu, de obicei atât de tăcut, reputat taciturn, 
care vorbesc cu zgârcenie și nu mă destăinuiesc decât în aceste 
file, mi-am povestit deja de două ori viaţa, duminică gazdei 
mele pentru a mă justifica în ochii săi, și astăzi unui perfect 
necunoscut. 

M-am trezit azi-dimineaţă cu o idee fixă: să-i ofer lui Gregorio 
un cadou somptuos care să-l facă să uite de necazurile noastre 
și să ne ajute să ne despărțim ca doi buni prieteni. Nu aveam 
nicio idee precisă în cap, ochisem însă pe o străduţă vecină cu 
portul un imens magazin de rarităţi pe care-mi făgăduisem să-l 
vizitez „în chip de coleg”, și unde eram convins că voi descoperi 
obiectul potrivit - poate o statuie antică mare și frumoasă care 
va lua loc în grădina casei Mangiavacca și va aminti mereu de 
trecerea mea pe acolo. 


Din capul locului, prăvălia mi s-a părut familiară. Așezarea 
mărfurilor este cam la fel ca la mine: cărţile vechi culcate pe 
rafturi; sus, păsările împăiate; pe jos, în unghere, vase mari 
ciobite pe care proprietarul nu se resemnează să le arunce și pe 
care le păstrează, de la un an la altul, știind bine că nu le va 
cumpăra nimeni... Stăpânul locului îmi și seamănă un pic, e un 
genovez de vreo patruzeci de ani, spânatic, mai curând trupeș. 

M-am prezentat, iar primirea a fost dintre cele mai 
călduroase. Auzise vorbindu-se de mine - nu doar de familia 
Embriaco, ci de mine îndeosebi, unii dintre clienţii săi trecuseră 
deja pe la Gibelet. Mai înainte chiar de a spune ce căutam, mă 
pofti să mă așez într-o curticică umbroasă și răcoroasă, porunci 
unei Slujnice să aducă siropuri de la gheaţă și veni să se așeze 
în fața mea. Și membrii familiei sale, îmi spuse el, trăiseră 
vreme îndelungată dincolo de mare, în diverse orașe. 
Reveniseră însă în ţară cu șaptezeci de ani în urmă; el însuși nu 
părăsise niciodată Genova. 

Când i-am povestit că fusesem în ultimul timp când la Alep, 
când la Constantinopol, Smirna și Chios, îi dădură lacrimile. 
Spunând că mă invidiază că fusesem astfel „pretutindeni”, în 
vreme ce el visează zi de zi la destinațiile cele mai îndepărtate 
fără să fi avut vreodată curajul să se aventureze. 

— De două ori pe zi mă duc până-n port, privesc navele care 
vin sau pleacă, stau de vorbă cu marinarii, cu armatorii, mă duc 
de beau cu ei prin taverne ca să-i aud rostind numele orașelor 
unde au poposit. Mă știu toţi, acum, și desigur că șușotesc 
îndărătul meu că sunt ţicnit. E adevărat că mă îmbată auzul 
numelor stranii, dar n-am fost niciodată atât de înţelept ca să 
plec. 

— Atât de nebun, vrei să spui! 

— Nu, am zis bine, nu atât de înțelept. Căci printre 
ingredientele care alcătuiesc adevărata înţelepciune, se uită 
prea ades grăuntele de nebunie. 

Vorbind, avea lacrimi în ochi, așa că i-am spus: 

— Ai fi vrut să fii în locul meu, iar eu aș fi vrut să fiu în locul 
dumitale. 

Am spus-o ca să-i ușurez remușcările, dar - pe toţi sfinţii! — o 
gândeam, o gândesc. Aș fi vrut, în clipa aceea, să stau așezat în 
prăvălia mea, cu o băutură răcoritoare în mână, fără să mă fi 
gândit vreodată să întreprind această călătorie, fără să o fi 


întâlnit niciodată pe femeia căreia i-am adus nefericirea și care 
mi-a adus-o la rându-i, fără să fi auzit vorbindu-se vreodată de 
Al o sutălea nume. 

— De ce toate astea? întrebă el, pentru a mă face să-mi 
povestesc călătoriile. Astfel că am început să vorbesc. Despre 
ce m-a condus pe drumuri, despre bucuriile mele scurte, despre 
păţaniile mele, despre regretele mele. Am omis doar să evoc 
dezacordul cu Gregorio, mulțumindu-mă să spun că m-a primit 
cu generozitate la sosirea mea și că, înainte de a pleca, ţin să-i 
arăt întreaga mea recunoștință printr-un dar demn de mărinimia 
sa... 
Ajunși la acest punct al conversaţiei noastre, colegul meu - 
încă n-am spus că se numește Melchione Baldi - ar fi trebuit, în 
calitatea sa de bun comerciant, să mă tragă de limbă ca să spun 
cam la ce dar mă gândeam. Insă trebuie să cred că discuţia 
noastră îi plăcea, deoarece a revenit la călătoriile mele pentru a- 
mi pune diverse întrebări despre ce am văzut în cutare loc sau 
într-altul, apoi m-a descusut în legătură cu cartea lui 
Mazandarani despre care nu auzise niciodată până atunci 
vorbindu-se. După ce mă lăsă să-i explic pe-ndelete, mă întrebă 
încotro aveam de gând s-o apuc. 

— Nu știu încă dacă ar trebui să mă întorc direct la Gibelet 
sau să mă opresc mai întâi la Smirna. 

— Nu mi-ai spus dumneata că acea carte care te-a făcut s-o 
pornești în călătorie se află acum la Londra? 

— Este ăsta un motiv ca s-o urmăresc până acolo? 

— O, nu! Eu, care am picioarele bine înfipte în pământ, ce 
drept aș avea eu să-ți dau sfatul să întreprinzi călătoria asta? 
Dar dacă vei hotări vreodată să te duci acolo, te rog să treci pe 
la mine la înapoiere ca să-mi povestești ce-ai văzut! 

Apoi ne-am ridicat să vedem într-o a doua curte, de cealaltă 
parte a magazinului, câteva statui antice sau recente. Una 
dintre ele, descoperită înspre Ravenna, mi se păru potrivită cu 
grădina gazdei mele. Îl înfățișează pe Bacchus, sau poate pe un 
împărat în momentul unei agape, ţinând o cupă și înconjurat de 
toate roadele pământului. Dacă nu găsesc nimic să-mi placă mai 
mult, o voi lua. 

Întorcându-mă pe jos la Gregorio, pășeam ușor și mi-am 
promis să mai trec pe la acest coleg atât de primitor. Oricum va 
trebui să mai revin pentru statuie. 


Trebuie oare s-o ofer așa cum e, ori s-ar cuveni s-o pun pe un 
soclu? Va trebui să-l întreb pe Baldi, care desigur cunoaște felul 
în care se procedează. 


21 aprilie 


Gregorio m-a pus să-i promit că n-o să plec de la el fără să-l fi 
înștiințat cu câteva zile mai înainte. Am dorit să știu motivul, dar 
a devenit misterios. 

M-a întrebat apoi dacă optasem pentru o destinaţie oarecare. 
l-am răspuns că ezitam între Gibelet și Smirna; și că mi se 
întâmplă să mă întreb de ce nu m-aș duce la Londra. 

Se arătă surprins de această nouă toană, dar după câteva 
minute se întoarse ca să-mi spună că nu era poate chiar o idee 
rea. l-am răspuns că era o idee printre atâtea altele și că nu 
luasem încă nicio hotărâre. La care mi-o întoarse că mai cu 
seamă nu trebuia să mă grăbesc, și că el însuși ar fi omul cel 
mai fericit din lume dacă șovăiala mea s-ar prelungi „până la 
Crăciun”. 

Dragul de Gregorio, cred cu adevărat că gândește fiecare 
cuvinţel pe care mi l-a spus. 

Mai cred de asemenea că, în ziua în care voi pleca de la el, 
voi regreta această perioadă liniștită. Cu toate astea, sunt 
nevoit s-o iau iarăși din loc, și încă mult înainte de Crăciun. 


22 aprilie 


Au sosit astăzi soția lui Gregorio și cele trei fiice, după ce au 
vizitat șapte biserici aflate pe drumul lor, după cum o cere 
tradiția din Joia Mare. Signora Orietina e slabă și uscată și 
înveșmântată toată în negru. Nu știu dacă e așa din pricina 
postului Paștelui, dar am impresia că pentru ea e post tot anul. 

Trebuia să se întoarcă abia sâmbătă, în ajun de Paște, dar a 
ales să înfrunte necumpătarea bărbatului ei cu două zile mai 
devreme. Dacă aș fi fost eu bărbatul ei, ferească Dumnezeu, n- 


ar fi avut să se teamă de ardoarea mea nici în timpul postului, 
nici în restul timpului. 

De ce oare vorbesc despre ea cu atâta ferocitate? Pentru 
motivul că, încă din clipa când a sosit, pe când mă alăturasem 
bărbatului ei și oamenilor casei spre a-i ura bun venit, mi-a 
aruncat o privire care voia să spună limpede că nu eram 
binevenit la ea acasă și chiar că n-ar fi trebuit să-i trec vreodată 
pragul. 

să mă fi luat drept tovarășul de desfrâu al lui Gregorio? Să fi 
aflat, dimpotrivă, de planurile acestuia legate de mine și de fiica 
sa și să încerce oare să-și arate dezacordul față de o astfel de 
iniţiativă, sau, taman pe dos, ciuda pentru reacţia mea nu foarte 
curtenitoare? Oricum, din clipa când a venit, eu m-am simţit 
străin în acea casă. M-am gândit chiar să plec pe dată, dar m- 
am abținut. Nu voiam să-i aduc un afront aceluia care m-a 
primit ca pe un frate. M-am prefăcut că dau crezare faptului că 
soția lui s-a purtat astfel din pricina oboselii, din pricina postului 
și a suferințelor îndurate de Mântuitorul nostru în această 
săptămână, suferințe ce interzic revărsările de bucurie. Dar nu 
voi mai zăbovi aici. Seara asta n-am rămas la cină, pretextând o 
vizită la un coleg. 

Cât despre faimoasa Giacominetta, pe care tatăl ei mi-a 
lăudat-o atât e mult, n-am apucat s-o văd. A dat fuga în camera 
ei fără să salute pe nimeni, bănuiesc că maică-sa a ascuns-o cu 
bună știință. 

E timpul, e chiar timpul să-mi iau tălpășița. 


Petrec cea mai penibilă noapte, când de fapt nu sufăr de 
nimic. De nimic? Ba da, sufăr că nu mai sunt binevenit în 
această casă. Mi-e greu să adorm, de parcă până și somnul ar fi 
furat sau cerșit gazdelor mele. Mutra pe care a luat-o nevasta lui 
Gregorio n-a făcut decât să se lungească în cursul nopții și o 
urâţește tot mai tare. Nu mai pot rămâne aici. Nici până la 
Crăciun, nici măcar până la Paște, care e peste două zile. Nici 
până dimineaţă. Am să las un bilet politicos și am să plec în 
vârful picioarelor. Am să dorm într-un han lângă port și, de 
îndată ce se va ivi vreo corabie, am să plec. 

Spre Orient sau spre Londra? Am mereu aceeași ezitare. Să 
dau mai întâi de carte? Sau să uit de ea și să încerc mai curând 
s-o salvez pe Marta - dar prin ce mijloc? Sau să dau uitării toate 


nebuniile și să mă întorc lângă ai mei la Gibelet? Mai mult ca 
oricând, șovăi. 


23 aprilie, Vinerea Mare 


Sunt în noua mea cameră, la hanul numit Crucea de Malta. De 
la fereastră văd bazinul portului, zeci de ambarcațiuni cu 
pânzele strânse. Poate că am deja sub ochi corabia care mă va 
duce. Sunt încă la Genova, dar am părăsit-o deja. Fără îndoială 
că pentru asta ea îmi și lipsește încă de pe acum, și-mi 
redobândesc nostalgia de emigrat. 

Mi-am pus așadar ameninţarea în practică, am fugit din casa 
lui Gregorio, în pofida lucrurilor neprevăzute care, în ultima 
clipă, s-au ivit în calea mea. Devreme, foarte devreme, mi-am 
adunat puţinele bagaje, am lăsat un bilet scurt în care-i 
mulțumeam pentru ospitalitate, un bilet din care am izgonit 
orice subiînţeles răuvoitor, sau chiar ambiguu, nimic altceva 
decât mulţumiri, cuvinte de gratitudine și de prietenie. Nici 
măcar făgăduiala că-i voi rambursa cele trei sute de livre pe 
care i le datorez, ceea ce l-ar fi jignit. Am pus scrisoarea foarte 
la vedere, îngreunată cu câteva monede pentru slujitorii casei; 
am lăsat camera în bună rânduială ca și cum n-aș fi locuit acolo 
niciodată; am ieșit. 

Afară începea să se lumineze de ziuă, dar casa rămânea 
întunecată. Și tăcută. Servitorii erau datori să fie deja treji, dar 
se fereau să facă zgomot. Camera unde dormeam se afla la etaj, 
lângă o scară de lemn pe care îmi făgăduiam să cobor cu 
precauţii, de teamă să nu scârţâie prea tare. 

Eram încă pe treapta de sus, ținându-mă bine de rampă ca să 
nu alunec în întuneric, când apăru o lumină. leșită nu știu de 
unde, o fată tânără, care nu putea fi decât Giacominetta. Ducea 
un sfeșnic cu două brațe, care lumină brusc treptele scării și 
propriul ei chip. Zâmbea. Cu un zâmbet amuzat, complice. N- 
avea de gând să bată în retragere. Mă văzuse ducându-mi 
bagajul și n-am avut altă alegere decât să-mi urmez drumul mai 
departe. Zâmbind ca și ea și făcându-i cu ochiul ca pentru a o 
face să împartă secretul cu mine. Era tot atât de strălucitoare pe 
cât era maică-sa de ternă și nu m-am putut împiedica să nu mă 


întreb dacă fiica era diferită din fire, moștenind jovialitatea de la 
taică-său, sau dacă vârsta explica atitudinea fiecăreia dintre ele. 

Ajuns jos, am salutat-o simplu dând din cap, fără o vorbă, apoi 
m-am îndreptat spre ușă, pe care am deschis-o, apoi am închis- 
o încetișor în urma mea. Venise după mine cu lumina, dar nu 
zisese nimic, nu întrebase nimic, nici nu căutase să mă rețină. 
Am străbătut aleea până la poartă, pe care mi-a deschis-o 
grădinarul. l-am strecurat o monedă în palmă, apoi m-am 
îndepărtat. 

De teamă că Gregorio, alertat de fiica sa, o să încerce să mă 
rețină, am luat-o pe străduțele cele mai întunecoase, mergând 
repede, drept înaintea mea, până în port. Până la hanul de care 
am vorbit, a cărui firmă o dibuisem săptămâna trecută. 

Dat fiind că am isprăvit de scris aceste rânduri, o să cobor 
perdelele, o să mă descalț și o să mă întind pe patul ăsta. Să 
dorm, fie și câteva minute, mi-ar face cel mai mare bine. 
Domnește aici un miros de lavandă uscată, iar așternuturile par 
curate. 

Era amiază, dormisem vreo două-trei ceasuri, când am fost 
trezit din somn de un vacarm infernal. Era Gregorio care bătea 
darabana la ușa mea. Inspectase la rând, mi-a zis el, toate 
hanurile din Genova pentru a-mi da de urmă. Plângea. Dacă 
stăteam să-i dau crezare, îl trădasem, îi băgasem pumnalul în 
spate, îl umilisem. De treizeci și trei de generaţii, cei din familia 
Mangiavacca sunt uniţi cu cei din familia Embriaco așa cum 
mâna e sudată cu braţul, iar eu, într-o clipă de iritare, retezasem 
dintr-o lovitură nervii, venele și oasele. l-am spus să se calmeze, 
să ia loc, că nu era vorba nici de trădare, nici de amputare, nici 
de nimic altceva de soiul ăsta, nici măcar de amărăciune. La 
început, m-am ferit să-i dezvălui adevăratele mele sentimente, 
adevărul se merită, iar el, purtându-se astfel, nu-l merita. Am 
pretins așadar că voiam să-l las împreună cu familia sa reunită 
și că plecam din casa lui cu cea mai bună amintire. Nu e 
adevărat, mi-a spus el, răceala nevesti-sii mă făcuse să plec. 
Obosit să mai neg, am admis în cele din urmă că da, e adevărat, 
atitudinea soţiei sale nu mă încurajase să mai rămân. Atunci se 
așeză pe pat și plânse așa cum n-am mai văzut niciodată vreun 
bărbat plângând. 

— Așa se poartă cu toți prietenii mei, zise el în sfârșit, dar e 
doar o aparenţă. Când ai să înveţi s-o cunoști mai bine... 


Stărui și iarăși stărui să mă întorc. Dar m-am ţinut tare pe 
poziție. Nu mă vedeam întorcându-mă spăsit cu coada între 
picioare după o asemenea plecare, m-aș fi desconsiderat în 
ochii tuturor. l-am făgăduit doar să vin pentru masa de Paște în 
casa lor, iar acest lucru este un compromis onorabil. 


24 aprilie 


Am trecut astăzi din nou pe la Melchione Baldi, pentru a-i 
confirma alegerea statuii lui Bacchus și a-l întreba dacă o putea 
livra la Gregorio acasă. Mă pofti să iau loc, se găsea însă în 
magazin o persoană de rang înalt - o doamnă Fieschi, mi se 
pare - cu numeroasa ei suită; am preferat așadar să dispar 
discret, făgăduind să mă întorc altădată și lăsându-i colegului 
meu adresa hanului unde locuiam, în caz că ar dori să-mi facă 
vreo vizită. 

Aș fi vrut ca darul meu să ajungă la gazdele mele mâine spre 
sfârșitul după-amiezei, în chip de mulţumire după masa de 
sărbătoare pe care o voi fi petrecut în compania lor. Însă Baldi 
nu era sigur că poate găsi comisionari în duminica Paștelui, așa 
că m-a rugat să am răbdare până luni. 


25 aprilie, zi de Paște 


Crezând că vine în întâmpinarea dorințelor mele, Melchione 
Baldi m-a pus azi într-o situaţie rușinoasă și stânjenitoare. 

Nu-l rugasem eu să livreze statuia acasă la gazdele mele spre 
sfârșitul după-amiezei? Speram astfel ca atunci când urma să 
părăsesc locuinţa lor, după ce luasem împreună masa pascală, 
ei să primească darul prin care îmi exprimam recunoștinţa. Cum 
livrarea nu părea a fi cu putinţă într-o asemenea zi, îmi 
spusesem că gestul meu ar putea să aibă perfect loc a doua zi și 
că ar fi chiar mai delicat astfel. Politetea se potrivește bine cu o 
anume încetineală. 

Însă Baldi nu voia să se expună riscului de a mă dezamăgi. De 
aceea făcu ce făcu și dibui patru hamali tineri care veniră să 


bată la ușa gazdelor mele pe când eram încă în toiul mesei. 
Toată lumea se ridică, începură să alerge în toate direcţiile, iar 
rezultatul a fost o adevărată învălmășeală, o cumplită 
îmbulzeală... Eu nu mai știam sub ce faţă de masă să mă 
ascund, mai ales când hamalii, cu toţii neexperimentați și poate 
și un pic beţi, răsturnară în grădină o bancă de piatră care se 
sparse în două, și începură să calce în picioare straturile de flori 
ca o turmă de mistreți. 

Ce rușine pe mine! Gregorio roșea de furie reţinută, nevastă- 
sa își bătea joc de ei, iar fetele râdeau. Ceea ce trebuia să fie un 
gest elegant se transformase într-o zgomotoasă bufonerie! 


Ziua asta îmi rezervase deja alte câteva subiecte de uimire. 

De îndată ce, pe la amiază - și pentru ultima oară, poate - 
trecusem pragul casei Mangiavacca, Gregorio mă primise ca pe 
un frate și mă luase de braț pentru a mă duce către camera lui 
de lucru, unde sporovăiam așteptând să fie gata soţia sa și 
fetele sale. Mă întrebă dacă luasem vreo decizie cu privire la 
plecarea mea și i-am răspuns că eram în continuare hotărât să 
plec în zilele următoare, înclinând mereu spre o întoarcere la 
Gibelet, chiar dacă încă mai șovăiam asupra destinaţiei. 

Imi spuse atunci din nou că suferea din pricina plecării mele, 
că voi fi întotdeauna binevenit în casa lui, și că dacă totuși mă 
hotărâm să rămân la Genova, va face în așa fel încât să nu 
regret niciodată; mă întrebă apoi dacă excludeam de acum 
posibilitatea de a mă duce la Londra. l-am răspuns că n-o 
excludeam încă, dar că, în pofida atracției pe care o exercita 
asupra mea cartea despre A/ o sutălea nume, înțelepciunea îmi 
poruncea să mă întorc spre Orient, pentru a relua frâiele 
comerțului părăsit de prea multă vreme, și pentru a fi sigur că 
sora mea își regăsise copiii. 

Gregorio, care părea că mă ascultă doar pe jumătate, începu 
să laude orașele prin care aș trece dacă aș lua cumva direcția 
Angliei, ca de pildă Nisa, Marsilia, Agde, Barcelona, Valencia, și 
mai ales Lisabona. 

Apoi mă întrebă, punându-și mâna grea pe umărul meu: 

— In cazul în care ţi-ai schimba părerea, ai putea să-mi faci un 
serviciu? 

l-am răspuns cu toată sinceritatea că nimic nu mi-ar face mai 
multă plăcere decât să-i rambursez un pic din datoria mea 


morală, după toate câte le făcuse pentru mine. Îmi explică 
atunci că situaţia care se crease în ultima vreme din cauza 
războiului anglo-olandez îi cam perturbase afacerile și că avea 
un mesaj important de trimis agentului său din Lisabona, un 
anume Cristoforo Gabbiano. Scoase atunci din sertar o scrisoare 
deja scrisă și sigilată cu pecetea sa. 

— la-o, îmi zise el, și păstreaz-o cu mare grijă. Dacă alegi să 
pleci la Londra pe mare, vei trece neapărat prin Lisabona. ȘI 
atunci, ţi-aș fi infinit de recunoscător să-i duci scrisoarea asta lui 
Gabbiano dându-i-o personal. Mi-ai face un imens serviciu! In 
schimb, dacă ai opta pentru o altă destinaţie și n-ai găsi timp de 
a-mi înapoia scrisoarea asta, făgăduiește-mi că ai s-o arzi fără s- 
o fi desfăcut! l-am făgăduit. 


O altă surpriză, mai curând agreabilă, s-a petrecut, cu puţin 
timp înainte de a ne așeza la masă, când Gregorio și-a invitat 
fiica cea mare să mă conducă să dăm ocol grădinii. Aceste 
câteva minute îmi confirmară impresiile mele foarte bune la 
adresa acestei fete. Mereu zâmbitoare, mergând cu graţie, 
cunoscând numele fiecărei flori. O ascultam vorbind şi-mi 
spuneam că dacă viața mea s-ar fi desfășurat altfel, dacă n-aș fi 
întâlnit-o pe Marta, dacă n-aș avea casa mea, negoţul meu și pe 
soră-mea la celălalt capăt al mării, aș fi putut fi fericit alături de 
fata lui Gregorio... Este însă prea târziu și îi doresc să fie fericită 
fără mine. 


Nu știu dacă, pentru a încheia această enumerare a vanelor 
peripeții din ziua mea de Paști, n-ar trebui să semnalez faptul că 
soţia prietenului meu, virtuoasa doamnă Orietina, m-a 
întâmpinat astăzi cu un zâmbet și dând oarece semne de 
bucurie. Fără îndoială pentru că mă știe pe punctul să plec 
definitiv. 


Luni, 26 aprilie 1666 


Eram așezat în camera mea, în fața ferestrei, cu privirea 
pierdută în depărtare, când ușa se deschise brusc. M-am întors. 
In cadrul ușii se găsea un foarte tânăr marinar care mă întrebă 


gâfâind, fără să lase din mână clanţa, dacă voiam să plec la 
Londra. Ameţit pe dată de ceea ce îmi apăru ca o chemare a 
destinului, am zis da. Mă imploră atunci să mă grăbesc, pentru 
că foarte curând aveau să ridice scara. Mi-am adunat repede 
cele câteva bagaje în două boccele pe care le luă sub braţ ca pe 
două aripi de înger. Băiatul avea niște șuviţe de păr blond pe 
care le ţinea strânse sub o tichie. L-am urmat pe scară, apoi pe 
coridor, oprindu-mă doar pentru a-i arunca femeii hangiului 
câteva monede și o vorbă de rămas-bun. 

Alergarăm după aceea pe străduţe, apoi pe chei, până la 
pasarelă, pe care am urcat-o cu limba scoasă de-un cot. „A, 
iată-te, în sfârșit, îmi zise căpitanul, era să plecăm fără 
dumneata.” Gâfâiam prea tare ca să-l mai întreb ceva, am făcut 
doar ochii mari de uimire, dar nimeni nu-și dădu seama. 


Scriu aceste rânduri la bordul lui Sanctus Dionisius. Da, sunt 
deja pe mare. 

Sosit la Genova fără să vreau, o părăsesc o lună mai târziu în 
același mod, sau aproape. Încă mai zăboveam să cântăresc 
inconvenientele și avantajele unei întoarceri rapide la Gibelet și 
pe cele ale unei treceri mai întâi prin Smirna, apoi prin Chios, 
sau făcând vreun alt ocol, când de fapt drumul meu era deja 
trasat de Providenţă fără știrea mea. 

Prăbușit pe o ladă ca să-mi recapăt suflarea, nu conteneam să 
mă întreb dacă eu eram cel pe care-l așteptau. Nu era cumva 
vreun alt călător pe care tânărul matelot avea misiunea să-l 
caute la hanul Crucea de Malta? Așa că m-am sculat în picioare 
și am măturat cu privirea cheiul pe toată lungimea lui, 
așteptându-mă să văd un bărbat venind în goană strigând și 
dând din mâini. Dar nu alerga nimeni. Nu erau acolo decât 
hamali aduși de spate, vameși liniștiți, slujbași, gură-cască, 
plimbăreţi în straie de duminică. 

Printre aceștia din urmă am recunoscut un chip familiar, cel al 
lui Baldi. Melchione Baldi. Pe care l-am blestemat de o sută de 
ori ieri la Gregorio acasă. Îmi făcea semne, stând rezemat de un 
zid. Obrazul îi lucea de sudoare și de mulţumire. Doar îmi 
spusese că-și petrecea duminicile, zilele de sărbătoare și toate 
orele de răgaz în port, așteptând să vadă navele sosind și 
plecând și trăgându-i de limbă pe marinari. Negustor și visător, 
„hoţ” sau, mai curând, „tăinuitor de călătorii"... După 


încurcătura pe care mi-a pricinuit-o ieri, aș fi avut poftă să-i 
adresez mai degrabă reproșuri decât zâmbete, astfel că am fost 
cât pe ce să-mi întorc privirea spre a mi-o feri de privirea lui. Ar 
fi fost însă meschin să procedez astfel, câtă vreme mă 
pregătesc să părăsesc Genova pentru totdeauna. Omul a crezut 
că-mi face plăcere și probabil încă își mai închipuie, în acest 
moment, că totul s-a desfășurat bine cu statuia lui Bacchus și 
că-i sunt recunoscător. Atunci, uitând resentimentele, i-am 
adresat un semn de prietenie, călduros și curtenitor, ca și cum 
tocmai îl recunoscusem de departe. Se însufleţi, dădu din mâini, 
evident fericit de această ultimă întâlnire. La rându-mi - asta 
fiind o trăsătură pe care mi-am reproșat-o ades - am fost ușurat 
de această împăcare mută. 

Incet, nava porni să se îndepărteze de la chei. Baldi continua 
să-mi facă semne cu o batistă albă, iar eu îi răspundeam, la 
răstimpuri, cu un mic semn cu mâna. Totodată, priveam 
pretutindeni în jurul meu, tot căutând să pricep prin ce minune 
mă aflam pe acel vas. Nu eram și nu sunt, acum în clipa când 
scriu aceste rânduri, nici trist, nici vesel. Doar intrigat. 


Poate că ar fi înțelept să scriu în josul acestei file „Facă-se 
voia Sa!“, deoarece oricum se va face... 


Pe mare, 27 aprilie 


Am vorbit ieri despre Providenţă, pentru că așa am văzut că 
scriu poeţii și marii călători. Dar nu mă las păcălit. Dacă nu ne 
considerăm cu toţii - puternici sau slabi, șmecheri sau naivi - 
instrumentele ei oarbe, Providența nu are ce căuta în călătoria 
asta! Știu perfect ce mână mi-a trasat drumul, ce mână m-a 
condus spre mare, spre soare-apune, spre Londra. 

Pe moment, cu respiraţia tăiată, surprins, în vacarmul plecării, 
nu pricepusem. Azi-dimineaţă, în schimb, totul mi-a devenit 
limpede. Când spun totul, nu exagerez decât foarte puţin. Știu 
cine m-a împins astfel din urmă, ghicesc prin ce vicleșuguri m-a 
făcut Gregorio să accept ideea plecării în Anglia, dar nu-i 
deslușesc încă toate calculele. Presupun că tot încearcă să mă 
însoare cu fiică-sa și că a vrut să evite ca eu să plec înapoi la 


Gibelet, de unde probabil nu m-aș mai fi întors niciodată. 
Călătoria asta de câteva luni în cealaltă parte a lumii îi dă poate 
sentimentul că încă mă mai ţine sub oblăduirea sa. 

Dar nu sunt supărat pe Gregorio, nici pe nimeni altcineva. 
Nimeni nu m-a silit să plec. Ar fi fost de ajuns să zic nu trimisului 
blond și aș mai fi încă la Genova sau în drum spre Orient. Numai 
că eu am alergat ca să prind această navă! 


Dacă Gregorio este vinovat, eu mă număr printre complicii 
săi, la fel ca Providența, anul Fiarei și A/ o sutălea nume. 


Pe mare, 28 aprilie 


leri-seară, când tocmai isprăvisem de scris cele câteva 
rânduri resemnate, l-am văzut trecând pe punte pe tânărul 
marinar blond ce fusese trimis după mine la han. l-am făcut 
semn să se apropie, cu intenţia de a-i pune vreo două-trei 
întrebări mai urgente. Avea însă în ochi o teamă copilărească; 
de aceea m-am mulțumit să-i pun în palmă o monedă de argint, 
fără să spun nimic. 


Marea e liniștită de când am plecat, dar eu am tot bolit. Ca și 
cum iritarea mă scutură pe mare mai mult decât valurile. 

În clipa asta, nu mi se învârte capul, și nici măruntaiele. Dar 
n-am curaj să mă aplec peste paginile mele mult timp încă de 
acum înainte. Mirosul cernelii, pe care de obicei nu-l simt, astăzi 
mă deranjează. 

Mă opresc brusc. 


3mai 


În dimineaţa asta de luni, când, pentru prima oară de o 
săptămână încoace, mergeam pe punte cu un pas aproape 
sigur, medicul vasului veni să mă întrebe dacă eram cu 
adevărat viitorul ginere al signorului Gregorio Mangiavacca. 
Amuzat de această descriere mai curând abuzivă și cel puţin 


prematură, am răspuns că făceam într-adevăr parte dintre 
prietenii săi, dar nu eram nicidecum rude, și m-am informat 
asupra felului în care putuse afla că ne cunoșteam. Se arătă 
brusc jenat, de parcă i-ar fi părut rău că-mi spusese, și se făcu în 
curând nevăzut sub pretext că-l chemase căpitanul. 

Incidentul ăsta mi-a revelat faptul că multe lucruri se 
șușotesc, cu siguranţă, în spatele meu. Poate că se și distrează 
pe seama mea la ora mesei. Ar trebui să mă supăr, numai că eu 
zic: n-are importanţă! n-au decât să-și bată joc! Nu costă nimic 
să-l iei peste picior pe cumsecadele și rotofeiul Baldassare 
Embriaco, negustor de rarităţi. În vreme ce omul care l-ar lua în 
zeflemea pe căpitan ar risca să fie biciuit. Cu toate astea, doar 
Dumnezeu știe dacă n-ar merita sarcasmele, și încă și mai mult 
decât atât! 

judecaţi și dumneavoastră: în loc să urmeze ruta obișnuită, să 
facă oprire la Nisa și la Marsilia sau măcar într-unul din aceste 
două porturi, a decis să se îndrepte glonț spre Valencia, în 
Spania, sub pretextul că vântul dinspre nord-est ne-ar duce într- 
acolo în cinci zile. Numai că vântul s-a dovedit capricios. După 
ce ne-a împins până în larg, și-a pierdut suflul; apoi și-a 
schimbat direcția în fiecare noapte. Astfel că, în a opta zi de 
călătorie, nu am ajuns încă nicăieri! Nu zărim nici coasta 
spaniolă, nici pe cea franceză, nici măcar Corsica, Sardinia sau 
insulele Baleare. Unde ne aflăm acum? Mister! Căpitanul 
pretinde că știe, și nimeni la bord nu se încumetă să-l 
contrazică. O să vedem. Unii călători nu mai au merinde, iar 
majoritatea aproape că nu mai au apă. N-am ajuns încă la 
dezastru, dar ne îndreptăm într-acolo, cu toate pânzele sus! 


5mai 


La bordul lui Sanctus Dionisius, când două persoane șușotesc 
între patru ochi, înseamnă că vorbesc despre căpitan. Unii înalţă 
atunci ochii spre cer, alţii cutează acum să râdă. Dar pentru cât 
timp oare inconștiența sa ne va mai face doar să râdem și să 
șușotim? 

În ce mă privește, sunt perfect restabilit, mă plimb, mănânc 
din belșug, stau de vorbă cu unii și cu alţii și mă uit deja cu 


condescendenţă la cei care, în jurul meu, încă mai suferă de rău 
de mare. 

Cât despre mesele mele, n-am prevăzut nimic altceva decât 
să cumpăr ce s-ar vinde pe aici. Regret că n-am angajat un 
bucătar și nici n-am făcut provizii, dar s-a petrecut totul atât de 
repede! Regret mai cu seamă că nu-l mai am pe Hatem. Numai 
să nu i se fi întâmplat ceva și să fi ajuns teafăr și nevătămat la 
Gibelet... 

„„unde, în treacăt fie spus, ar fi trebuit să mă duc eu însumi. 
Astăzi, așa gândesc; atâta timp cât n-o pornisem încă în direcţia 
opusă, nu gândeam așa. Asta e. Dau din umeri. Mă feresc să mă 
vait. Fredonez cu faţa spre mare un cântec genovez. Îmi notez 
în caiet, între două hotărâri ale destinului, intensele mele 
tergiversări... Da, asta e, mă resemnez. Din moment ce oricum 
totul ajunge sub pământ, ce contează drumul! De ce ar trebui s- 
o iau mai curând pe scurtături decât pe căi ocolite? 


6 mai 


„Un bun căpitan transformă Atlanticul în Mediterana; un 
căpitan prost transformă Mediterana în Atlantic” - asta a 
încercat să spună astăzi cu voce tare unul dintre pasagerii 
vasului, un venețian. Nu mie mi se adresa, ci tuturor celor ce se 
adunaseră lângă bastingaj. M-am ferit să-i vorbesc, dar i-am 
reținut formularea, făgăduindu-mi s-o reproduc în aceste pagini. 

E adevărat că avem cu toţii sentimentul că ne-am pierdut în 
mijlocul imensităţii marine, și așteptăm cu neliniște clipa în care 
cineva va striga: „Pământ!” De fapt, ne găsim în apele cele mai 
familiare și în cel mai bun anotimp. 

Potrivit ultimelor zvonuri, ar trebui să acostăm mâine seară 
între Barcelona și Valencia. Dacă cineva ne-ar fi spus „O să fie 
Marsilia” sau „Aigues-Mortes”, sau „Mahon”, sau „Alger”, l-am fi 
crezut, într-atât ne-am pierdut toate reperele. 


Undeva pe Mediterana, 7 mai 1666 


Am schimbat azi câteva fraze cu căpitanul. Are patruzeci de 
ani, se numește Centurione și pot scrie liniștit că e nebun! 

Nu scriu „nebun” vrând să spun temerar sau imprudent, sau 
lunatic, sau extravagant... Scriu „nebun” vrând să spun nebun. 
Se crede urmărit de demoni înaripaţi și crede că scapă de ei 
urmând rute sinuoase! 

Dacă vreun pasager mi-ar fi făcut asemenea mărturisiri, sau 
vreun matelot, chirurgul sau dulgherul, aș fi dat fuga la căpitan 
ca să-l pună-n lanţuri și să-l lase pe uscat la viitoarea escală. 
Dar ce-i de făcut când cel nebun e taman căpitanul? 

Dacă măcar ar fi un turbat, un furios, un smintit care urlă, un 
nebun evident, ne-am fi adunat ca să-l stăpânim, am fi avertizat 
autorităţile portului unde urma să ne oprim. 

Nimic din toate astea! Omul e un nebun pașnic, se plimbă cu 
demnitate, discută, glumește și își împarte ordinele cu siguranţa 
unui șef. 

Până azi, aproape că nu-i adresasem cuvântul. Doar două 
vorbe, la Genova, când sosisem în goană, iar el îmi spusese că 
nava era gata să ridice ancora fără mine. În dimineaţa asta însă, 
pe când umbla pe punte, trecu pe lângă mine; l-am salutat 
politicos, iar primele sale cuvinte au fost dintre cele mai 
convenţionale. După cum se procedează între genovezii care se 
respectă, am vorbit mai întâi de familiile noastre și a avut 
cuvinte pline de bun-simţ evocând renumele familiei Embriaco și 
trecutul Genovei. 

Începusem să-mi spun că toate acele sarcasme care circulau 
pe seama lui erau nedrepte, când o pasăre trecu zburând foarte 
jos pe deasupra capetelor noastre. Țipătul ei ne făcu să ne 
înălțăm ochii și am observat că interlocutorul meu era foarte 
neliniștit. 

— Ce pasăre este? am întrebat. Un pescăruș? Un goeland? Un 
albatros? 

Căpitanul răspunse dintr-o dată nervos: 

— E un demon. 

Am crezut mai întâi că era un mod de a blestema zburătoarea 
aceea, din cauza stricăciunilor pe care le putea pricinui. Apoi m- 
am întrebat dacă nu cumva așa numesc oamenii mării acel soi 
de pasăre. 

Totuși omul continua, tot mai agitat: 


— Mă urmăresc! Oriunde m-aș duce, dau de mine! N-au să-mi 
dea pace niciodată! 

Fusese de ajuns o bătaie din aripi pentru ca să cadă în delir. 

— De ani de zile mă urmăresc, pe toate mările... 

Nu mi se mai adresa mie, mă lua doar drept martor în 
obscura sa conversaţie cu el însuși sau cu demonii săi. 

După câteva secunde, mă părăsi, mormăind că se ducea să 
dea niște ordine ca să schimbăm direcţia spre a ne deruta 
urmăritorii. 

Dumnezeule mare, unde ne va duce omul ăsta? 


Despre cele întâmplate, am decis să nu vorbesc cu nimeni, 
cel puțin deocamdată. Cu cine să vorbesc, de altfel? Și ca să 
spun ce? Şi ce să fac? Să pun la cale o răzmeriță? Să răspândesc 
pe navă frica, suspiciunea, răzvrătirea și să-mi asum 
răspunderea pentru sângele care ar putea fi vărsat? Toate astea 
reprezintă lucruri mult prea grave. Și chiar dacă tăcerea nu e 
soluția cea mai curajoasă, cred că trebuie să aştept, să observ, 
să reflectez, păstrându-mi mintea trează. 

Noroc de acest caiet pe care-l am pentru a-i șopti lui lucrurile 
asupra cărora se cuvine să păstrez tăcerea. 


8mai 


Am avut în dimineaţa asta o conversaţie cu pasagerul 
venețian. Se numește Girolamo Durrazzi. A fost o discuţie 
scurtă, dar curtenitoare. Dacă regretatul meu părinte ar fi putut 
citi aceste rânduri, aș fi scris „a fost o discuţie curtenitoare, dar 
scurtă”... 


Se află de asemenea printre noi un persan pe care oamenii de 
pe vas îl numesc cu jumătate de voce „prinţul”. Nu știu dacă 
este prinţ, are însă ţinuta unui prinţ, iar doi bărbaţi corpolenți îl 
urmează îndeaproape uitându-se când în dreapta, când în 
stânga, de parcă s-ar teme pentru viața lui. Poartă barbă scurtă 
și un turban negru atât de subţire, atât de turtit, că ai zice că e 
o simplă fâșie de mătase. Nu vorbește cu nimeni, nici măcar cu 
cele două gărzi ale sale, se mulțumește să meargă uitându-se 


drept în faţă și nu se oprește uneori decât pentru a contempla 
zarea sau cerul. 


Duminică, 9 mai 1666 


În sfârșit am aruncat ancora. Nici la Barcelona, nici la 
Valencia, ci pe insula Minorca, în Baleare, mai precis în portul 
Mahon. Recitindu-mi ultimele pagini, constat că este vorba într- 
adevăr de una dintre numeroasele destinaţii prevăzute de 
zvonuri. E ca și cum acest nume ar fi scris pe faţa zarului 
aruncat în onoarea noastră de către Providenţă. 

Decât să caut, în miezul nebuniei, un ultim semn de coerență, 
de ce să nu părăsesc mai curând nava asta dementă? Ar trebui 
să spun: Să se ducă toți dracului fără mine! Căpitanul, chirurgul, 
venețianul și „prinţul” persan! Și totuși, nu plec. Și totuși, nu 
scap. Supravieţuirea acestor necunoscuţi să fie, oare, mai 
importantă pentru mine? Sau poate că, pentru mine, nu mai 
contează propria-mi supraviețuire? Curaj suprem sau supremă 
resemnare? Nu știu, dar rămân. 

În ultimul moment, văzând îngrămădeala din jurul bărcilor, 
am decis chiar să nu cobor pe uscat, să-l chem mai curând pe 
tânărul matelot blond și să-l însărcinez să facă în locul meu 
cumpărăturile. Se numește Maurizio și are senzaţia că-mi este 
dator cu ceva din cauza renghiului pe care mi l-a jucat. La drept 
vorbind, nu-i mai port deloc pică; vederea șuviţelor sale blonde 
mi-aduce chiar o anume consolare - dar e mai bine ca el să n-o 
știe. 


Am scris pentru el lista cu tot ce voiam; după cum arăta de 
încurcat, am priceput că nu învățase niciodată să citească. l-am 
luat-o înapoi și l-am făcut s-o înveţe pe de rost, după care i-am 
dat cu ce să plătească din belșug. La întoarcere, i-am lăsat 
restul sumei, lucru de care se arătă copleșit. Cred că va veni de 
acum zilnic să mă întrebe dacă am nevoie de ceva și că îmi va 
sta la dispoziţie. Nu-l va înlocui pe Hatem, dar pare, ca și acela, 
șiret și cinstit totodată. Ce se poate cere în plus unui slujitor? 


Într-o bună zi am să scot eu de la Maurizio numele persoanei 
care l-a trimis după mine la hanul Crucea de Malta. Am oare 
nevoie de asta, când știu precis ce-mi va spune? Da, dacă stau 
să mă gândesc, am nevoie. Vreau să aud cu propriile mele 
urechi că Gregorio Mangiavacca l-a plătit ca să mă cheme în 
ziua aceea și să mă facă să alerg până la corabia care să mă 
ducă chiar de atunci spre Anglia! Spre Anglia sau Dumnezeu știe 
unde... 

Acestea fiind zise, nu sunt deloc grăbit. Ne aflăm împreună pe 
această navă pentru încă vreo câteva săptămâni și va fi de 
ajuns să mă arăt răbdător și abil pentru ca puştiul să 
mărturisească până la urmă tot. 


11 mai 


Niciodată n-aş fi crezut că mă voi împrieteni cu un venețian! 

E adevărat că pe mare, când se întâlnesc doi negustori în 
cursul unei lungi traversări, se pornește o conversaţie. Lucrurile 
au mers însă mult mai departe, ne-am descoperit încă de la 
primele fraze atâtea preocupări comune, încât am uitat pe dată 
toate prejudecățile inculcate de tatăl meu. 

Neîndoielnic, contactul dintre noi a fost înlesnit de faptul că 
Girolamo Durrazzi, deși născut la Veneţia, a trăit încă din 
copilărie sub diverse ceruri din Orient. Mai întâi în Candia, apoi 
la Țariţân, pe fluviul Volga. Și apoi, de curând, chiar la Moscova, 
unde pare să se bucure de mare prestigiu, își are reședința în 
Cartierul Străinilor, care devine, îmi zice el, un oraș într-un oraș. 
Poţi găsi aici birtași francezi, cofetari vienezi, pictori italieni sau 
polonezi, militari danezi sau scoțieni, și, bineînţeles, negustori și 
aventurieri de toate soiurile. A fost chiar amenajat, în afara 
orașului, un teren pe care se înfruntă echipe de jucători, dând 
cu piciorul în minge, ca în Anglia. Contele de Carlisle, 
ambasadorul regelui Charles, asistă el însuși, uneori. 


12 mai 


Prietenul meu venețian m-a poftit la cină ieri în cabina sa. 
(Continuu să ezit și să zâmbesc încurcat de fiecare dată când 
scriu „prietenul meu venețian”, dar o voi face în continuare și 
până la urmă mă voi obişnui!) Are cu el un bucătar, un valet și 
încă un servitor. Așa ar fi trebuit să mă echipez și eu, în loc să 
mă îmbarc singur, ca un vagabond și ca un proscris! 


În timpul cinei, prietenul meu mi-a destăinuit motivele 
călătoriei sale la Londra. Are misiunea de a recruta meșteșugari 
englezi care să meargă să se stabilească la Moscova. Nu este, la 
drept vorbind, mandatat de ţarul Alexei, dar a obţinut din partea 
lui protecţie și încurajări. Toţi oamenii îndemânatici vor fi 
bineveniți, oricare le-ar fi meseria, cu condiţia să nu se apuce de 
prozelitism. Suveranul, care este un înţelept, n-ar dori ca orașul 
său să devină bârlogul fanaticilor, adepţii republicii creștine, 
socotiți a fi numeroși în Anglia, dar care se ascund sau au plecat 
în exil de la întoarcerea regelui Charles, cu șase ani în urmă. 

Girolamo a încercat să mă convingă să mă duc eu însumi să 
mă stabilesc la Moscova. Mi-a făcut din nou o descriere 
atrăgătoare a vieţii din Cartierul Străinilor. Am spus „poate” din 
politețe și pentru a-i da ghes să-și continue istorisirea, însă 
propunerea sa nu m-a ispitit deloc. Am patruzeci de ani, sunt 
prea bătrân pentru a-mi reîncepe viaţa într-o ţară căreia nu-i 
cunosc limba și obiceiurile. Am deja două patrii, Genova și 
Gibelet, și dacă ar trebui s-o părăsesc pe una dintre ele, ar fi 
pentru a mă duce în cealaltă. 

Pe deasupra, m-am deprins să contemplu marea, mi-ar lipsi 
dacă aș fi nevoit să mă îndepărtez într-o bună zi de ea. Este 
adevărat că nu mă simt la largul meu pe o corabie, prefer ca 
picioarele mele să se afle pe uscat. Dar în preajma mării! Am 
nevoie de mirosurile ei înțepătoare. Am nevoie de valurile ei 
care mor și se nasc și iarăși mor! Am nevoie ca privirea să mi se 
piardă în imensitatea ei! 

Înteleg bine că te poţi împăca și cu o altă imensitate, cea a 
nisipului deșertului sau cea a câmpiilor înzăpezite, dar nu când 
ai văzut lumina zilei acolo unde am văzut-o eu, și când îţi curge 
în vine sânge genovez. 


Acestea fiind zise, îi înțeleg cu ușurință pe cei ce-și părăsesc 
într-o bună zi ţara și pe toți cei apropiaţi, și care-și schimbă 


până și numele, pentru a începe o viață nouă într-o tară 
nesfârșită. Fie că e vorba de Americi sau de Moscovia. Strămoșii 
mei n-au procedat la fel? Strămoșii mei, dar și strămoșii tuturor 
oamenilor. Toate orașele au fost întemeiate și populate de 
oameni veniţi de aiurea, toate satele așijderea, pământul nu s-a 
umplut decât prin migrații succesive. Dacă aș mai avea inima 
șovăielnică și picioarele ușoare, poate că aș fi întors spatele 
mării mele natale pentru a mă duce în acel Cartier al Străinilor 
al cărui nume mă ispitește. 


13 mai 


Este oare adevărat că regele Franţei a plănuit să cotropească 
tinuturile sultanului otoman și că a pus chiar să i se pregătească 
de către miniștrii săi un plan de atac amănunţit? Așa mă asigură 
Girolamo, citând în sprijinul spuselor sale diverse mărturii pe 
care nimic nu mă îndreptățește să le pun la îndoială. El afirmă 
chiar că regele a intrat în legătură cu sufi-ul din Persia cu scopul 
ca acesta, mare dușman al sultanului, să provoace tulburări la o 
dată convenită pentru a atrage armatele turcești spre Georgia, 
Armenia și Atropatena?. Între timp, cu ajutorul venețienilor, 
regele Ludovic ar pune stăpânire pe Candia, insulele Egee, 
Strâmtori și poate chiar și pe Țara Sfântă. 

Deși acest lucru nu mi se pare de neconceput, mă mir că 
veneţianul meu vorbește atât de deschis cu un om pe care l-a 
întâlnit de curând. E un flecar, cu siguranţă, dar aș greși dacă l- 
aș condamna pentru asta, când, datorită lui, aflu atâtea lucruri 
și când singurul motiv al indiscreţiei sale este prietenia pentru 
mine și încrederea pe care mi-o arată. 


Am rumegat toată noaptea proiectele regelui Franţei și n-am 
motive să mă bucur. Desigur, dacă soarta armelor i-ar fi 
favorabilă și dacă ar putea definitiv pune mâna pe insule, pe 
Strâmtori și pe tot ansamblul care este Levantul, n-aș avea de 
ce mă plânge. Dar, dacă s-ar arunca împreună cu venețienii în 
vreo încercare temerară și lipsită de consecințe, răzbunarea 
sultanului s-ar abate asupra mea și a semenilor mei, da, asupra 


2 Actualul Azerbaidjan (n. tr.). 


noastră, a negustorilor stabiliți în Scări?. Cu cât mă gândesc mai 
mult, cu atât mă conving că un astfel de război ar fi, încă de la 
declanșare, o calamitate pentru mine și ai mei. De-ar vrea Cerul 
ca el să n-aibă niciodată loc! 


Tocmai am recitit aceste ultime rânduri, ca și pe cele care le 
precedă, și mă întreb deodată dacă nu e primejdios să scriu 
asemenea lucruri și să formulez astfel de dorinţe. Bineînţeles, 
scriu totul în păsăreasca mea proprie pe care nimeni altul n-ar 
putea s-o descifreze. Dar asta e valabil doar pentru însemnările 
mele intime, pe care le ascund de apropiații mei și de eventuali 
curioși. Dacă autoritățile și-ar băga într-o bună zi nasul, dacă un 
wali oarecare, un pașă, un cadiu, și-ar pune în minte să 
descopere ce am notat acolo, și m-ar ameninţa cu țeapa sau m- 
ar supune la tortură pentru ca să-i destăinui cheia, cum i-aș 
putea ţine piept? l-aș dezvălui secretul codului meu și el ar 
putea atunci afla că eu aș fi încântat dacă regele Franţei ar pune 
mina pe Levant. 

Poate că ar trebui să rup pagina asta în ziua în care mă voi 
întoarce în Orient. Și chiar să mă feresc pe viitor să vorbesc 
despre astfel de lucruri. Dau dovadă desigur de o prudență 
excesivă, niciun wali și niciun pașă nu vor veni să scotocească 
prin însemnările mele. Dar, când e cineva în poziția mea, când 
te afli în ţară străină de atâtea generaţii, la discreția oricărei 
insulte, oricărui denunţ, prudența nu mai e doar o atitudine, ea 
este chiar lutul din care sunt alcătuit. 


14 mai 


Am schimbat azi câteva vorbe cu persanul poreclit „prinţul”. 
Tot nu știu dacă e prinţ sau negustor, nu mi-a spus-o. 

Se plimba, după obicei, iar eu mă aflam în drumul său. Mi-a 
zâmbit și am văzut în asta un semn de încurajare ca să-l 
abordez. Când am făcut un pas spre el, oamenii săi intrară în 
alertă, dar cu un gest le făcu semn să stea liniștiți și se strădui 


3 Scările Levantului, nume dat porturilor comerciale din Mediterana 
aflate sub dominație turcească (n. tr.). 


să mă salute cu o ușoară plecăciune. Am rostit atunci cuvinte de 
întâmpinare în arabă, iar el mi-a răspuns pe măsură. 

Cu excepţia formulelor consacrate pe care orice musulman le 
cunoaște, omul vorbește araba cu dificultate. Ne-am putut totuși 
prezenta unul altuia și vom putea, cred, dacă se ivește prilejul, 
să susţinem o conversaţie. Îmi spune că se numește Ali Esfahani 
și că face o călătorie de afaceri. Mă îndoiesc că acesta ar fi 
adevăratul său nume. Aii este la ei prenumele cel mai răspândit, 
iar Ispahan este capitala lor. La drept vorbind, acest „prinţ” nu 
mi-a dezvăluit mare lucru despre sine. Dar acum ne-am 
prezentat unul altuia și vom putea sta de vorbă. 


Cât despre Girolamo, prietenul meu venețian, continuă să-mi 
înalțe în slăvi Moscova și pe țarul Alexei, pe care-l stimează 
foarte. Îl descrie ca pe un suveran preocupat de soarta supușilor 
săi și dornic să atragă spre împărăţia sa negustori, meșteșugari 
și cărturari. Însă nu toată lumea în Rusia îi privește pe străini cu 
atâta bunăvoință. Dacă ţarul pare încântat de cele ce se 
întâmplă în capitala sa, care până atunci fusese doar un sat 
mare și posac, dacă pozează cu plăcere pictorilor, se pune la 
curent cu ultimele excentricităţi și dorește să aibă de acum 
propria sa trupă de actori, ca regele Franţei, există chiar la 
Moscova, și mai cu seamă în restul ţării, mii de popi arțăgoși 
cărora li se pare că văd în toate noutăţile astea semnele 
Antihristului. Ceea ce se petrece în Cartierul Străinilor nu e în 
ochii lor decât dezmăț, corupţie, nelegiuire și blasfemie, auguri 
ai iminentei domnii a Fiarei. 

În legătură cu acest lucru, Girolamo mi-a povestit un incident 
dintre cele mai grăitoare. O trupă de napolitani s-a dus, vara 
trecută, să se producă la Moscova în faţa unui văr al ţarului. 
Erau acolo comedieni, muzicieni, jongleri, ventriloci... La un 
moment dat, un om pe nume Percivale Grasso a prezentat un 
spectacol foarte impresionant: o paiață cu cap de lup, la început 
culcată pe jos, s-a ridicat, a început să vorbească, să cânte, să 
meargă legănându-se, să danseze, fără să se vadă nicio clipă 
mâna omului care o mânuia de pe un scaun ascuns îndărătul 
unei draperii. Toată lumea de față părea vrăjită. Și, deodată, un 
popă s-a ridicat și a început să urle că înaintea lor se afla 
diavolul în persoană; cita fraze din Apocalipsă care ziceau „Și i 
s-a dat ei să insufle duh chipului Fiarei, ca chipul Fiarei să și 


grăiască”. Scoase atunci din buzunar o piatră pe care o azvârii 
spre scenă. Alte câteva persoane, care veniseră cu el, făcură la 
fel. Apoi începură toţi să profereze înjurături la adresa 
napolitanilor, a străinilor și la adresa acelora care aveau vreo 
legătură cu ceea ce ei socotesc a fi lucruri diavolești și 
nelegiuiri. Și să vestească iminența sfârșitului timpurilor și cea a 
Judecăţii de Apoi. Spectatorii începură s-o ia la goană, unii după 
alții; nici măcar vărul ţarului nu cuteză să se pună de-a 
curmezișul acestor turbaţi; iar trupa a fost nevoită să 
părăsească Moscova a doua zi în zori. 


În vreme ce prietenul meu îmi povestea toate astea cu belșug 
de amănunte, mi-am amintit de acel vizitator care venise la 
mine la Gibelet, acum câţiva ani, având asupra sa o carte care 
vestea sfârșitul lumii chiar pentru anul acesta, pentru 1666. Se 
numea Evdokim. l-am vorbit despre el lui Girolamo. Numele ăsta 
nu i-a spus nimic, dar cunoaște bine Cartea Credinței una, 
adevărată și ortodoxă, și nu trece zi fără să fie evocată în faţa 
lui această prevestire. El personal o ia mai ușor, vorbind despre 
prostie crasă, ignoranță și superstiție, ceea ce m-a reconfortat 
mult; adaugă însă că acolo, majoritatea oamenilor cred cu tărie 
în ea. Unii avansează chiar și o dată precisă. Pretind, pe seama 
nu știu căror calcule calendaristice, că lumea nu va mai trăi 
după sărbătoarea Sfântului Simeon, care cade la întâi 
septembrie și care reprezintă pentru ei începutul anului. 


15 mai 66 


Cred că am câștigat astăzi încrederea „prințului” din Ispahan, 
sau poate că ar fi mai bine să scriu că i-am trezit interesul. 

Ne-am încrucișat, la plimbare, și am făcut câţiva pași 
împreună, în cursul cărora am enumerat diversele orașe pe care 
le-am străbătut în lunile din urmă. La fiecare nume, dădea 
politicos din cap, dar când am menţionat Smirna, am remarcat o 
schimbare în privirea sa. Pentru a mă stimula să vorbesc mai 
mult, repetă pe un ton evocator „lzmir, Izmir”, ceea ce 
reprezintă numele turcesc al orașului. l-am spus că am stat 


4 Este vorba de începutul anului bisericesc pentru ortodocși (n. tr.). 


acolo patruzeci de zile și că am văzut cu propriii mei ochi, și încă 
de două ori, pe evreul care se pretinde mesia. Interlocutorul 
meu mă luă atunci de braţ, mă numi onorabilul său prieten și-mi 
destăinui că i se aduseseră la cunoștință multe lucruri 
contradictorii despre acest „Sabbatai Levi”. 

Am rectificat: 

— Numele, așa cum am auzit niște evrei rostindu-l, ar fi mai 
curând Sabbatai Zevi, sau Tsevi. 

Mi-a mulţumit că i-am corectat astfel eroarea și m-a rugat să-i 
spun ce anume văzusem, ca să știe să deosebească, în tot ce se 
aude despre acest personaj, negrul de alb. 

l-am povestit anumite lucruri și i-am făgăduit încă și mai 
multe. 


16 mai 


leri am vorbit despre încrederea „prințului”, pe care se pare 
că am câștigat-o, apoi mi-am schimbat părerea vorbind mai 
degrabă de curiozitatea pe care i-am trezit-o. Am avut dreptate 
să fac această distincţie, astăzi însă pot relua cuvântul 
„încredere”. Căci, dacă ieri omul m-a făcut doar să vorbesc, azi 
a vorbit el însuși. 

Nu mi-a făcut adevărate confidenţe - de ce mi le-ar fi făcut, 
de altfel? Insă, venind de la el, vreau să zic de la un personaj 
care se află în ţară străină și care, în mod evident, păstrează 
secretul, puţinul pe care mi l-a spus e o dovadă de stimă și un 
semn de încredere. 

Mi-a spus mai ales că nu călătorea pentru afaceri, în sensul 
obișnuit al cuvântului, ci pentru a observa lumea și pentru a lua 
cunoștință de lucrurile ciudate care se produc. Sunt convins, 
fără ca el să mi-o fi spus, că e vorba despre un personaj foarte 
sus-pus, poate propriul frate al marelui sufi sau poate vreun văr 
al acestuia. 


M-am gândit să-l prezint lui Girolamo, dar prietenul meu 
venețian e cam vorbăreţ, celălalt s-ar putea speria și, în loc să 
se deschidă treptat ca un trandafir timid, riscă să se închidă 
brusc. 


Îi voi frecventa așadar separat, dacă nu cumva se vor întâlni 
de la sine, fără mijlocirea mea. 


17 mai 


Prinţul m-a poftit astăzi în „palatul” său. Cuvântul nu este 
exagerat dacă luăm în considerare caracterul relativ al 
lucrurilor. Marinarii dorm într-un soi de hambar, eu într-o cabină, 
Girolamo și suita sa într-o casă, iar Aii Esfahani, care ocupă o 
întreagă înșiruire de încăperi pe care le-a tapetat cu covoare și 
cu perne după moda persană, stă ca într-un palat. Numără 
printre oamenii săi un majordom, un tălmaci, un bucătar cu 
ajutorul lui, un valet care-l îmbracă și patru oameni la toate, pe 
lângă cele două gărzi pe care le numește „fiarele mele”. 

Tălmaciul este un cleric francez, originar din Toulouse, care 
răspunde la numele de „părintele Ange“. Prezenţa sa alături de 
Aii m-a uimit destul, cu atât mai mult cu cât și-au vorbit în 
persană. N-am putut afla nimic în plus, căci omul s-a făcut 
nevăzut de îndată ce stăpânul lui i-a spus că ne vom putea 
înțelege în arabă. 

În cursul serii, amfitrionul meu mi-a povestit o istorie dintre 
cele mai ciudate. Potrivit căreia, noapte de noapte, de la 
începutul acestui an, mai multe stele dispar de pe cer. Ar fi 
suficient, zicea el, să stai să observi bolta în întuneric, fixând 
locurile unde există o mare concentrare de stele, pentru a 
constata că unele dintre ele se sting brusc pentru a nu se mai 
reaprinde. Pare convins că bolta se va goli încetul cu încetul de- 
a lungul anului până ce se va face complet neagră. 

Pentru a-i verifica spusele, m-am așezat pe punte și am stat 
acolo o bună parte a nopţii, cu capul dat pe spate, uitându-mă la 
cer. Am încercat să fixez niște puncte precise, dar de fiecare 
dată mi se împăienjeneau ochii. După o oră, mi s-a făcut frig și 
m-am dus la culcare înainte de a fi putut căpăta vreo 
certitudine. 


18 mai 


l-am povestit istoria cu stelele amicului meu venețian, care a 
izbucnit în râs mai înainte chiar să fi terminat. Noroc că nu i-am 
spus de la cine știam povestea. Și noroc, de asemenea, că am 
avut înțelepciunea să nu le fac cunoștință acestor doi tovarăși 
de drum. 


Continuând să-și bată joc de zvonurile referitoare la sfârșitul 
lumii, Girolamo mi-a adus la cunoștință lucruri care m-au 
îngrijorat destul de tare. Încerc în compania lui aceeași 
stinghereală pe care o încercam cândva stând de vorbă cu 
Maimun; pe de-o parte, am o mare poftă să-i împărtășesc 
seninătatea, disprețul față de orice superstiție, ceea ce mă face 
să fiu de acord în mod fățiș cu toate vorbele sale; dar în același 
timp, nu izbutesc să împiedic ca aceste superstiții, chiar și cele 
mai aberante dintre ele, să mi se încuibeze în minte. „Și dacă 
acești oameni ar avea dreptate?“, „Și dacă lumea s-ar afla într- 
adevăr la mai puţin de patru luni până la stingerea ei?“ - astfel 
de întrebări îmi zboară prin minte, fără voia mea, și, deși sunt 
convins de deșertăciunea lor, nu reușesc să mă descotorosesc 
de ele. Ceea ce mă necăjește și mă face să mă simt rușinat, de 
două ori rușinat. Rușinat că împărtășesc temerile ignoranților și 
rușinat că am faţă de prietenul meu o atitudine atât de perfidă, 
dând din cap complice în semn de aprobare, dar contrazicându-l 
în străfundul sufletului. 

Am încercat aceleași sentimente ieri, în timp ce Girolamo îmi 
vorbea de anumiţi moscoviți numiţi Capitoni, care tânjesc după 
moarte, zice-se, „pentru că sunt convinși că Hristos va reveni 
curând în această lume pentru a-și statornici împărăţia și pentru 
că ei ar vrea să fie dintre aceia care vor apărea alături de El, în 
alaiul său, mai degrabă decât în mijlocul mulţimii păcătoșilor 
care îi vor simţi fulgerele. Acești oameni trăiesc în afara oricărei 
autorităţi, în mici grupuri risipite pe imensitatea teritoriului. Ei 
consideră că lumea întreagă este acum condusă de Antihrist, că 
întreg pământul este populat cu osândiţi, chiar și Moscovia, 
chiar și Biserica ale cărei rugăciuni și rituri nu le mai recunosc. 
Șeful lor le recomandă să se înfometeze până ce mor, pentru că 
astfel nu se fac vinovaţi de sinucidere. Alţii însă, simțindu-se 
presaţi de timp, nu mai șovăie să încalce în cel mai rău mod cu 
putinţă legea divină. Nu trece săptămână fără să nu fie aduse și 


povestite, din cutare sau cutare regiune a acestei imense ţări, 
istoriile cele mai înspăimântătoare. 

Grupuri mai mult sau mai puţin numeroase se adună în câte o 
biserică sau chiar într-un simplu hambar, blochează ușile și își 
dau foc în mod deliberat, jertfindu-se astfel familii întregi, în 
mijlocul rugăciunilor și urletelor copiilor". 

Imaginile astea mă bântuie de când le-a evocat Girolamo. Mă 
gândesc la ele zi și noapte și mă tot întreb dacă se poate 
concepe că toți oamenii ăștia mor degeaba. Se poate oare 
înșela cineva în asemenea hal încât să-și sacrifice viaţa cu atâta 
cruzime dintr-o simplă eroare de judecată? Nu pot decât să am 
respect pentru ei, dar amicul meu venețian îmi spune că nu are 
deloc. Îi compară cu niște animale ignorante și consideră că au 
un comportament stupid, criminal și totodată nelegiuit. Cel mult 
simte pentru ei puţină milă, dar mila aceea care nu e decât 
crusta disprețului. lar atunci când îi mărturisesc că mi se pare 
crudă atitudinea lui, mi-o întoarce că nu va fi niciodată la fel de 
crud față de ei pe cât sunt ei de cruzi față de ei înșiși, de 
nevestele și de copiii lor. 


19 mai 


Dacă stingerea stelelor mi se pare greu de verificat, ceea ce 
povestea prietenului meu persan demonstrează fără umbră de 
îndoială este că el e la fel de preocupat ca și mine de tot ce se 
spune în legătură cu anul acesta blestemat. 

Nu, nu ca mine, mult mai mult decât mine. Eu rămân împărţit 
între iubirile mele, afacerile mele, visele mele banale, grijile 
mele obișnuite și trebuie să-mi constrâng în fiecare zi 
temperamentul delăsător să nu renunţe la a mai merge pe 
urmele cărţii A/ o sutălea nume. Mă gândesc la Apocalipsă cu 
intermitențe, cred în lucruri fără să prea cred, scepticul pe care 
taică-meu l-a cultivat în mine mă pune la adăpost de marile 
excese ale Credinței - sau ar trebui poate să spun că-mi 
interzice orice constanţă, fie că e vorba de menţinerea raţiunii 
sau de căutarea himerelor. 

Să mă întorc însă la „prințul” meu, care îmi este și prieten. Mi- 
a enumerat astăzi prezicerile pe care le-a adunat în legătură cu 


anul în curs. Venite din toate colțurile lumii, ele sunt foarte 
numeroase. Unele pe care le cunoșteam deja, altele deloc sau 
imperfect. Ştie mult mai mult decât mine, dar știu și eu unele 
lucruri pe care el le ignoră. 

Există înainte de toate, desigur, prezicerile moscoviţilor și ale 
evreilor. Cele ale sectanţilor din Alep și cele ale fanaticilor 
englezi. Cele, foarte recente, ale unui anume iezuit portughez. 
Și apoi acelea - în ochii lui cele mai neliniștitoare - ale celor 
patru mari astrologi ai Persiei, care în mod obișnuit nu sunt de 
acord unul cu altul, disputându-și favorurile suveranului, și care 
ar fi afirmat cu toţii într-un glas că în anul acesta oamenii îl vor 
chema pe Dumnezeu pe numele Lui ebraic, așa cum o făcuse 
Noe, și că se vor produce lucruri care nu s-au mai produs de pe 
vremea lui Noe. 

— Un nou potop va inunda lumea? am întrebat. 

— Da, însă de data asta un potop de foc! 

Felul în care noul meu prieten a rostit această ultimă frază mi- 
a amintit de nepotul meu Bumeh. Tonul acela triumfător care 
vestea cele mai rele calamităţi! Ca și cum Creatorul, luându-i 
confidenţi, le-ar fi făgăduit implicit imunitatea. 
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M-am tot gândit, în cursul nopţii, la cuvintele astrologilor 
persani. Nu atât la ameninţarea cu un nou potop, întâlnită în 
toate prezicerile despre sfârșitul lumii, cât mai ales la aluzia 
referitoare la numele lui Dumnezeu și, în mod straniu, la numele 
Său ebraic. Presupun că acesta este tetragrama sacră pe care 
nimeni n-are voie s-o rostească - dacă am citit corect Biblia - cu 
excepția marelui preot, o singură dată pe an, în Sfânta Sfintelor, 
de ziua Ispășirilor. Ce ar trebui să se întâmple dacă, la cererea 
lui Sabbatai, mii de oameni din toată lumea s-ar pune să 
rostească cu voce tare numele inefabil? Cerul nu se va mânia 
oare, până la a nimici pământul și pe cei ce l-au populat? 

Esfahani, cu care am stat îndelung de vorbă astăzi, nu vede 
deloc lucrurile în același fel. Pentru el, dacă numele inefabil este 
rostit de oameni, nu e pentru a sfida planurile lui Dumnezeu, ci, 
dimpotrivă, pentru a grăbi împlinirea lor, spre a grăbi sfârșitul 


timpurilor, spre a grăbi eliberarea; și mi s-a părut că nu e deloc 
deranjat de faptul că așa-zisul mesia din Smirna plănuiește 
această universală încălcare. 

L-am întrebat atunci dacă, după părerea sa, tetragrama 
revelată lui Moise n-ar fi totuna cu al o sutălea nume al lui Allah 
pe care-l caută anumiţi exegeţi ai Coranului. Intrebarea mea i-a 
plăcut atât de mult, încât m-a luat pe după umeri cu mâna 
dreaptă și m-a condus să facem astfel câţiva pași împreună, 
aproape împingându-mă, iar felul ăsta de familiaritate venind 
din partea lui m-a făcut să roșesc. 

— Este o plăcere, zise el în cele din urmă, cu o anume emoție 
în voce, e o plăcere să călătorești în compania unui erudit. 

M-am ferit să-i schimb părerea, deși, în ochii mei, un erudit e 
un om în stare să răspundă la o asemenea întrebare mai curând 
decât omul care o pune. 

— Vino! Urmează-mă! 

Mă duse spre o cămăruţă pe care o numi „cabinetul meu cu 
taine”. Presupun că mai înainte ca acest personaj să se fi 
îmbarcat pe navă, locul ăsta n-avea nici măcar un nume, nici 
„cabinet”, nici „cameră”, nici „cabină”, doar un loc cu destinaţie 
nedeslușită, taman bun ca să uiţi acolo niște saci spintecaţi. 
Acum însă, pereţii despărțitori din lemn sunt îmbrăcați în 
draperii, dușumeaua e acoperită cu un covoraș de dimensiunile 
ei, iar aerul e înmiresmat de tămâie. Ne-am așezat faţă-n faţă 
pe două perne groase. De tavan atârna o lampă cu ulei. Ne-au 
fost aduse cafea și dulciuri, și așezate pe un cufăr la stânga 
mea. De cealaltă parte, se afla o deschizătură largă neregulată 
ce dădea spre zarea albastră. Aveam plăcuta impresie că mă 
întorsesem în odaia mea de copil, acolo, la Gibelet, în faţa mării. 

— Are Dumnezeu un nume, ascuns, care s-ar adăuga celor 
nouăzeci și nouă pe care le cunoaștem? Dacă are unul, care 
este el? Este un nume ebraic? Un nume sirian? Un nume arab? 
Cum să-l recunoaștem dacă l-am vedea într-o carte sau dacă l- 
am auzi? Cine, în trecut, l-a cunoscut? Și ce puteri conferă acest 
nume acelora care îl dețin? 

Prietenul meu începuse să alinieze întrebările fără grabă. 
Privindu-mă uneori; dar cel mai adesea cu chipul întors spre 
larg. li contemplam atunci pe îndelete profilul uscat de acvilă și 
sprâncenele fardate. 


— Încă din zorii islamului, învățații dezbat un verset din 
Coran, care revine de trei ori în termeni asemănători și care 
suferă diverse interpretări. 

Esfahani îl cită, cadenţând cu grijă silabele: „fa sabbih bismi 
rabbika-l-azâm“; ceea ce s-ar putea tălmăci în limba noastră 
prin: „Slăvește numele Dumnezeului tău, cel foarte mare“. 

Ambiguitatea provine din faptul că, în construcţia frazei 
arabe, epitetul „l-azâm“, „cel mare“, s-ar putea referi fie la 
Dumnezeu, fie la numele său. În primul caz, n-ar fi în acest 
verset decât un îndemn cât se poate de normal la slăvirea 
numelui lui Dumnezeu. Dar dacă interpretarea a doua este cea 
bună, versetul ar putea fi înțeles ca și cum ar zice: „slăvește-l pe 
Dumnezeul tău prin numele său cel mai mare“, ceea ce ar lăsa 
să se înțeleagă că există, printre diferitele nume ale lui 
Dumnezeu, un nume major, superior tuturor celorlalte, și a cărui 
invocare ar avea virtuţi neobișnuite. 

— Dezbaterea continua astfel de veacuri, partizanii fiecărei 
interpretări găsind sau crezând că găsesc în Coran, sau în 
diversele spuse atribuite Profetului, cu ce să-și argumenteze 
teza și s-o infirme pe cea a adversarilor. Când iată că un nou 
argument, un argument puternic, a fost avansat de un erudit din 
Bagdad, cunoscut sub numele de Mazandarani. Nu spun că a 
convins pe toată lumea, oamenii rămân și astăzi pe poziţii 
divergente, cu atât mai mult cu cât acest om nu era un personaj 
dintre cele mai recomandabile, se spunea despre el că practica 
alchimia, scria cu alfabete magice și cultiva diverse științe 
oculte. Avea însă numeroși discipoli, iar casa lui, se spune, nu se 
golea niciodată; de aceea argumentul său a zdruncinat 
certitudinile și a trezit apetitul învățaţilor, precum și pe al 
profanilor. 

Potrivit „prințului”, argumentul lui Mazandarani s-ar putea 
rezuma după cum urmează: dacă versetul cu pricina a putut fi 
înțeles în două moduri diferite, asta înseamnă că Dumnezeu - 
care este, pentru musulmani, autorul însuși al Coranului - a dorit 
această ambiguitate. 

— De fapt, insistă Esfahani, fără să indice cu limpezime că era 
de acord cu această părere, dacă Dumnezeu a ales această 
formulare și nu alta, și dacă El a repetat-o de trei ori în termeni 
aproape identici, în mod evident nu poate fi din eroare sau 
stângăcie sau inadvertenţă sau proastă cunoaștere a limbii - 


toate aceste ipoteze sunt de neconceput fiind vorba despre El. 
Dacă El a făcut-o, înseamnă că a fost absolut cu bună știință! 

Transformând astfel, întrucâtva, îndoiala în certitudine și 
obscuritatea în limpezime, Mazandarani s-a întrebat: De ce a 
dorit Dumnezeu această ambiguitate? De ce nu a spus El 
limpede creaturilor sale că numele suprem nu există? Și tot ela 
răspuns: dacă Ziditorul a ales să se exprime ambiguu în 
problema numelui suprem, nu este, evident, pentru a ne înșela, 
pentru a ne amăgi - astfel de planuri, venind din partea Sa, ar fi, 
încă o dată, de neconceput; El n-a putut să ne lase să credem că 
numele suprem ar putea exista, dacă el n-ar exista! Așadar, 
numele suprem există, în mod obligatoriu; iar dacă Cel-Prea- 
Înalt nu ne spune acest lucru în mod explicit, înseamnă că 
nesfârșita Sa înțelepciune Îi spune să arate calea doar oamenilor 
care o merită. La lectura versetului deja citat - „Slăvește 
numele Dumnezeului tău, cel foarte mare“ -, la fel ca pentru 
multe alte versete coranice, mulţimea va rămâne convinsă că a 
priceput tot ce era de priceput; în vreme ce aleșii, iniţiaţii, se vor 
putea strecura prin ușa subtilă pe care El o va fi întredeschis în 
folosul lor. 

Socotind că a stabilit astfel, fără umbră de îndoială, că al o 
sutălea nume există, și că Dumnezeu nu ne interzice să-l 
cunoaștem, Mazandarani a făgăduit discipolilor săi să spună 
într-o carte ce nu este acest nume, și ce este el. 

— Cartea asta, a scris-o? am întrebat eu cu o voce cam 
rușinată. 

— Și aici părerile sunt divergente. Unii pretind că n-a scris-o 
niciodată, alţii afirmă că a scris-o și că se numește Cartea celui 
de-al o sutălea nume sau Tratatul despre al o sutălea nume, sau 
de asemenea Dezvă!/uirea numelui ascuns. 

— Am văzut trecând prin magazinul meu o carte care se 
numește așa, dar n-am știut niciodată dacă era de mâna lui 
Mazandarani. Era cel mai puţin fals lucru pe care-l puteam 
spune fără să mă dau de gol. 

— O mai ai? 

— Nu. Mai înainte chiar de a fi putut s-o citesc, un trimis al 
regelui Franței mi-a cerut-o, iar eu i-am dat-o. 

— În locul dumitale, eu n-aș fi dat cartea asta, nu înainte de a 
o fi citit. Dar nu regreta nimic, era cu siguranţă un fals... 


Cred că am reprodus destul de fidel cuvintele lui Esfahani, sau 
măcar esenţialul, căci am stat de vorbă vreme de trei ceasuri 
încheiate. 

Mi-a vorbit cu sinceritate, cred, și am de gând să-i vorbesc cu 
tot atâta sinceritate la viitoarele noastre întâlniri. Continuând 
totodată să-i pun întrebări, căci știe, sunt sigur, infinit mai multe 
lucruri decât mi-a spus. 
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Searbădă, searbădă zi. 

Pe cât de multe bucurii și cunoștințe mi-a adus cea de ieri, pe 
atât de multe dezamăgiri și motive de iritare mi-a adus aceasta. 

La trezire, deja mă simțeam cuprins de greață. O revenire a 
răului de mare, pricinuită de legănările vasului sau poate că 
abuzasem în ajun de zaharicalele persane pe bază de semințe 
de pin, fistic, năut și cardamă. 

Nesimţindu-mă în formă și neavând nici poftă de mâncare, m- 
am hotărât să ţin regim toată ziua în strâmta mea cabină și să 
stau să citesc. 

Mi-ar fi plăcut să continuu conversaţia cu „prinţul”, dar nu 
eram în stare să mă înfăţișez în faţa nimănui; mi-am zis, în chip 
de consolare, că era poate mai bine să nu mă arăt prea 
stăruitor, prea curios, de parcă aș fi vrut să-l iscodesc. 

Când, la începutul după-amiezei, la ceasul când toţi își fac 
siesta, m-am decis să dau o raită, puntea era efectiv pustie. L- 
am văzut însă brusc, la câţiva pași de mine, pe căpitan, rezemat 
de bastingaj, părând cufundat în meditaţie. Dacă n-aveam 
niciun chef să-i vorbesc, nu voiam nici să dau impresia că fug. 
Atunci mi-am continuat plimbarea cu același pas și, ajungând în 
dreptul lui, l-am salutat curtenitor. Făcu același lucru, dar cu un 
aer cam absent. Pentru a nu prelungi prea mult tăcerea, l-am 
întrebat când aveam să acostăm și în ce port anume. 

Era, mi se pare mie, întrebarea cea mai obișnuită, cea mai 
banală pe care un pasager ar putea-o pune căpitanului. 

Dar numitul Centurione întoarse bărbia spre mine cu un aer 
bănuitor. 


— Pentru ce întrebarea asta? Ce încerci să afli? Pentru ce 
dracu' ar vrea un călător să știe încotro merge nava pe care s-a 
îmbarcat? Mi-am păstrat însă zâmbetul pentru a explica, 
aproape scuzându-mă: 

— Păi n-am cumpărat prea multe merinde la ultima noastră 
escală, încep să duc lipsă de anumite lucruri... 

— Rău ai făcut! Un călător trebuie să fie prevăzător. Puțin mai 
lipsea ca să-mi aplice o corecție. Mi-am adunat rezervele de 
răbdare și de politeţe pentru a rosti o formulă de rămas-bun și 
m-am îndepărtat. 

Peste un ceas îmi trimitea o porţie de supă prin Maurizio. 
Chiar dacă aș fi fost perfect sănătos, nu m-aș fi apropiat de ea; 
cu atât mai mult azi, când îmi simt măruntaiele sensibile. 

În vreme ce îl rugam pe tânărul matelot să transmită 
multțumirile mele, am exprimat la adresa căpitanului câteva 
sarcasme usturătoare. Dar Maurizio se  îndărătnici să 
reacționeze ca și cum n-ar fi auzit nimic, iar atunci nu mi-a 
rămas de făcut decât să mă prefac că n-am spus nimic. 


Așa s-a desfășurat ziua mea, iar acum mă aflu în faţa paginii 
de însemnări, cu pana-n mână și cu ochii-n lacrimi. Dintr-o dată, 
totul îmi lipsește aici. Uscatul, și Gibelet, și Smirna, și Genova, și 
Marta, și până și Gregorio. 

Searbădă zi, cu adevărat searbădă. 
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Am aruncat ancora în portul Tanger, care se află dincolo de 
Gibraltar și de Coloanele lui Hercule și care aparţine de puţină 
vreme coroanei Angliei - lucru pe care nu-l știam, o mărturisesc, 
până azi-dimineaţă. E adevărat că a aparţinut timp de două 
veacuri Portugaliei, care-l cucerise prin forţă; dar când infanta 
Catalina (Catherine) de Braganza a fost dată în căsătorie acum 
patru-cinci ani regelui Charles, i-a adus acestuia în chip de 
zestre două orașe, unul fiind acesta, celălalt Bombay în India. Mi 
s-a spus că ofițerilor englezi trimiși aici nu le place deloc și că 
rostesc cuvinte nepoliticoase la adresa a ceea ce ei consideră a 
fi un dar lipsit de valoare. 


Totuși, orașul mi s-a părut cochet, principalele sale străzi sunt 
drepte și largi, mărginite de case solid construite. Am văzut de 
asemenea câmpuri întregi cu portocali și lămăi, care răspândesc 
un parfum dintre cele mai persistente. Domnește aici o 
atmosferă plăcută datorită apropierii de Mediterana, de Atlantic, 
de deșertul care nu e departe, și de munţii Atlas. Nicio altă 
regiune, mi se pare mie, nu e așezată la răspântia a patru 
climate. După mine, acesta este un pământ pe care orice rege 
ar fi fericit să-l posede. Am întâlnit, plimbându-mă, un bătrân 
burghez de origine portugheză care s-a născut în acest oraș, pe 
care a refuzat să-l părăsească o dată cu soldaţii regelui său. Se 
numește Sebastiao Magalhaes. (N-o fi cumva un descendent al 
celebrului navigator”? Nu, mi-ar fi spus-o, cu siguranţă...) El e 
cel care mi-a povestit ce se șușotește și e convins că batjocura 
ofiţerilor englezi este motivată doar de faptul că soţia 
suveranului lor este „papistașă”; unii dintre ei cred că Papa 
însuși a favorizat pe ascuns această căsătorie pentru a încerca 
să readucă Anglia în sânul bisericii. 

Dar, dacă îi dau crezare interlocutorului meu, această alianţă 
s-ar explica altfel: Portugalia se află constant în război cu 
Spania, care n-a renunţat s-o recucerească, și astfel caută să-și 
întărească legăturile cu dușmanii dușmanului ei. 

Îmi promisesem că, la cea dintâi escală, îi voi invita și trata 
regește pe cei doi prieteni, persan și venețian, neavând 
posibilitatea de a le oferi un ospăț la bord. Aveam de gând să 
mă interesez care e locul unde se mănâncă cel mai bine, iar 
când am avut norocul să nimeresc peste senhor Magalhaes, i- 
am cerut sfatul. Mi-a răspuns pe dată că eram binevenit în casa 
lui; i-am mulţumit și i-am explicat deschis că aveam de înapoiat 
mai multe invitații și că m-aș simţi stingherit dacă m-aș urca din 
nou la bord fără să-mi fi onorat datoria faţă de prieteni. Dar nici 
n-a vrut să audă. 

— Dacă l-ai avea pe fratele dumitale în acest oraș, nu i-ai fi 
poftit la masa lui? Consideră că așa stau lucrurile și fii sigur că 
ne vom simţi mult mai bine să stăm la taclale ca între prieteni în 
biblioteca mea decât într-o crâșmă din port. 


> Magalhaes este numele portughez al lui Magellan (n. tr.). 
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Nu mi-am putut relua condeiul ieri seară. La întoarcerea de la 
senhor Magalhaes, era noapte și mâncasem și băusem prea 
mult ca să mă apuc de scris. 

Amfitrionul nostru stăruise chiar să ne petrecem noaptea la el 
acasă, ceea ce nu se putea refuza ușor după atâtea nopți 
petrecute pe paturi mișcătoare. Dar mi-a fost teamă ca nu 
cumva căpitanul să se hotărască să ridice ancora în zori, așa că 
am preferat să ne luăm rămas-bun. 

Acum e ora amiezei, iar nava e tot la chei. Totul pare atât de 
pașnic în jurul nostru. Am impresia că nu suntem pe punctul de 
a pleca. 


Seara de ieri s-a petrecut în mod plăcut, însă nu foloseam 
nicio limbă comună, ceea ce i-a răpit reuniunii noastre o parte 
din interes. Desigur, părintele Ange își însoţise stăpânul pentru 
a-i servi de tălmaci, dar nu se achită de sarcină decât alene. 
Uneori era ocupat cu mâncatul sau nu ascultase și cerea să i se 
repete; iar alteori traducea în două vorbe lapidare o lungă 
explicaţie, fie pentru că nu reținuse totul, fie pentru că anumite 
lucruri care fuseseră spuse nu-i conveneau. 

Astfel, la un moment dat, Esfahani, care arătase un mare 
interes pentru Moscovia și pentru tot ce istorisea veneţianul 
despre oamenii ei și obiceiurile lor, a vrut să afle mai multe 
despre diferențele religioase care existau între ortodocși și 
catolici. Girolamo începu să-i explice tot ceea ce patriarhul 
Moscoviei îi reproșa Papei. Părintele Ange nu aprecia deloc 
faptul că era nevoit să repete asemenea lucruri, iar când 
Durrazzi spuse că moscoviţii, ca și englezii, se amuzau să-l 
numească pe Sfântul Părinte „antihrist”, clericul nostru se făcu 
roșu la față, dădu drumul cu zgomot cuţitului din mână și-i 
aruncă, cu buzele tremurând, veneţianului: 

— Aţi face mai bine să învățați limba persană ca să spuneţi 
aceste lucruri chiar dumneavoastră, eu nu doresc să-mi mânjesc 
gura și nici urechea prinţului. 

Mânia îl făcuse pe părintele Ange să vorbească în franceză, 
dar toate persoanele de faţă, oricare ar fi fost limba lor, 
înţeleseseră cuvântul „prinţ”. Degeaba încercă clericul să-și ia 
vorba înapoi, răul fusese făcut. Nu știu dacă la un incident 


similar se gândise cel care spusese cândva „traducător, 
trădător”. 

Astfel, după o lună de navigaţie, știu în sfârșit că Esfahani 
este cu adevărat prinţ. Inainte de a debarca la Londra, voi sfârși 
totuși prin a ști cu exactitate cine este el și din ce motiv 
călătorește. 

leri-seară la masă, când ajunsesem să vorbim iarăși despre 
cedarea Tangerului de către portughezi, el se aplecă spre mine 
pentru a-mi cere să-i explic într-una din zile, în amănunt, 
afinităţile și dușmăniile dintre diversele naţiuni creștine. l-am 
făgăduit să-i spun puţinul pe care-l știam. Şi, în chip de 
introducere, i-am explicat, pe jumătate în glumă, că, dacă ar 
vrea cineva să înţeleagă ce se petrece în jurul său, ar trebui să 
țină minte că englezii îi detestă pe spanioli, că spaniolii îi 
detestă pe englezi, că olandezii îi detestă și pe unii și pe alţii, că 
francezii îi detestă din belșug pe toţi la un loc... 

Deodată, Girolamo, care pricepuse Dumnezeu știe cum ceea 
ce tocmai îi spusesem de-o parte, în arabă, îmi zise: 

— Explică-i, de asemenea, că sienezii îi blestemă pe florentini 
și că genovezii îi preferă pe turci venețienilor... 

Am tradus cu fidelitate, înainte de a protesta cu vehementa 
cea mai ipocrită. 

— Dovada că nu mai avem niciun resentiment împotriva 
Veneţiei, este că ne vorbim, tu și cu mine, ca niște prieteni. 

— Acuma, da, ne vorbim ca niște prieteni. Dar la început, de 
fiecare dată când mă salutai, te uitai în jurul tău ca să te asiguri 
că nu te vede niciun genovez. 

Am negat iarăși. Dar poate că nu se înșală prea tare. În afară 
de faptul că mă uitam mai puţin în jurul meu cât mai curând 
spre Cer, unde se presupune că se află strămoșii mei, pace 
sufletelor lor. 

Am tradus schimbul nostru de vederi „alteţei sale“, dar nu 
știu dacă l-a înțeles. Ba da, cred că l-a înțeles. Nu există oare și 
înspre Persia Genove și Veneţii, Florenţe și Siene, schismatici, 
fanatici, ca și regate și popoare care se ceartă la fel ca englezii, 
spaniolii și portughezii noștri? 


Abia la venirea serii, Sanctus Dionisius a ridicat ancora. Ne- 
am fi putut petrece noaptea trecută în așternuturile primitoare 
pe care ni le propunea Magalhaes. Ar fi fost o noapte dintre cele 


mai  întremătoare! Dar greşesc dacă părăsesc Tangerul 
formulând regrete în loc să binecuvântez Cerul pentru întâlnirea 
nesperată care a iluminat această escală. Nădăjduiesc să-i fi 
dăruit amfitrionului nostru tot atâta fericire câtă ne-a dăruit și 
el. Și că trecerea noastră i-a mai domolit melancolia. Pe vremea 
portughezilor, era un personaj respectat; de când englezii au 
luat în stăpânire locul, are sentimentul că a pierdut orice 
consideraţie. Dar ce-i de făcut? Nu poate totuși, la șaizeci de ani 
trecuţi, să-și părăsească locuinţa și pământurile și să-și 
reînceapă viaţa altundeva. Cu atât mai mult cu cât englezii nu 
sunt dușmani, ci aliaţi, iar regina lor se numește Catalina de 
Braganza. 

— lată-mă exilat fără să-mi fi părăsit ţara. 

Sunt cuvinte pe care un genovez de Dincolo-de-Mare le poate 
înţelege, nu-i așa? 

Fii binecuvântat, Sebastiao Magalhaes, și să-ţi dea Dumnezeu 
răbdare! 


26 mai 


Poate că există totuși, la urma urmei, o anume coerenţă în 
nebunia căpitanului. 

Dacă-i dau crezare lui Girolamo, Centurione a ales să se 
oprească la Tanger, evitând toate porturile de pe coasta 
spaniolă, pentru că transportă în Anglia o încărcătură 
importantă și se teme să nu fie capturată. Pentru acest motiv se 
îndreaptă acum spre Lisabona, neavând de gând să se oprească 
nici la Câdiz, nici la Sevilla. 

Tot nu i-am povestit lui Durrazzi - nici nimănui altcuiva - 
episodul cu demonii zburători, dar vreau să cred că nebunia ar 
putea fi simulată de căpitan pentru a-și masca itinerarul 
neregulat. 

Încă nu izbutesc să mă conving, dar mi-ar plăcea mult să fie 
adevărat. Prefer să știu nava sub comanda unui om diabolic de 
viclean, decât sub cea a unui pur alienat. 


Prinţul Aii ne-a poftit astăzi la masa sa, pe Girolamo și pe 
mine. Mă așteptam ca părintele Ange să fie cu noi, dar gazda 


ne-a explicat că tălmaciul său se legase să ţină post toată ziua 
și să păstreze tăcerea dedicându-se contemplaţiei. Cred mai cu 
seamă că n-avea chef să traducă vorbe nelegiuite. Așadar, mie 
mi-a revenit sarcina de a converti italiana în arabă și araba în 
italiană. Cunosc evident ambele limbi și nu simt nicio 
stinghereală să trec de la una la alta, dar încă nu mai fusesem 
în situaţia de a traduce astfel, de-a lungul mesei, fiecare cuvânt 
ce era spus și mi s-a părut o sarcină epuizantă. N-am putut 
aprecia nici bucătăria, nici conversaţia. 

Pe lângă efortul legat de tălmăcire, am fost nevoit să fac faţă, 
ca și părintele Ange, încurcăturii pe care Durrazzi se străduiește 
s-o provoace. 

Face parte dintre acei oameni incapabili să-și reţină cuvintele 
care ajung pe vârful limbii. Astfel, nu s-a putut împiedica să nu 
vorbească iarăși despre proiectele regelui Franţei privitoare la 
războiul împotriva sultanului și despre faptul că su/i-ul Persiei s- 
ar fi angajat să-i atace pe otomani din spate. Voia ca gazda 
noastră să-i spună dacă o asemenea alianţă fusese cu adevărat 
încheiată. Am încercat să-l fac pe prietenul meu să renunţe la o 
astfel de întrebare delicată, dar el se încăpăţână într-un mod 
aproape bădărănesc să-i traduc cuvânt cu cuvânt. Din exces de 
politețe sau din slăbiciune, am făcut-o și, după cum mă 
așteptam, prinţul refuză sec să răspundă. Ba, și mai rău, spuse 
brusc că era obosit, somnoros, și am fost nevoiţi să ne ridicăm 
pe dată. 

Am sentimentul că am fost umilit și că am pierdut doi prieteni 
dintr-o mișcare. 


Seara asta mă întreb dacă, la urma urmei, n-avea taică-meu 
dreptate să-i deteste pe venețieni, să-i socotească aroganțţi și 
vicleni, și să adauge - mai ales când avea acasă alţi oaspeţi 
italieni - că se ascund cel mai puţin atunci când își poartă 
măștile! 


27 mai 


Azi-dimineaţă, când am deschis ochii, una dintre „fiarele” 
prințului Aii stătea în fața mea. Cred că am scos un țipăt de 


spaimă, dar omul nu s-a clintit. A așteptat să mă așez și să mă 
frec la ochi pentru a-mi întinde un bilet prin care stăpânul lui mă 
poftea să vin la cafea. 

Speram că-mi va vorbi din nou despre A/ o sută/ea nume, dar 
am înțeles destul de repede că voia doar să șteargă impresia 
zilei de ieri când aproape că ne dăduse afară. 

Invitându-mă fără Girolamo, voia totodată să marcheze 
diferența. 


Nu voi mai încerca să-i pun alături... 


1 iunie 


Tocmai mi-am amintit de prezicerea făcută de Sabbatai 
potrivit căreia era învierii va începe în luna iunie, în care intrăm 
chiar în dimineaţa asta. În ce zi, în iunie? Habar n-am. Fratele 
Egidio a fost cel ce mi-a vorbit despre această prezicere și nu 
cred că mi-a precizat data. 

Am recitit pagina cu pricina, cea din 10 aprilie, și constat că n- 
am vorbit despre prezicerea asta. Totuși, îmi amintesc că am 
auzit-o. Dar poate că nu era în ziua aceea. 


Acum, îmi amintesc, era la Smirna, la puţin timp de la sosirea 
mea în acel oraș. Da, sunt sigur, chiar dacă nu mi-e cu putinţă 
să verific, nemaiavând caietul... 


Durrazzi nu auzise vorbindu-se de un sfârșit al lumii anunțat 
pentru iunie. A râs, la fel cum râsese de acel 1 septembrie al 
iluminaților moscoviți. 

— Sfârșitul lumii, pentru mine, înseamnă să cad în mare, zise 
el ireverenţios. 

O dată mai mult mă întreb dacă asta înseamnă înţelepciune 
sau mai degrabă orbire... 


La Lisabona, 3 iunie 


După opt zile de navigaţie, Sanctus Dionisius a aruncat 
ancora azi la amiază în rada Lisabonei. Și abia ajunseserăm aici, 
că am fost nevoit să fac față unui grav pocinog, care a fost cât 
pe ce să se transforme într-un dezastru. N-am făcut nicio 
greșeală, în afară de aceea de a nu ști ceea ce alții știau deja; 
nu există însă greșeală mai rea decât ignoranţa... 


Cu puţin înainte să coborâm pe uscat, pe când mă pregăteam 
să mă duc - înainte de orice - să-l caut pe signor Cristoforo 
Gabbiano, căruia trebuia să-i înmânez scrisoarea dată de 
Gregorio, Esfahani îmi trimise un bileţel cu frumosul lui scris, 
rugându-mă să vin să-l văd în ceea ce se putea numi 
apartamentul său. Era mânios pe părintelui Ange, pe care-l 
acuza de lipsă de respect faţă de el, de îngustime de spirit și de 
ingratitudine. Puțin mai târziu, l-am văzut pe călugăr ieșind, la 
rându-i, dintr-o cabină, cărându-și lucrurile și arătându-se la fel 
de mânios. Pricina certei lor era că prinţul dorea să se ducă să-l 
caute pe un iezuit portughez de care îmi vorbise deja în cursul 
călătoriei, părintele Vieira, care ar fi făcut anumite profeţii 
legate de sfârșitul lumii și altele care anunțau prăbușirea 
iminentă a împărăției otomane. De când aflase, cu câteva luni în 
urmă, de existenţa acestui preot, persanul își promisese să-l 
întâlnească musai, dacă trecea cumva prin Lisabona, și să-i 
ceară mai multe amănunte asupra acestor preziceri care-l 
interesau în cel mai înalt grad. Dar atunci când îl pofti pe 
părintele Ange să-l însoțească în această vizită și să-i servească 
drept tălmaci, călugărul se răzvrăti, afirmând că iezuitul era un 
eretic, un nelegiuit, care păcătuise din trufie, pretinzând că ar 
cunoaște viitorul, și că refuza să-l întâlnească. Neputând să-l 
facă să se răzgândească, prinţul nădăjduia că aș putea eu să-l 
înlocuiesc. N-am văzut nicio piedică, ba dimpotrivă. Nutream tot 
atâta interes pentru ce ne-ar putea spune acest om. Atât despre 
sfârșitul timpurilor, cât și despre soarta împărăției pe teritoriul 
căreia locuiesc. M-am grăbit așadar să accept și am profitat de 
bucuria pe care i-am făcut-o astfel lui Esfahani pentru a-l pune 
să promită că nu-i va păstra supărare părintelui Ange, care 
trebuia să dea ascultare Credinței sale și legămintelor pe care le 
făcuse, și să vadă în atitudinea sa mai curând dovada unei 
lealităţi riguroase decât cea a unei trădări. 


Abia debarcaserăm, că ne și îndreptam, prinţul, „fiarele” sale 
și cu mine, spre o biserică mare din cartierul portului, în fața 
căreia am întâlnit un tânăr seminarist pe care l-am întrebat dacă 
nu-l cunoaște cumva pe părintele Vieira și dacă ne-ar putea 
arăta locul unde-și avea reședința. Privirea i se întunecă un pic, 
dar mă rugă să-l urmez la prezbiteriu. Ceea ce am și făcut, în 
vreme ce prinţul și oamenii săi rămaseră afară. 

Odată ajuns înăuntru, seminaristul mă pofti să iau loc și 
promise că va trimite după cineva de rang mai înalt care m-ar 
putea lămuri mai convenabil. Lipsi câteva clipe, apoi se întoarse, 
pentru a-mi spune că avea să vină „vicarul”. Am așteptat și am 
tot așteptat, după care am început să-mi pierd răbdarea, cu atât 
mai mult cu cât prințul era tot în stradă. La un moment dat, 
nemairezistând, m-am sculat și am deschis ușa prin care ieșise 
tânărul. El era acolo, spionându-mă printr-o crăpătură, și tresări 
foarte tare când mă văzu. 

— Poate că am venit într-un moment nepotrivit, i-am spus eu 
politicos. Dacă doriţi, voi reveni mâine. Nava noastră tocmai a 
sosit și rămânem la Lisabona până duminică. 

— Faceţi parte dintre prietenii părintelui Vieira? 

— Nu, nu-l cunoaștem încă, dar am auzit vorbindu-se de 
scrierile sale. 

— Le-aţi citit? 

— Nu, din păcate, nu încă. 

— Știţi unde se află acum? 

Începeam să-l găsesc enervant. Și începeam să-mi spun că 
nimerisem fără îndoială peste un sărac cu duhul. 

— Dacă aș fi știut unde se află părintele Vieira, n-aş fi venit să 
vă întreb! 

— Este în închisoare, din ordinul Sfântului Oficiu! 


Interlocutorul meu începu să-mi explice pentru ce motive 
fusese închis iezuitul din ordinul Inchiziției, dar am pretextat că 
sunt grăbit ca să părăsesc clădirea cât mai repede și l-am rugat 
pe Esfahani și pe oamenii săi să mărească pasul fără a se uita 
îndărăt. N-aș putea spune de ce anume mi se făcuse frică. Deși 
eram convins că nu mi se putea reproșa nimic, n-aveam 
nicidecum poftă ca tocmai în ziua sosirii mele în acel oraș să fiu 
nevoit să mă înfăţișez dinaintea unui vicar, episcop, judecător 


sau oricărui alt reprezentant al autorităţii, și mai cu seamă nu 
dinaintea Sfântului Oficiu! 

Când, la întoarcerea la bord, i-am povestit lui Durrazzi ce ni se 
întâmplase, mi-a zis că el știa că Inchiziția îl condamnase pe 
Vieira și că acesta se afla în temniţă de anul trecut. 

— Ar fi trebuit să-mi spui că vrei să-l întâlnești pe acest preot, 
te-aș fi pus în gardă. Dacă te-ai fi arătat faţă de mine la fel de 
vorbăreț pe cât sunt eu cu tine, ai fi evitat necazul ăsta! mă 
dojeni el. 

Cu siguranţă. Dar poate că mi-aș fi atras o mie de alte 
necazuri. 

În altă ordine de idei - și pentru a evoca o clipă și părţile bune 
ale călătoriei - m-am informat în seara asta unde se mănâncă 
cel mai bine la Lisabona, spre a-mi putea invita prietenii mâine 
seară, așa cum n-o putusem face la escala noastră de la Tanger. 
Mi s-a vorbit despre o tavernă renumită, unde se pregătește 
peștele cu mirodenii aduse din toate colţurile lumii. Îmi 
promisesem să nu-i mai aduc împreună pe persan și pe 
venețian, dar acum prințul știe să facă diferenţa între Girolamo 
și mine, iar eu trebuie să pun surdină prejudecăţilor și 
sensibilităţilor mele. Nu suntem atât de numeroși încât să 
putem sta de vorbă ca între gentilomi pe nava asta! 


Pe mare, 4 iunie 1666 


Azi-dimineaţă m-am dus devreme la signor Gabbiano, iar 
vizita asta, care ar fi trebuit să fie scurtă, curtenitoare și la urma 
urmei banală, mi-a schimbat cursul călătoriei - la fel ca pe cel al 
însoţitorilor mei. 

l-am găsit adresa fără nicio greutate, deoarece își are 
birourile în vecinătatea portului. Este milanez după tată și 
portughez după mamă și locuiește la Lisabona de mai bine de 
treizeci de ani, veghind interesele a numeroși negustori de toate 
neamurile, pe lângă propriile sale afaceri. Când Gregorio mi-a 
vorbit de el, am avut impresia că era un agent în slujba lui, 
oarecum slujbașul lui; dar poate că i-am interpretat eu greșit 
cuvintele. Omul pare, în orice caz, un armator prosper, iar 
birourile sale ocupă o întreagă clădire de patru etaje, unde se 


agită în permanenţă vreo șaizeci de persoane. Căldura este 
sufocantă, în ciuda orei matinale, iar Gabbiano pusese o mulatră 
ce se afla în spatele lui să-i facă vânt cu evantaiul; și cum se 
părea că asta nu-i era de ajuns, își agita din când în când foile 
pe care le citea, pentru a-și răcori pleoapele. 

Deși era solicitat de alţi cinci vizitatori care-i vorbeau toți în 
același timp, se arătă îndatoritor la auzul numelui meu, precum 
și la acela al lui Mangiavacca, și desfăcu imediat scrisoarea, 
parcurgând-o apoi în tăcere, cu sprâncenele încruntate; își 
chemă pe dată secretarul pentru a-i strecura grav câteva vorbe 
la ureche și își ceru scuze față de mine că era nevoit să se 
ocupe o vreme de celelalte persoane. Funcţionarul lipsi câteva 
minute, apoi se întoarse aducând o sumă considerabilă - 
aproape două mii de florini. 

Cum îmi manifestam surpriza, Gabbiano îmi întinse 
scrisoarea, pe care o primisem închisă. Pe lângă formulele 
obișnuite, Gregorio îi cerea doar să-mi încredințeze mie personal 
suma respectivă, pe care urma să i-o aduc la Genova. 

Oare ce încearcă să facă așa-zisul meu „socru”? Să mă 
silească să trec pe la el la întoarcerea de la Londra? Fără doar și 
poate. Astfel de calcule îi sunt pe potrivă! 

Am căutat să-i explic gazdei mele că ezitam să duc cu mine o 
sumă importantă, cu atât mai mult cu cât nu aveam deloc de 
gând să trec din nou prin Genova. Dar nici n-a vrut să audă. Îi 
datora efectiv această sumă lui Gregorio și, din moment ce 
acesta o cerea înapoi, nici vorbă să nu i-o trimită. După care, m- 
a făcut el să înțeleg, n-aveam decât să trec prin Genova sau să 
găsesc un alt mijloc de a trimite banii la destinatar. 

— Dar n-am niciun loc sigur pe vas... 

Păstrându-și curtoazia, omul îmi adresă un zâmbet ușor 
agasat și mi-i arătă cu un gest pe toţi acei oameni din jurul său 
care începeau să-și piardă răbdarea. Mai pe șleau spus, nu 
putea, pe lângă propriile sale probleme, să se mai încurce și cu 
ale mele! 

Am pus punga cea grea în traista mea de pânză. Apoi m-am 
ridicat în picioare, resemnat, preocupat, și i-am zis ca și cum aș 
fi vorbit pentru mine: 

— Și când te gândești că o să car după mine o asemenea 
sumă până la Londra! 


Această ultimă săgeată, lansată la întâmplare, a fost cea care 
a nimerit la ţintă. 

— La Londra zici? Nu, crede-mă pe mine, ar fi o nebunie, nu te 
du acolo! Tocmai am primit știri foarte sigure potrivit cărora mai 
multe nave care se îndreptau spre Anglia au fost inspectate de 
olandezi. Pe deasupra, o mare bătălie se desfășoară pe mare, 
pe ruta dumitale. Ar fi o nebunie să ridicaţi ancora acum. 

— Căpitanul are de gând să plece poimâine, duminică. 

— E mult prea devreme! Du-te și spune-i din partea mea că 
nu trebuie să se ducă acolo. Și-ar pune vasul în pericol. Sau, și 
mai bine, spune-i să vină să mă vadă în după-amiaza asta, 
negreșit, ca să-i explic cum stau lucrurile. Cine e căpitanul 
dumitale? 

— Se numește Centurione, cred. Căpitanul Centurione. 

Gabbiano făcu o mutră care însemna că nu-l cunoaște. 

Am fost pe punctul să-l iau de-o parte pentru a-i vorbi de 
nebunia căpitanului, dar am simţit că ar fi o stângăcie. Oamenii 
din jurul nostru se agitau, azvârlindu-mi priviri enervate; ce 
aveam eu de spus era un lucru delicat; și apoi, dacă omul ăsta i- 
ar vorbi direct lui Centurione, fără îndoială că ar simţi și singur 
ce m-aș fi străduit eu să-i explic. 


Am dat fuga la vas, ducându-mă glonț spre cabina 
căpitanului. Era singur, cufundat în meditaţie sau în vreo 
conversaţie mută cu demonii săi. Mă rugă politicos să mă așez 
în faţa lui și ridică spre mine capul cu o încetineală de mare 
înțelept. 

— Ce se întâmplă? 

În timp ce-i împărtășeam cele aflate, păru că mă ascultă cu 
mare concentrare; iar după ce i-am spus că signor Gabbiano 
dorea să-i vorbească personal pentru a-l informa asupra tuturor 
circumstanțelor care făceau periculoasă călătoria spre Londra, 
Centurione făcu ochii mari, se ridică de pe scaun, mă bătu pe 
umăr rugându-mă să aştept la locul meu fără să mă mișc, căci 
trebuia să plece spre a da niște ordine oamenilor săi, apoi vom 
merge împreună spre a-l vedea pe acel Gabbiano. 

La un moment dat, în vreme ce încă îl mai așteptam, 
căpitanul asemenea unei vijelii prin cabină, numai ca să mă 
asigure că tocmai lua toate măsurile ca să putem pleca. Eram 
convins că spunând acest lucru, înţelegea „pentru ca să putem 


pleca, el și cu mine, la Gabbiano”. Înţelesesem greșit sau mă 
trăsese pe sfoară. Ce făcuse el, de fapt, în vreme ce eu ÎI 
așteptam: fusese să ordone oamenilor săi să desfacă parâmele 
și să desfășoare pânzele pentru a părăsi Lisabona cât mai 
repede. 

Se întoarse pentru a mă informa, de data asta fără nicio 
ambiguitate: 

— Ne îndreptăm spre larg! Am sărit de pe scaun ca un nebun. 
lar el, calm, mă rugă să-mi reiau locul pentru a putea să-mi 
explice adevărul. 

— N-ai remarcat nimic la individul ăsta pe care te-ai dus să-l 
vezi? 

Remarcasem multe lucruri, dar nu vedeam la ce anume făcea 
aluzie. Nici pentru ce își permitea să numească un asemenea 
personaj „individul ăsta“. 

Atunci căpitanul reluă: 

— N-ai remarcat nimic la acest Gabbiano? 

După felul în care rostise acest nume, am priceput în sfârșit. 
Și am fost îngrozit. Dacă nebunul pe care-l aveam în fața mea 
intrase în delir doar văzând că trece un pescăruș sau un 
goeland, în ce demență avea să cadă aflând că omul care-i 
cerea să-și amâne călătoria se numea tocmai „gabbiano*”? Ar 
trebui să mă consider fericit că m-a luat drept un prieten venit 
să-l avertizeze în legătură cu un complot, mai curând decât 
drept un demon deghizat în călător genovez. Și noroc că numele 
meu este Embriaco, și nu Marangone”, cum se numea un 
negustor amalfitan cu care taică-meu făcea cândva afaceri! 


Astfel, am părăsit Lisabona! 

Primul meu gând n-a fost pentru mine și tovarășii mei de 
nenorocire, care urma să navigăm printre canonierele 
dezlănţuite și care riscam moartea sau captivitatea; nu, primul 
meu gând a fost - în mod ciudat - de a-i deplânge pe nefericiţii 
pe care îi abandonaserăm la Lisabona. Mi se părea inadmisibil 
că tocmai căpitanul nu voise să aștepte întoarcerea lor la bord, 
deși știam bine că această vinovată neglijenţă avea să le cruţe 


6€ Cuvântul italian „gabbiano“ desemnează atât pescărușul, cât și 
goelandul (nota ediţiei franceze). 
7 Cormoran (nota ediţiei franceze). 


poate viaţa și să evite nenorocirile care în mod inexorabil se vor 
abate asupra noastră. 

M-am gândit în primul rând, evident, la cei doi prieteni pe 
care mi-i făcusem în cursul călătoriei, Durrazzi și Esfahani. Îi 
văzusem plecând și pe unul, și pe celălalt azi-dimineaţă, o dată 
cu mine, și am putut verifica, vai, că nu se întorseseră la bord. 
Imi făgăduiseră că vor fi oaspeţii mei în seara asta, iar eu îmi 
promiteam să-i tratez într-un mod care să fie demn de rangul 
lor, ca și de prietenia noastră, și pe care să nu-l uite... 

Dar toate astea erau de acum lăsate în urmă, eu navighez 
spre necunoscut sub conducerea unui smintit, iar prietenii mei 
probabil că se jelesc deja pe chei văzându-l pe Sanctus Dionisius 
cum se îndepărtează inexplicabil. 


În seara asta, la bord, nu sunt singurul descumpănit. Puţinii 
pasageri, precum și toți membrii echipajului, au sentimentul că 
au devenit ostaticii a căror răscumpărare n-o va plăti nimeni 
niciodată. Ostaticii căpitanului sau ai demonilor care-l urmăresc, 
ostaticii sorții, viitoare victime ale războiului - avem sentimentul 
că nu mai Suntem, toţi, negustori sau marinari, bogaţi sau 
săraci, nobili sau servitori, decât o adunătură de vieți irosite. 


Pe mare, 7 iunie 1666 


În loc să navigăm spre nord și să înaintăm de-a lungul 
coastelor portugheze, Sanctus Dionisius se îndreaptă de trei zile 
spre apus, tot spre apus, de parcă ar pleca spre Lumea Nouă. 
Suntem acum în mijlocul imensităţii atlantice, apele devin 
agitate și, la fiecare zgâlțâială aud ţipete. 

Ar trebui să fiu îngrozit, dar nu sunt. Ar trebui să fiu mânios, 
dar nu sunt. Ar trebui să mă agit, să alerg, să-i pun mii de 
întrebări căpitanului nebun, dar stau turcește în cabină pe o 
pătură împăturită. Am seninătatea unei oi. Am seninătatea 
vechilor muribunzi. În clipa asta, nu mă tem nici de naufragiu, 
nici de captivitate, mă tem doar de răul de mare. 


8 iunie 


În seara celei de a patra zile, socotind poate că-i derutase 
suficient de mult pe demonii care-l hârțuie, căpitanul tocmai a 
schimbat direcţia, reluând drumul spre nord. 

In ce mă privește, nu izbutesc încă să mă scutur nici de 
amețeli, nici de greață. Stau în cabină și mă feresc să scriu prea 
mult. 


Maurizio mi-a adus astă-seară masa obișnuită a marinarilor. 
Nici măcar nu m-am atins de ea. 

Azi, a noua zi din călătoria noastră spre Londra, Sanctus 
Dionisius a rămas nemișcat vreo trei ceasuri în largul mării - aș 
fi însă incapabil să spun în ce punct al oceanului ne aflăm și în 
largul căror coaste. 

Tocmai ne încrucișaserăm cu o altă navă genoveză, 
Alegrancia, care ne-a făcut semne și ne-a trimis un emisar care 
a fost urcat la bord. Pe dată s-au răspândit zvonuri, care 
confirmă faptul că o bătălie înverșunată s-ar desfășura între 
olandezi și englezi, făcând nesigur drumul pe care o luaserăm. 

Mesagerul nu stătu decât câteva minute în cabina căpitanului. 
După care acesta se încuie singur o bună bucată de vreme, 
nedând niciun ordin oamenilor săi, în timp ce nava era legănată 
pe loc, pânzele fiindu-i strânse. Fără doar și poate că Centurione 
șovăia, neștiind ce hotărâre să ia. Trebuia să facă oare cale- 
ntoarsă? Trebuia să se adăpostească pe undeva și să pândească 
veștile? Sau să modifice ruta pentru a ocoli zona luptelor? 

După spusele lui Maurizio, pe care l-am tras de limbă în seara 
asta, se pare că am luat-o aproape în aceeași direcţie, deviind 
foarte ușor spre nord-est. l-am spus limpede că mi se părea 
nechibzuit din partea căpitanului să-și asume astfel de riscuri, 
dar tânărul matelot se făcu iarăși că nu mă aude. N-am stăruit 
nici de data asta, nedorind să las să atârne pe umerii puștiului 
ăsta niște griji atât de mari. 


22 iunie 


Noaptea trecută, neavând somn, suferind și de o revenire a 
răului de mare, am ieșit să mă plimb pe punte și am remarcat în 


zare, în dreapta noastră, o lumină suspectă, care mi s-a părut a 
fi un vas în flăcări. 

Dimineaţa, am fost nevoit să constat că nimeni altcineva în 
afară de mine nu-l mai văzuse. Ajunsesem chiar să mă întreb 
dacă nu mă înșelaseră ochii, când, în cursul serii, am auzit în 
depărtare zgomotul canonierelor. De data asta, toată nava e 
cuprinsă de teamă. Ne îndreptăm vioi spre locul bătăliei și 
nimeni n-are de gând să-l facă pe căpitan să raţioneze sau să-i 
conteste autoritatea. 

Să fiu oare singurul care știe că-i nebun? 


23 iunie 


Zgomotele războiului se înteţesc în fața noastră, ca și 
îndărătul nostru, dar noi continuăm să înaintăm, imperturbabili, 
spre destinaţia noastră - spre destinul nostru. 

Aș fi foarte mirat dacă am ajunge la Londra teferi și 
nevătămaţi... Mulţumesc lui Dumnezeu, nu sunt nici astrolog, 
nici ghicitor și mă înșel adeseori. Numai de m-aș înșela și de 
data asta. N-am cerut niciodată Cerului să mă ferească de 
eroare, ci doar să mă ferească de nenorocire. 

Mi-ar plăcea ca drumul meu să fie lung și jalonat de rătăciri. 
Da, să trăiesc mult și să comit încă mii de erori, mii de greșeli și 
chiar un anumit număr de păcate memorabile... 


Teama e cea care mă face să scriu aceste rânduri 
nechibzuite. O să las cerneala să se usuce și o să-mi pun la loc 


caietul fără zăbavă, pentru a asculta calm, ca un bărbat, 
zgomotele războiului din apropiere. 


Sâmbătă, 26 iunie 1666 


Sunt încă liber și sunt, totodată, prizonier. 


Azi-dimineaţă, în zori, o canonieră olandeză a venit spre noi și 
ne-a ordonat să strângem pânzele și să înălțăm drapelul alb, 
ceea ce am și făcut. 

Niște soldaţi au urcat la bord, au luat nava în stăpânire și o 
duc acum, îmi spune Maurizio, spre Amsterdam. 

Ce soartă ne va fi rezervată acolo? Habar n-am. 

Presupun că întreaga încărcătură va fi confiscată, lucru de 
care nu-mi pasă. 

Mai presupun și că vom fi deținuți ca prizonieri și că ne vor fi 
luate bunurile. Astfel voi pierde suma pe care mi-a încredinţat-o 
Gabbiano, la fel ca și propriii mei bani, trusa de scris, la fel ca și 
caietul ăsta... 

Toate astea îmi răpesc orice poftă de a mai scrie. 


În captivitate, 28 iunie 1666 


Doi marinari au fost zvârliți în mare de olandezi. Unul era 
englez, celălalt sicilian. S-au auzit ţipete de spaimă și a fost 
zarvă mare. Alergasem după vești, apoi, văzând lumea adunată 
și soldaţii înarmaţi care gesticulau și urlau pe limba lor, m-am 
întors din drum. Maurizio este cel care mi-a povestit, ceva mai 
târziu, ce se întâmplase. Tremura din toate încheieturile și m-am 
străduit să-i alin teama, deși nu eram nici eu deloc liniștit. 

Până aici, lucrurile se petrecuseră fără prea mari emoţii. Eram 
cu toţii resemnaţi cu deturnarea spre Amsterdam, cu atât mai 
mult cu cât eram convinși că purtarea căpitanului nu putea 
rămâne până la capăt nepedepsită. Insă măcelul de astăzi ne-a 
făcut să pricepem cu adevărat că eram prizonieri, că am putea 
rămâne astfel vreme îndelungată și că aceia mai imprudenți 
dintre noi - ca și cei mai nenorocoși - ar putea avea cea mai rea 
dintre sorți. 

Imprudent a fost matelotul englez care, după ce cu siguranţă 
băuse ceva, crezuse de cuviință să le spună olandezilor ca flota 
lor va fi în cele din urmă înfrântă. Și ghinionist a fost sicilianul 
care se afla acolo din întâmplare și care a vrut să intervină în 
favoarea camaradului său, pe care se pregăteau să-l ucidă. 


În captivitate, 29 iunie 


De acum înainte nu mai ies din cabină și nu sunt singurul care 
reacţionează astfel. Maurizio îmi spune că punţile sunt pustii, că 
doar olandezii se preumblă pe acolo, iar membrii echipajului nu- 
și mai părăsesc locurile decât pentru a executa ordinele. 
Căpitanul are acum alături de el un ofițer olandez care-l 
supraveghează și-i dă ordine - dar de acest lucru nu mă pot 
plânge. 


2 iulie 


Noaptea trecută, după ce-am suflat în lampă, mi s-a făcut 
dintr-o dată frig, deși eram la fel de acoperit ca în ajun și în 
urmă cu două zile, și cu toate că ziua fusese mai curând călduță. 
Poate că era teamă mai curând decât frig... în vis, de altfel, mă 
văzusem înhăţat de marinarii olandezi, târât jos, apoi despuiat și 
biciuit până la sânge. Cred că am și urlat de durere și că urletul 
e cel care m-a trezit. N-am mai adormit la loc. Am încercat 
totuși să-mi găsesc somnul, dar mi-era capul ca un fruct care 
refuză să se coacă, iar ochii nu mi se mai închideau. 


4 iulie 


Un marinar olandez a împins azi ușa cabinei mele, a inspectat 
locurile aruncând cu o privire de jur-împrejur, apoi a plecat fără 
să zică o vorbă. Un sfert de oră mai târziu, unul dintre colegii lui 
a făcut exact aceleași gesturi, dar acesta din urmă a îndrugat un 
cuvânt care pesemne voia să fie un „bună ziua”. Mi s-a părut că 
amândoi căutau pe cineva, mai degrabă decât ceva. 

N-ar trebui să fim prea departe de destinaţie și mă tot întreb 
ce atitudine s-ar cuveni să adopt când vom fi acolo. Mai ales ce 
să fac cu banii care mi-au fost încredinţaţi la Lisabona, cu 
propriii mei bani și cu caietul ăsta? 

La drept vorbind, n-am de ales decât între două atitudini. 


Fie socotesc că voi fi tratat ca un comerciant străin, cu 
consideraţie, și poate chiar cu permisiunea de a intra în 
Provinciile-Unite - în care caz va trebui să am toată „comoara” 
asupra mea când voi pune piciorul pe uscat. 

Fie socotesc că Sanctus Dionisius va fi tratat ca o pradă de 
război, că încărcătura sa va fi confiscată, că oamenii care se află 
la bord (printre care mă numar și eu) vor fi deținuți un timp 
oarecare înainte de a fi alungați cu vas cu tot - în care caz aș 
avea interes să-mi las „comoara” într-o ascunzătoare, rugând 
Cerul ca nimeni să n-o descopere, iar eu s-o pot recupera la 
sfârșitul acestei încercări. 


După două ceasuri de șovăieli, am optat pentru a doua 
atitudine. 

O să-mi pun frumos, încă de pe acum, caietul și trusa de scris 
în ascunzătoarea unde se află deja banii lui Gregorio - în perete, 
îndărătul unei scânduri prost prinse. Voi pune acolo și jumătate 
din banii care-mi rămân: trebuie să fie găsită asupra mea o 
sumă rezonabilă, în caz contrar vor mirosi subterfugiul și mă vor 
sili să-l dezvălui. 


Sunt cam ispitit să-mi păstrez caietul. Banii se câștigă sau se 
pierd, dar paginile astea sunt carnea zilelor mele, și mai ales 
ultimul meu însoțitor. Am scrupule să mă despart de ele. Dar 
fără îndoială că va trebui s-o fac... 


14 august 1666 


De mai bine de patruzeci de zile n-am mai scris un rând. Eram 
pe uscat, sechestrat, iar caietul meu pe mare, în ascunzătoarea 
sa. Domnul fie binecuvântat! Suntem teferi și unul, și celălalt, și 
în sfârșit împreună. 

Astăzi sunt prea zdruncinat pentru a scrie. Mâine, bucuria mi 
se va mai domoli și atunci voi povesti. 


Nu. Dacă mi-este greu să scriu în starea în care mă aflu, îmi 
este încă și mai greu să mă rețin de la scris. O să povestesc, 
așadar, această păţanie care se termină cât se poate de bine. 


Fără prea multe amănunte, ci doar așa cum faci când treci peste 
un pârâu, sărind din piatră-n piatră. 


Miercuri, 8 iulie, Sanctus Dionisius a intrat în portul 
Amsterdam, pleoștit, ca un animal captiv tras de o funie 
petrecută pe după gât. Eram pe punte, cu traista de pânză 
peste umăr, sprijinindu-mă cu mâinile de bastingaj, cătând cu 
ochii când spre zidurile rozalii, când spre acoperișurile cafenii, 
când spre pălăriile negre de pe chei - în vreme ce gândurile îmi 
rătăceau aiurea. 

De îndată ce am acostat, ni s-a poruncit, fără violență, dar și 
fără consideraţie, să părăsim nava și să mergem până la 
clădirea de la capătul cheiului unde am fost închiși. Nu era, la 
drept vorbind, o închisoare, doar un ţarc cu acoperiș, dar având 
oameni de pază la ambele uși, ce ne interziceau să ieșim. Am 
fost împărţiţi în două grupuri sau poate că erau trei. Cu mine se 
mai găseau cei câţiva călători ce mai rămăseseră, precum și o 
parte din echipaj, dar nu Maurizio și nici căpitanul. 

In a treia zi, un demnitar al orașului veni să inspecteze 
locurile și rosti, uitându-se la mine, cuvinte liniștitoare; chipul îi 
rămase totuși sever și nu formulă nicio făgăduială precisă. 

O săptămână mai târziu, l-am văzut pe căpitan venind, însoțit 
de diverse persoane pe care nu le cunoșteam. Îi chemă pe 
nume pe marinarii cei mai viguroși și am înţeles că era pentru a 
descărca marfa ce se găsea la bord. Au fost readuși în „ţarc“ la 
sfârșitul zilei, rechemaţi a doua zi, și tot astfel în ziua 
următoare. 

O întrebare îmi ardea buzele: când fusese golit vasul, 
scotociseră oare și prin cabinele pasagerilor? Am căutat 
îndelung un mod de a o pune ce mi-ar fi putut satisface 
curiozitatea, fără a atrage bănuieli; dar în cele din urmă am 
renunţat. În situaţia în care mă aflu, nerăbdarea era cel mai rău 
sfetnic. 

In cursul acelor lungi zile de neliniște și de așteptare, de câte 
ori nu m-am gândit la Maimun, la toate câte mi le spunea în 
legătură cu Amsterdamul și la toate câte mă obișnuisem să 
spun eu însumi despre acest loc! Orașul ăsta, pe atunci 
îndepărtat, devenise pentru noi un loc de visare complice, și un 
orizont de speranţă. Ne promiteam uneori să venim aici 
împreună, să trăim aici o vreme, și poate că Maimun se află aici, 


cum de altfel plănuia. Cât despre mine, regret acum că am pus 
piciorul aici. Regret că am venit ca prizonier în ţara oamenilor 
liberi. Regret că am petrecut la Amsterdam atâtea nopţi și 
atâtea zile fără să fi văzut nimic altceva decât spatele zidurilor 
sale. 


Se mai scurseră două săptămâni înainte de a putea să urcăm 
din nou la bordul lui Sanctus Dionisius. Fără să avem de altfel 
voie să ridicăm ancora. Eram tot lipsiţi de libertate, dar ne aflam 
la bordul vasului nostru, pe care patrulau la orice oră 
detașamente de soldați. 

Pentru a ne supraveghea mai bine, am fost închiși cu toții într- 
o singură parte a vasului. Cabina mea se afla pe partea cealaltă 
și, din prudenţă, mi-am impus să nu mă duc deloc acolo pentru 
a nu-mi trăda secretul. 

Și chiar și atunci când nava pomi în sfârșit la drum, m-am ferit 
o vreme să mă duc în vechea mea cabină, dat fiind că un 
detașament olandez a rămas la bord până ce am trecut de 
Zuiderzee, care este un fel de mare interioară, pentru a ajunge 
în Marea Nordului. 


Abia astăzi am putut verifica într-adevăr: „comoara” mea era 
încă neatinsă, în ascunzătoarea ei. Am lăsat-o acolo, 
mulțumindu-mă să-mi iau trusa de scris și caietul. 


15 august 


La bord, toţi marinarii se îmbată și am băut și eu un pic. 

In mod ciudat, de data asta n-am mai avut rău de mare, când 
am părăsit portul. Și, în pofida a tot ce am înghiţit, merg pe 
punte cu pas neșovăielnic. 


Maurizio, care e la fel de ameţit ca și mai vârstnicii lui 
camarazi, mi-a spus că, atunci când nava noastră a fost 
inspectată, căpitanul a pretins că doar o treime din încărcătură 
era destinată să ajungă la Londra, iar celelalte două treimi la un 
negustor din Amsterdam. Ajuns în acest oraș, ar fi trebuit să-l 
cheme pe omul acela, pe care-l cunoștea de altfel foarte bine. 


Acesta nefiind în oraș, a fost nevoit să aștepte să se întoarcă. 
După care, lucrurile s-au descâlcit foarte iute. Pricepând ce se 
întâmplase și nevăzând decât beneficiul din această operaţie, 
negociatorul a confirmat spusele lui Centurione și a luat marfa 
în primire. Autorităţile s-au mulțumit să pună mâna pe a treia 
parte rămasă, după care au dat drumul oamenilor și navei. 
Nebun - nu renunţ la idee! — dar aparent abil căpitanul 
nostru! Numai dacă nu cumva există în omul ăsta două suflete 
suprapuse, care se ascund, rând pe rând, unul pe celălalt. 


17 august 


Potrivit lui Maurizio, căpitanul nostru i-ar fi păcălit încă o dată 
pe olandezi, făcându-i să creadă că pleacă spre Genova, când el 
se îndreaptă acum spre Londra! 


19 august 


Urcăm estuarul Tamisei și nu mai am niciun însoțitor la bord - 
vreau să spun că nu mai am pe nimeni cu care să pot purta o 
conversaţie de om cumsecade. Neavând nimic altceva de făcut, 
ar trebui să scriu, dar am parcă mintea goală, iar mâna nu mi se 
încălzește. 

Londra, iată-mă aici fără să fi visat vreodată s-o fac. 


Luni, 23 august 1666 


Am ajuns la debarcaderul de la podul Londrei la cele dintâi 
licăriri ale zilei, după ce am fost de trei ori interceptaţi pe când 
mergeam în susul estuarului, într-atât de vigilenţi erau englezii 
după ultimele lor înfruntări cu olandezii. 


Abia ajuns, mi-am lăsat puţinele lucruri într-un han de pe 
malul Tamisei, lângă docuri, pentru a pleca în căutarea lui 


Cornelius Wheeler. Știam de la pastorul Coenen că magazinul lui 
era aproape de catedrala Saint Paul și a fost suficient să pun 
câteva întrebări celorlalți negustori ca să mă conducă până 
acolo. 

Când, după ce am intrat, am cerut să-l văd pe domnul 
Wheeler, un tânăr slujbaș m-a condus la etaj la un om foarte 
bătrân cu chipul slab și trist, care s-a dovedit a fi tatăl lui 
Cornelius. Acesta e la Bristol, îmi spuse el, și nu se va întoarce 
decât peste două sau trei săptămâni; dacă aveam totuși nevoie 
de o informaţie sau de o carte, ar fi fericit să mă poată servi. 

Mă prezentasem deja, dar cum numele meu părea să nu-i 
spună nimic, i-am explicat că sunt acel genovez căruia Cornelius 
îi încredințase casa lui din Smirna. 

— Sper că nu s-a întâmplat vreo nenorocire, se neliniști 
bătrânul. 

Nu, casa n-a păţit nimic, să stea liniștit, n-am făcut călătoria 
pentru a-i anunţa un incendiu, mă aflu la Londra cu propriile 
mele treburi. l-am vorbit un pic de negoţul meu, care nu putea 
decât să-l intereseze din moment ce se înrudește cu al său. Am 
evocat lucrările care se vând, ca și cele care nu-mi mai sunt 
cerute. 

La un anume moment al conversaţiei, am strecurat un cuvânt 
referitor la cartea despre A/ o sutălea nume, dând de înţeles că 
nu ignoram faptul că fiul lui, Cornelius, o adusese din Smirna. 
Interlocutorul meu nu tresări în mod evident, dar mi s-a părut că 
ghicesc în privirea sa o lumină de vie curiozitate. Și poate și de 
neîncredere. 

— Eu nu citesc araba, din păcate. Pentru italiană, franceză, 
latină și greacă, v-aș putea spune cu exactitate ce cărți avem pe 
rafturile astea. Dar pentru arabă și turcă, trebuie să-l așteptați 
pe Cornelius. 

l-am descris cu insistenţă aspectul lucrării, mărimea, 
elementele aurite în formă de romburi concentrice pe legătura 
din piele verde... În acel moment, tânărul slujbaș, care zăbovea 
pe acolo ca să ne asculte, crezu nimerit să intervină: 

— N-o fi cumva cartea pe care a venit s-o ia domnul chaplain? 

Bătrânul Wheeler îl fulgeră cu privirea, dar răul, dacă mă pot 
exprima astfel, era deja făcut. Nu mai servea la nimic să se 
ascundă. 


— Într-adevăr, aceea trebuie să fie cartea, am vândut-o acum 
câteva zile, dar uitaţi-vă în jur, sunt sigur că veți găsi și altceva 
ce v-ar putea interesa. 

Îi ceru funcţionarului să aducă cutare și cutare carte, ale căror 
nume nici măcar n-am vrut să le ţin minte; nu puteam renunţa 
așa ușor. 

— Am făcut un drum lung pentru a achiziţiona această carte, 
v-aș fi recunoscător să-mi indicaţi unde l-aș putea găsi pe acest 
chaplain, am să încerc s-o răscumpăr de la el. 

— Vă rog să mă scuzaţi, nu vă pot spune cine și ce a 
cumpărat și mai cu seamă nu vă pot da adresa clienţilor noștri. 

— Dacă fiul dumneavoastră a avut suficientă încredere în 
mine pentru a-mi lăsa pe mână casa cu tot ce se află în ea... 

N-a fost nevoie să mai continuu. 

— Bine, Jonas vă va conduce. 

Pe drum, băiatul, înșelat de cele câteva cuvinte în engleză pe 
care le auzise din gura mea, revărsă asupră-mi un val de 
confidenţe din care n-am priceput aproape nimic. Mă 
mulțumeam să dau din cap, contemplând înghesuiala de pe 
strădute. Am aflat totuși de la el că omul pe care ne duceam să-l 
vedem fusese cândva preot militar în armata lui Cromwell. Jonas 
nu mi-a putut spune adevăratul lui nume, părea că nici măcar 
nu înţelege întrebarea mea, nu auzise niciodată alt nume în 
afară de chaplain. 

Cum cel care cumpărase cartea mea era un om al Bisericii, 
eram convins că ne îndreptăm spre catedrala vecină, sau către 
vreo capelă, sau un prezbiteriu. Mare mi-a fost surpriza când 
comisul s-a oprit în faţa ușii unei prăvălii care vindea bere, - 
„ale house“ scria pe firmă. Când am intrat, douăsprezece 
perechi de ochi încețoșaţi ne priviră îndelung. Era întuneric ca în 
amurg, deși nu era încă amiază. Conversaţiile se preschimbară 
în șoapte al căror unic subiect eram cu siguranţă eu. Nu se văd 
prea des într-un asemenea loc veșminte genoveze. Am salutat 
din cap, iar Jonas o întrebă pe patroană - o femeie înaltă și 
rotofeie cu păr lucitor cu reflexe schimbătoare, cu sânii pe 
jumătate dezgoliţi - dacă domnul chaplain era acolo. Ea făcu 
doar un semn cu degetul, arătând spre etaj. O luarăm pe un 
coridor la capătul căruia se afla o scară cu trepte ce scârțâiau. 
Apoi, sus, o ușă închisă la care ciocăni slujbașul, înainte de a 
răsuci mânerul, chemând cu voce înceată: 


— Chaplain! 

Numitul capelan n-avea, în ochii mei, nimic dintr-un om al 
Bisericii. Spunând „nimic”, exagerez. Avea, fără nicio îndoială, 
un soi de solemnitate firească. Datorită staturii înalte, dar și 
bărbii bogate, care-l făcea să semene cu un popă ortodox, dacă 
nu cu un cleric englez. O mitră, o mantie pe umeri, o cârjă în 
mână, și ar fi devenit episcop peste enoriașii săi. Numai că nu 
răspândea în jurul său nici smerenie, nici mireasmă de castitate, 
nici vreun alt fel de cumpătare. Ba dimpotrivă, mi-a apărut din 
capul locului ca un chefliu păgân. Pe masa joasă din faţa lui se 
aflau trei halbe de bere, două goale și una pe trei sferturi plină. 
Tocmai luase o înghiţitură, pentru că încă i se mai vedeau pe 
mustață câţiva stropi albi de spumă. 

Cu un zâmbet larg, ne pofti să luăm loc. Jonas își ceru însă 
iertare; trebuia să se întoarcă la stăpânul lui. l-am pus o monedă 
în palmă, iar capelanul îl rugă să comande pentru noi, la 
plecare, două căni mari cu bere. Curând, patroana aduse ea 
însăși sus cele două porţii de bere, foarte îndatoritoare și 
respectuoasă, iar omul lui Dumnezeu îi mulțumi plesnindu-i o 
palmă zdravănă peste fese, nu o palmă discretă, ci atât de plină 
de ostentație că părea făcută să mă șocheze. N-am încercat să- 
mi ascund încurcătura, cred că ar fi fost foarte jigniţi și unul și 
celălalt dacă mi s-ar fi părut ceva banal. 

Inainte ca ea să urce, avusesem timp să mă prezint și să spun 
că tocmai sosisem la Londra. Mă străduisem să vorbesc în 
engleză, cu dificultate însă. Pentru a mă scuti de alte suferințe 
asemănătoare, omul îmi răspunse în latină. O latină de erudit, 
care suna ciudat în acel loc. Presupun chiar că a vrut să-l 
parafrazeze pe Virgiliu sau pe vreun alt poet antic lansându-mi: 

— Astfel, ai părăsit o ţară răsfăţată de Har, pentru a veni în 
acest ținut brăzdat de Blestem! 

— Puţinul pe care l-am văzut până acum nu-mi face deloc 
această impresie. Constat, de când am sosit, o anumită libertate 
de atitudine și o incontestabilă jovialitate... 

— Asta e, într-adevăr, o ţară blestemată! Trebuie să te încui la 
etaj și să bei încă de dimineaţă ca să te crezi liber. Dacă un 
vecin gelos pretinde că ai hulit, ești biciuit în public. lar dacă 
pari prea sănătos pentru vârsta pe care o ai, ești bănuit de 
vrăjitorie. Mai bine aș fi prizonier la turci... 


— Dacă zici așa ceva, înseamnă că n-ai trecut niciodată prin 
temniţele sultanului! 

— Poate, admise el. 

După plecarea patroanei și, în pofida stingherelii pe care o 
încercasem pe moment, atmosfera se destinsese și m-am simţit 
suficient de încrezător pentru a-i mărturisi acestui personaj, fără 
ocolișuri, motivele vizitei mele. De îndată ce am menţionat A/ o 
sutălea nume, chipul i s-a luminat, iar buzele au început să-i 
tremure. Crezând că se pregătea să-mi spună ceva în legătură 
cu cartea, am tăcut, cu inima bătându-mi tare, dar, cu un gest 
făcut cu halba sa din lemn, mă pofti să continuu, zâmbindu-mi și 
mai frumos. Atunci, jucând cinstit, i-am spus exact pentru ce 
motiv mă interesa cartea. Aici, îmi asumam niște riscuri. Dacă 
lucrarea asta conţine într-adevăr numele salvator, cum i-aș 
putea cere acestui sfânt om să mi-o cedeze? Și la ce preţ? Un 
negustor mai bun ar fi vorbit de carte și de conţinutul ei în 
termeni mai măsuraţi, simţeam însă instinctiv că ar fi fost o 
stângăcie să jucăm care pe care. Aflat pe urmele cărții mântuirii, 
cum aș putea eu, sub privirea lui Dumnezeu, s-o capăt prin 
înșelăciune? Aș putea fi eu vreodată mai șiret decât Providența? 

Mi-am impus așadar să-i dezvălui limpede capelanului 
valoarea acestui text. l-am vorbit despre tot ce se spune printre 
librari în legătură cu el, despre îndoielile referitoare la 
autenticitatea lui și despre diversele speculaţii cu privire la 
presupusele sale virtuți. 

— Dar dumneata, întrebă el, ce părere ai? 

Işi păstra invariabil același zâmbet, pe care nu izbuteam să-l 
descifrez și pe care începeam să-l găsesc enervant. Dar m-am 
străduit să nu las să se ghicească nimic. 

— Părerea mea n-a fost niciodată limpezită. Azi îmi spun că 
această carte este lucrul cel mai de preţ pe lume, iar mâine mi-e 
rușine că am fost atât de credul și de superstițios. 

Pe chipul lui zâmbetul s-a șters. Își ridică halba și o întinse 
spre mine de parcă ar fi cădelnițat, apoi o goli dintr-o sorbitură. 
Voia, prin gestul ăsta, să aducă un omagiu sincerităţii mele, la 
care nu se aștepta. 

— Credeam că ai să-mi îndrugi cine știe ce vorbe meșteșugite 
cum fac negustorii, că ai să pretinzi că umblai după carte pentru 
vreun colecţionar sau că ţi-a fost recomandată de tatăl dumitale 
cu limbă de moarte. Nu știu dacă ai fost cinstit pentru că așa ţi-e 


firea sau dintr-o supremă dibăcie, nu te cunosc destul pentru a 
judeca, dar atitudinea dumitale îmi place. 

Tăcu. Își înşfăcă halba goală, apoi o lăsă la loc pe masa joasă 
înainte de a spune în mod abrupt: 

— Dă la o parte draperia aia din spatele dumitale! Cartea e 
acolo! 

Am rămas o clipă ca năuc, întrebându-mă dacă pricepusem 
bine. Mă deprinsesem atât de mult cu capcanele, dezamăgirile, 
situaţiile ce se schimbau neașteptat, încât mă descumpănea să 
aud pur și simplu că lucrarea era acolo. M-am întrebat chiar 
dacă nu cumva era efectul berii, pe care o înghiţisem dintr-o 
sorbitură, atât mi-era de sete. 

M-am ridicat totuși în picioare. Am dat ceremonios la o parte 
draperia întunecată la culoare și prăfuită pe care mi-o arătase. 
Cartea era într-adevăr acolo. A/ o sutălea nume. M-aș fi așteptat 
s-o găsesc așezată într-un soi de sipet, între două făclii sau 
deschisă pe un pupitru. Nu, nimic din toate astea, era culcată pe 
un raft, alături de alte câteva lucrări și de niște pene, două 
călimări, un teanc de hârtie albă, o trusă de ace cu gămălie și 
diverse obiecte în dezordine. 

Am apucat-o cu o mână șovăielnică, am deschis-o la pagina 
cu titlul, m-am asigurat că era cu adevărat cea pe care mi-o 
oferise bătrânul Idriss anul trecut și pe care o crezusem 
iremediabil înghițită de apele mării. 

Surprins? Da, eram surprins. Și legitim zdruncinat. Toate 
astea ţin de miracol! Este prima mea zi la Londra, piciorul abia 
mi s-a obișnuit din nou cu uscatul, iar cartea pe care o urmaresc 
de un an se află deja în mâinile mele! Gazda mea îmi lăsă timp 
să-mi revin din emoție. Așteptă să mă întorc încet să mă reașez, 
cu cartea strâns lipită de bătăile inimii. Apoi îmi spuse, fără nicio 
intonaţie interogativă: 

— Este chiar cea pe care o căutai... 

Am spus da. La drept vorbind, nu puteam distinge mare lucru, 
nu prea era lumină în încăpere. Dar văzusem titlul, și mai 
înainte chiar, recunoscusem cartea după coperte. Nu aveam 
urmă de îndoială. 

— Presupun că citești perfect în arabă. 

Am spus iarăși da. 

— Atunci am un târg să-ţi propun. 


Am înălțat ochii, cramponându-mă totodată de comoara 
regăsită. Capelanul părea să cugete intens, iar capul lui mi se 
păru încă și mai impunător, încă și mai voluminos, chiar și 
făcând abstracţie de barba și de părul său bogat care începeau 
să albească. 

— Am un târg să-ţi propun, repetă el, ca pentru a mai păstra 
câteva secunde de reflecţie. Dumneata vrei cartea asta, iar eu 
vreau doar să înțeleg ce conţine. Citește-mi-o, de la cap la 
coadă, apoi o poţi lua cu dumneata. 

Și de data asta am spus da, fără urmă de șovăială. 


Ce bine am făcut venind până la Londra! Aici mă aștepta 
steaua mea cea norocoasă! Tenacitatea mi-a fost răsplătită! 
Incăpăţânarea pe care am moștenit-o de la strămoși mi-a fost 
de ajutor! Sunt mândru că mă trag din sângele lor și că nu i-am 
făcut de rușine! 


La Londra, marți, 24 august 1666 


Sarcina mea nu va fi ușoară, o știu. 

Voi avea nevoie de mai multe întâlniri ca să citesc cele 
aproximativ două sute de pagini, ca să le tălmăcesc din arabă în 
latină și, mai presus de toate, ca să le lămuresc, deși autorul n-a 
dorit niciodată să fie explicit. Am văzut însă imediat în 
propunerea neașteptată a capelanului o șansă, ca să nu spun un 
semn. Ceea ce-mi oferă el nu e doar recuperarea cărții lui 
Mazandarani, este și ocazia de a mă cufunda în lectura ei în 
mod studios, așa cum n-aș fi făcut-o din proprie iniţiativă. A fi 
nevoit să citesc acest text frază după frază, a fi nevoit să-l 
traduc cuvânt cu cuvânt pentru a-l face inteligibil pentru un 
ascultător exigent, iată cu siguranţă singurul mod de a ști, o 
dată pentru totdeauna, dacă un mare adevăr tainic săalășluiește 
în paginile sale. 

Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât sunt mai perplex și mai 
exaltat totodată. A fost nevoie să urmăresc această carte de la 
Gibelet până la Constantinopol, apoi de la Genova până la 
Londra, până la cârciuma asta, până în bârlogul acestui ciudat 
preot, ca să mă înham în sfârșit la sarcina cea mai necesară. Am 


aproape impresia că tot ce am trăit de un an de zile nu era 
decât preludiul, o serie de încercări prin care Creatorul a dorit să 
mă facă să trec, înainte să fiu demn de a cunoaște numele Său 
intim. 


La ultimul paragraf am scris: „De un an de zile“. Nu este o 
aproximare, este exact un an, zi după zi, de când a început 
călătoria mea, deoarece am părăsit Gibelet luni, 24 august al 
anului trecut. Nu mai am la îndemână textul pe care l-am scris 
cu acel prilej - nădăjduiesc că Barinelli îl va fi găsit și păstrat și 
că va putea într-o bună zi să mi-l trimită! 

Dar îmi pierd firul... Spuneam, așadar, că dacă aș avea sub 
ochi paginile pe care le-am scris la începutul călătoriei, n-aș fi 
găsit mare lucru în comun între proiectul meu iniţial și itinerarul 
pe care am fost nevoit să-l urmez. Nu aveam de gând să merg 
mai departe de Constantinopol și, în mod sigur, nu în Anglia. Și 
nu credeam că mă voi pomeni aici singur, fără niciuna dintre 
persoanele care au plecat împreună cu mine, neștiind măcar ce 
s-a putut întâmpla unora sau altora. În cursul acestui an, totul s- 
a schimbat în jurul meu și în mine. Doar dorinţa mea de a-mi 
regăsi casa de la Gibelet nu s-a schimbat, pare-mi-se. Nu, dacă 
stau să mă gândesc, nu sunt așa de sigur. De când am fost la 
Genova, mi se întâmplă să mă gândesc uneori că acolo ar trebui 
să mă întorc. Intr-un anume sens, de acolo am plecat. Dacă nu 
eu însumi, măcar familia mea. In ciuda descurajării pe care a 
încercat-o îndepărtatul meu strămoș Bartolomeo când a vrut să 
se reinstaleze acolo, am impresia că doar acolo un Embriaco se 
poate simţi acasă. La Gibelet voi fi mereu străinul... Totuși, sora 
mea trăiește în Levant, aici sunt îngropaţi părinţii noștri, aici e 
casa mea, aici e magazinul care îmi asigură relativa 
prosperitate. Am fost gata să scriu că tot aici trăiește femeia pe 
care am început s-o iubesc. Mintea mea o ia cu siguranţă razna. 
Marta nu se mai află la Gibelet, nu știu dacă într-o zi se va putea 
întoarce aici, și nici măcar nu știu dacă mai e în viaţă. 

Poate că artrebui să mă opresc din scris, seara asta... 


25 august 


La trezire îmi reiau caietul ca să pomenesc iarăși despre date. 
Mă pregăteam s-o fac ieri seară, când amintirea Martei m-a 
făcut să uit. Voiam să spun că la Londra există o confuzie pe 
care n-o bănuiam înainte de a sosi aici. Suntem astăzi în 25 
august, dar pentru oamenii de aici este abia 15 august! Din ură 
pentru Papă, pe care aici fiecare se presupune că-l numește 
„antihrist”, englezii - ca și moscoviţii - au refuzat să adopte 
calendarul gregorian care s-a impus la noi de mai bine de 
optzeci de ani. 

Mai am încă diverse lucruri de spus în această privinţă, dar 
sunt așteptat la cârciuma cu bere. Aici se vor desfășură 
ședințele noastre de lectură și aici voi locui de acum înainte. Am 
făgăduit să-mi aduc bagajele chiar în dimineaţa asta. 

In mai multe rânduri începând de luni, capelanul și Bess, 
patroana cârciumii, mă poftiseră să vin să locuiesc acolo, spre a 
evita acel du-te-vino pe care poliţia regelui l-ar putea găsi 
suspect. La început, am refuzat, vrând să păstrez o oarecare 
distanță faţă de aceste persoane foarte primitoare, dar pe care 
nu le cunosc de prea multă vreme pentru a împărţi cu ele zilele 
și nopţile. Numai că ieri seară, când am ieșit după cină ca să mă 
duc la han, am avut senzaţia că sunt urmărit. Era mai mult 
decât o senzaţie, era o certitudine. Să fi fost haimanale? Sau 
agenți ai guvernului? Și într-un caz, și într-altul, n-aveam niciun 
chef să retrăiesc aceeași încercare în fiecare seară. 

Știu că nu e prudent să stai în preajma unui om precum 
capelanul, care a fost odinioară un personaj influent și în care 
autoritățile continuă să nu se încreadă. Dacă nu m-aș fi gândit 
decât la siguranţa mea, ar fi trebuit efectiv să menţin o distanţă 
necesară. Însă preocuparea mea cea dintâi nu este prudenţa, 
altfel n-aş fi venit până la Londra în căutarea cărții A/ o sutălea 
nume și există multe alte lucruri pe care m-aș fi abținut să le 
fac. Nu, grija mea de astăzi este să recuperez cartea și să plec 
de aici cât mai repede cu putinţă, luând-o cu mine sub braț. Îmi 
voi putea atinge obiectivul cât mai repede, doar trăind în 
vecinătatea acestui om și împlinindu-mi contractul faţă de el. 


După ce m-a instalat într-o cameră la ultimul etaj, chiar 
deasupra celei a capelanului și departe de vacarmul din sala 
mare, Bess a urcat de trei ori scara că să se asigure că nu duc 
lipsă de nimic. 


Oamenii ăștia sunt simpatici, primitori, generoși, le place să 
râdă și să mănânce zdravăn. Am impresia că șederea mea aici 
va fi foarte plăcută, dar n-am de gând să rămân o veșnicie. 


26 august 


Ar fi trebuit să-mi încep astăzi lectura cu voce tare din A/o 
sutălea nume. Dar am fost nevoit să mă întrerup foarte repede, 
dintr-un motiv straniu, care mă îngrijorează și mă tulbură în cel 
mai înalt grad. 

Eram patru persoane în încăperea în care trăiește capelanul, 
pentru că acesta mai adusese doi tineri, care par să-i fie 
discipoli și care îndeplinesc funcţia de scribi. Unul dintre ei, pe 
nume Magnus, trebuia să se ocupe de transcrierea îngrijită a 
tălmăcirii latinești a textului; celălalt, pe nume Calvin, trebuia să 
noteze comentariile. 

Scriu „ar fi trebuit”, „trebuia”, pentru că lucrurile nu s-au 
petrecut așa cum prevedeam noi. Incepusem să citesc și să 
traduc titlul integral, Dezvă/uirea numelui ascuns al Stăpânului 
făpturilor, apoi numele complet al lui Mazandarani, Abu-Maher 
Abbas fiul lui Cutare, fiul lui Cutare, fiul lui Cutare... Dar abia 
dădusem prima pagină, că încăperea se întunecă, de parcă un 
nor de funingine ar fi învăluit soarele, împiedicând razele să 
ajungă până la noi. Până la mine, ar trebui să spun, căci 
celelalte persoane din încăpere nu păreau să fi remarcat ce se 
întâmplase. 

În aceeași clipă, Bess împinse ușa pentru a ne aduce bere, 
ceea ce îmi dădu un scurt răgaz. De îndată, privirile se 
întoarseră iarăși spre mine, iar capelanul, intrigat de tăcerea 
mea, mă întrebă ce aveam și pentru ce nu continuam lectura. 
Am răspuns că mă apucase durerea de cap, că aveam impresia 
că mi-era capul strâns într-o menghină și că, din pricina asta, 
ochii mei nu mai vedeau bine. Mă sfătui să merg să mă 
odihnesc, ca să putem relua lectura mâine. 

De cum rosti aceste cuvinte, am închis cartea și, în aceeași 
clipă, am avut sentimentul că m-am întors la lumină. Am 
încercat o imensă senzaţie de bine, pe care am avut grijă s-o 


ascund, de teamă că gazdele mele își vor închipui că răul meu 
era prefăcut. 

lar acum, când scriu aceste rânduri în caietul meu, am 
impresia că această întunecare nu s-a petrecut niciodată, că 
doar am visat. Știu însă, fără umbră de îndoială, că nu e așa. 
Ceva mi s-a întâmplat, ceva despre care nu știu ce să cred, nici 
ce să spun - pentru asta n-am mărturisit adevărul capelanului 
atunci când m-a întrebat de ce mă întrerupsesem. Ceva a cărui 
natură îmi scapă, dar care îmi readuce în amintire un incident 
vechi de un an, care pe moment nu mi se părea că ar ascunde 
niciun mister. Mă întorsesem acasă, venind de la bătrânul Idriss 
cu cartea pe care mi-o oferise și o răsfoisem în prăvălie; mi se 
părea atunci că era destulă lumină, dar nu izbutisem să citesc. 
In ajun, de altfel, se produsese același fenomen și mă frapase 
încă și mai puţin. Pe când mă aflam în cocioaba lui Idriss. 
Desigur, aceasta era foarte întunecoasă, dar nu atât de mult 
încât să facă paginile acestei cărţi total indescifrabile, deși 
putusem citi fără probleme pagina de titlu, ale cărei caractere 
nu erau sensibil mai mari. Este un fenomen pe care nu mi-l 
explic, care mă preocupă, mă tulbură și mă sperie. 

Să fie oare un blestem legat de acest text? 

Să fie propria mea spaimă de a vedea desenându-se 
dinaintea mea literele numelui suprem? 

Mă întreb dacă toţi cei care au abordat cartea despre A/ o 
sutălea nume n-au avut aceeași senzaţie, aceeași orbire. Poate 
că acest text este așezat sub influența unei vrăji protectoare, 
unei amulete înnodate, unui talisman - ce știu eu? 

Dacă așa stau lucrurile, nu voi merge niciodată până la capăt. 
Doar dacă nu cumva blestemul este, într-un fel sau altul, ridicat 
sau „deznodat”. 

Insă prezenţa unui astfel de nod, a unui astfel de blestem, nu 
e, de asemenea, prin ea însăși, dovada că nu e vorba aici de o 
carte ca toate celelalte, și că ar conţine efectiv adevărurile cele 
mai de preţ, mai inexprimabile, mai de temut, mai interzise? 


27 august 1666 


leri-seară, în timp ce-mi scriam jurnalul de călătorie la lumina 
zilei, care se stinge aici foarte târziu, am avut surpriza de a o 
vedea pe Bess intrând în camera mea. Ușa era întredeschisă, 
ciocănise, apoi o împinsese cu aceeași mișcare. Mi-am băgat 
caietul sub pat, fără să am aerul că mă grăbesc, și făgăduindu- 
mi să-l reiau după ce va fi plecat. Numai că ea rămase mai mult 
timp, iar apoi îmi fugise din minte ce mă pregăteam să scriu. 

Se arătă îngrijată de migrena mea, de care, zicea ea, își 
promitea să mă scape. Spuse că o să „deznoade” ceva la umerii 
mei sau la ceafa, iar cuvântul îmi trezi curiozitatea. Mă pofti să 
mă așez pe un taburet scund, ea fiind în spatele meu și 
frământându-mi răbdătoare cu degetele și cu palmele carnea și 
oasele. Neavând durerea pe care o pretindeam că o am, ci un 
rău ascuns și greu de mărturisit, nu mi-am putut da seama de 
eficacitatea metodei. Străduinţa ei era totuși înduioșătoare și, ca 
să n-o jignesc, i-am spus că mă simţeam dintr-o dată înviorat. 
Propuse atunci să vină să-și exercite arta în același mod când 
voi fi cufundat în lectură. M-am grăbit s-o refuz. Și, de îndată ce 
ieși din cameră, m-am surprins râzând de unul singur. Mă 
închipuiam citind, tălmăcind, înconjurat de capelan și de cei doi 
discipoli, timp în care o femeie cumsecade îmi brăzda cu 
hărnicie umerii, spatele și ceafa cu mâinile ei tămăduitoare. 
Seninătatea ascultătorilor ar suferi, îmi închipui... 

Acestea fiind zise, va trebui să găsesc în cele din urmă un 
leac infirmităţii mele, fără de care lectura în curând se va 
întrerupe. Astăzi, am avut parte de o scurtă ameliorare, care îmi 
îngădui să citesc câteva rânduri din prezentarea lui 
Mazandarani, apoi întunecarea se reîntoarse. M-am apropiat un 
pic de fereastră și am avut impresia că paginile erau mai lizibile, 
dar asta nu ţinu prea mult, lumina scăzu repede și curând n-am 
mai văzut nimic. Ochii mei și cu mine eram învăluiţi într-o beznă 
groasă. Capelanul și discipolii se arătară dezamăgiţi și agasaţi, 
dar nu mă acuzară de nimic și acceptară să amâne lectura 
pentru a doua zi. 

Acum am certitudinea că o voinţă puternică apără acest text 
de privirile lacome. A mea face parte dintre ele. Nu sunt un 
sfânt, nu am mai multe merite decât un altul și, dacă aș fi în 
locul Celui-de-Sus, nu unui individ ca mine, i-aș fi dezvăluit taina 
cea mai de preţ! Eu, Baldassare Embriaco, neguţător de lucruri 
rare, cinstit, dar fără prea mare smerenie, lipsit de orice 


sfințenie, fără suferinţe și jertfe pe care să le pun în lumină, 
necunoscând sărăcia, de ce dracu' aș fi avut eu privilegiul să fiu 
ales de Dumnezeu ca depozitar al numelui Său suprem? De ce 
m-ar lua El astfel în intimitatea Sa după exemplul lui Noe, 
Abraham, Moise sau lov? Mi-ar trebui multă trufie și multă orbire 
ca să-mi închipui, fie doar și pentru o clipă, că Dumnezeu ar 
putea vedea în mine o fiinţă de excepţie. Unele dintre creaturile 
Sale sunt remarcabile prin frumuseţea lor, prin inteligenţa, 
smerenia, devotamentul, firea lor; S-ar putea lăuda, dacă pot 
zice astfel, că este autorul lor. Dar că m-a creat pe mine, El nu 
are motive nici să Se laude, nici să Se plângă. Probabil că mă 
contemplă din înălţimea tronului Său ceresc, dacă nu cu dispreț, 
măcar cu indiferenţă... 

Și, cu toate astea, iată-mă la Londra, după ce am străbătut 
jumătate din lume pe urmele acestei cărţi și am dat din nou de 
ea fără să mă aștept! Este oare o nebunie să cred că, în pofida 
celor spuse, Cel-de-Sus mă urmărește cu privirea și mă conduce 
pe anumite căi pe care fără El nu le-aș fi putut cunoaște? În 
fiecare zi ţin în mâinile mele A/ o sută/lea nume, am descâlcit 
deja câteva pagini, înaintez pas cu pas în labirintul ăsta. Doar 
această stranie orbire îmi întârzie înaintarea, dar poate că nu e 
decât o piedică după altele la fel, o încercare după altele 
asemănătoare, pe care o voi depăși în cele din urmă. Prin 
perseverenţa și încăpăţânarea mea, sau din voinţa de nepătruns 
a Stăpânului făpturilor create... 


28 august 1666 


Și astăzi am avut o ameliorare temporară, ceva mai puţin 
scurtă decât cea de ieri. Mi se pare că perseverența mea dă 
roade. Mai pe larg spus, peste carte și peste ochii mei era un văl 
de umbră, dar care nu întuneca textul. Am putut așadar citi trei 
pagini întregi înainte ca umbra să se îndesească, iar rândurile să 
se amestece între ele. 

In paginile acelea, Mazandarani se străduiește să respingă 
ideea foarte răspândită potrivit căreia numele suprem, dacă 
există, n-ar trebui să fie rostit de oameni, pentru că fiinţele și 
obiectele ce pot fi numite sunt cele asupra cărora poate fi 


exercitată o anume autoritate, deși Dumnezeu, în mod evident, 
nu poate fi supus unei dominații. Pentru a îndepărta această 
obiecție, autorul încearcă să compare islamul cu iudaismul. 
Dacă religia lui Moise îi sancţionează efectiv pe cei care rostesc 
numele inefabil și se străduiește să găsească mijloacele prin 
care să evite orice menționare directă a Creatorului, religia lui 
Mahomed susține în mod hotărât atitudinea contrară, 
îndemnându-i pe credincioși să rostească zi și noapte numele lui 
Dumnezeu. 

De fapt, le-am confirmat eu capelanului și discipolilor săi, nu 
există conversaţie în vreo ţară islamică în care să nu revină de 
zece ori numele lui Allah, nicio negociere în care cele două părți 
să nu jure necontenit pe numele Său, „wallah“, „billah”, 
„bismillah“, nicio formulă de întâmpinare sau de rămas-bun, de 
ameninţare sau de îndemn, sau chiar de plictiseală, în care El să 
nu fie explicit invocat. 

Acest îndemn de a repeta necontenit numele lui Dumnezeu 
nu se aplică doar numelui de Allah, ci și celor nouăzeci și nouă 
de nume care Îi sunt atribuite, cât și celui de al o sutălea, pentru 
cei ce l-ar cunoaște. Mazandarani citează de altfel versetul ce se 
află la originea tuturor dezbaterilor asupra numelui suprem - 
„Slăvește numele Domnului tău, cel foarte mare“ - atrăgând 
atenţia asupra faptului că învăţătura Coranului nu se 
mulțumește doar să spună că există un nume „foarte marea, ci 
ne cheamă limpede să-l slăvim pe Dumnezeu prin acest nume... 

Citind aceste pagini, mi-am amintit de afirmaţiile pe care le-a 
făcut, când eram pe mare, prinţul Aii Esfahani și mi-am spus că, 
în pofida tăgăduielilor sale, sunt convins că avusese deja prilejul 
să citească lucrarea lui Mazandarani. M-am întrebat atunci dacă, 
în timp ce o răsfoia, suferise, la fel ca mine, acea orbire 
trecătoare. Și chiar în clipa în care această întrebare îmi trecu 
prin minte, întunecarea reveni, împiedicându-mă să-mi continuu 
lectura... Mi-am cuprins capul în mâini, simulând o puternică 
migrenă, iar prietenii mei începură să mă căineze, să mă 
liniștească și să-mi sugereze leacuri. Cel mai eficace, îmi zise 
Magnus, care suferă uneori de aceste dureri, ar fi să mă cufund 
în... beznă totală. Ah, de-ar ști el! 

Deși reuniunea fusese scurtă, prietenii mei sunt astăzi mai 
puţin dezamăgiți. Le-am citit, le-am tălmăcit, le-am explicat, și 


de-aș putea face la fel zi de zi, cartea asta n-ar mai avea în 
curând pentru ei nicio taină - și nici pentru mine. 

Nu ne vom relua lectura mâine, ci luni. Numai de-aș putea 
„oficia” în aceleași condiţii ca astăzi. Nu rog Cerul să sfâșie o 
dată pentru totdeauna vălul care îmi întunecă ochii, îl rog doar 
să-l ridice un pic în fiecare zi. Cer oare prea mult? 


Duminică, 29 august 


Azi-dimineaţă s-au dus cu toţii devreme la slujba religioasă, 
care este aici obligatorie, astfel încât recalcitranţii, frecvent 
pârâţi de vecini, sunt pedepsiţi cu închisoarea, uneori cu biciul, 
și cu tot soiul de belele. Eu, în calitate de străin și de „papistaș”, 
sunt scutit. Dar am tot interesul, mi s-a spus, să nu prea fac pe 
ţanțoșul pe străzi cu mutra mea de necredincios. Am rămas 
așadar în cameră să lenevesc, să citesc și să scriu, la adăpost 
de priviri indiscrete. Am prea rar prilejul să trândăvesc pentru a 
nu-l aprecia cum se cuvine. 

Camera mea e ca un turnuleț deasupra orașului, dând pe 
partea dreaptă spre o aliniere de acoperișuri, iar pe cea stângă 
spre catedrala Saint Paul, care, prin dimensiunile ei, pare 
învecinată. Spaţiul amenajat în jurul patului meu este redus, dar 
e suficient să fac un pas mare peste câteva lăzi și să mă strecor 
printre grinzi ca să mă pomenesc sub un acoperiș lat unde 
domnește răcoarea. Am stat acolo în penumbră o bucată de 
vreme. Poate că există șobolani și ploșniţe, dar eu nu i-am 
văzut. Toată dimineața, am fost într-o dispoziţie senină, 
mulțumit că au uitat de mine și dorind să uite încă multă, multă 
vreme, fie și cu riscul de a posti până seara. 


30 august 


Trebuia să ne reluăm lectura, dar domnul chaplain a lipsit 
dimineaţa asta fără să mă fi prevenit. De asemenea, tinerii săi 
discipoli. Bess îmi spune că se vor întoarce peste trei-patru zile. 
Deși s-a arătat îngrijorată, nu mi-a făcut nicio confidenţă. 


Încă o zi de trândăvie, așadar, și nu mă plâng. Numai că, în 
loc să lenevesc în cameră sau prin dependinţe, m-am hotărât să 
mă plimb prin Londra. 


Cât de străin mă simt în acest oraș! Am mereu impresia că 
atrag privirile, niște priviri lipsite de amabilitate, nicăieri călătorii 
nu sunt pândiţi cu atâta ostilitate. Să fie din pricina războiului cu 
olandezii și cu francezii care continuă încă? Să fie din pricina 
vechilor războaie interne, care au învrăjbit frate cu frate, fiu cu 
părinte și care au instalat în mod durabil în suflete amărăciunea 
și neîncrederea? Să fie din cauza Fanaticilor, care sunt încă 
foarte numeroși și pe care se grăbesc să-i spânzure de îndată 
ce-i dibuie? Poate toate astea la un loc, astfel că dușmanii - reali 
sau presupuși - sunt aici nenumărați. 

Aveam chef să vizitez catedrala Saint Paul, dar am renunţat, 
de teamă să nu-i sară ţandăra vreunui paraciliser și să mă 
denunțe. Orice „papistașa este suspect, mai ales dacă e originar 
din Italia; cel puţin asta a fost impresia mea de-a lungul 
plimbării. Am dus o luptă de fiecare clipă cu mine însumi pentru 
a trece peste sentimentul de stinghereală ce mă-nsoțea la tot 
pasul. 

Singurul loc unde m-am simţit la largul meu a fost la librarii 
care au prăvălii în apropierea cimitirului Saint Paul. În preajma 
lor nu mai eram un străin, nu mai eram un papistaș, eram un 
confrate și un client. 

Am gândit întotdeauna acest lucru, dar astăzi îl gândesc încă 
și mai mult: negoţul este singura activitate respectabilă, iar 
negustorii sunt singurele fiinţe civilizate. Nu pe negustori ar fi 
trebuit să-i alunge lisus din Templu, ci pe soldaţi și pe preoți! 


31 august 


Mă pregăteam să ies ca să dau din nou o raită pe la librari, 
când m-a poftit Bess să iau o bere în compania ei, așa că ne-am 
instalat într-un colț al cârciumii ca și cum am fi fost și unul, și 
altul niște clienţi. S-a sculat de mai multe ori ca să servească de 
băut sau să schimbe câteva vorbe cu clienţii obișnuiți. Dar, în 
ansamblu, a fost prea puţin du-te-vino, iar zgomotul era tocmai 


ce trebuia, nici prea mic pentru a fi siliți să șușotim, nici prea 
mare pentru a ne sparge plămânii ţipând. 

Unele dintre cuvintele lui Bess mi-au scăpat, dar am impresia 
că am înţeles aproape tot și că și ea, la rândul ei, m-a înțeles. 
Chiar și atunci când, furat de povestire, puneam în frazele mele 
mai multă italiană decât engleză, ea dădea și mai tare din cap 
pentru a-mi da de înțeles că pricepuse totul. O cred cu dragă 
inimă. Orice fiinţă înzestrată cu rațiune și bunăvoință poate 
pricepe un pic de italiană! 

Am băut zdravăn două-trei câni mari fiecare - ea, poate chiar 
mai mult; dar nu beţia ne conducea. Nici plictiseala, de altfel, 
nici curiozitatea goală, nici dorinţa de sporovăială. Aveam și 
unul, și celălalt nevoie de a găsi o ureche prietenoasă și o mână 
întinsă cu prietenie. Vorbesc cu încântare pentru că tocmai am 
descoperit, după patruzeci de ani de existenţă, ce sentiment de 
plenitudine poate fi dăruit de câteva ceasuri petrecute în 
comuniune intimă și castă cu o necunoscută. 

La începutul lungii noastre conversații, a fost ca un fel 
dejoacă de copii. Stăteam așezați, ţinând în mâini halbele pe 
care le ciocneam rostind diverse urări; ea zâmbea, iar eu mă 
întrebam deja dacă vom avea și altceva să ne spunem, când 
scoase din buzunarul șorțului un briceag cu care desenă pe 
masă un dreptunghi. 

— Asta e masa noastră, zise ea. 

Desenă apoi un cerculeţ pe partea mea, un altul pe partea ei. 

— Asta-s eu, ăsta ești tu. 

Ghicisem, așteptam urmarea. 

Întinse mâna spre capătul mesei și scobi fără menajamente o 
brazdă întortocheată care ajunse la cerculeţul ce mă reprezenta 
pe mine; apoi, din capătul opus, o brazdă încă și mai sinuoasă 
care ajunse până la ea. 

— Eu am venit de aici, iar tu de acolo. Astăzi ne-am așezat la 
aceeași masă. Îți voi povesti drumul meu, tu ai să mi-l 
povestești pe al tău? 

Nu voi putea niciodată să-mi amintesc cu destulă exactitate 
tot ce mi-a spus astăzi Bess, despre ea, despre Londra și Anglia 
ultimilor ani - războaie, revoluții, execuţii, masacre, Fanatici, 
marea ciumă... înainte s-o aud, credeam că știu câte ceva 
despre această ţară; acum, știu că nu știam nimic. 


Ce ar trebui să notez în aceste pagini despre toate cele 
auzite? Mai întâi tot ce se referă la persoanele lângă care mă 
aflu de la sosirea mea aici. Și, de asemenea, tot ce privește 
obiectul călătoriei mele, zvonurile și credințele care prezic 
sfârșitul timpurilor. Nimic altceva. 

Ceea ce am de gând să povestesc nu voi scrie în seara asta. 
Am, brusc, capul greu, și nu mă simt în stare să înșir cuvinte și 
idei într-un mod coerent. O să mă bag în pat, fără să mai aștept 
să se facă noapte. Mâine, am să mă scol devreme și am să 
reîncep să scriu, cu mintea limpede. 


Miercuri, 1 septembrie 1666 


În dimineaţa asta m-am trezit brusc. Tocmai îmi amintisem 
ce-mi spusese prietenul meu venețian pe corabia care ne 
aducea de la Genova, ceea ce am consemnat probabil chiar în 
acest caiet. Nu spusese el că moscoviţii așteptau sfârșitul lumii 
la întâi septembrie, zi care reprezintă pentru ei începutul noului 
an? Abia după ce mi-am stropit obrazul cu apă rece, mi-am 
amintit că la Moscova, la fel ca la Londra, ziua care tocmai a 
început este cea de miercuri, 22 august. Nu e deci decât o 
alarmă falsă. Sfârșitul lumii e abia peste zece zile. Încă mai am 
timp să stau comod, să sporovăiesc cu Bess și să vizitez 
librăriile. 

Sper că peste zece zile voi lua lucrurile la fel de ușor! 


Basta cu fanfaronadele, ar trebui să consemnez imediat ce 
am aflat de la Bess înainte să uit. Deja, după o zi și o noapte, 
anumite fraze se încurcă între ele. 

Mi-a vorbit mai întâi de ciumă. Un bărbat foarte tânăr tocmai 
intrase în sala mare a cârciumii, iar ea îmi spuse arătând spre el 
cu bărbia că era ultimul rămas în viaţă din familia sa. Și că-și 
pierduse și ea pe cutare și pe cutare dintre rude. Când fusese 
asta? In vara trecută. Cobori vocea și se plecă la urechea mea 
pentru a-mi șușoti: „încă și azi mai mor oameni de ciumă, dar ți 
se caută gâlceavă dacă spui asta cu voce tare“. Regele a pus 
chiar să fie celebrate slujbe religioase pentru a mulţumi Cerului 
că a pus capăt epidemiei. Cine ar cuteza să pretindă că nu s-a 


terminat ar fi aproape pe punctul de a acuza de minciună și pe 
rege și Cerul! Adevărul, totuși, este că ciuma dă târcoale încă în 
oraș și că ucide. Cam douăzeci de persoane în flecare 
săptămână, când nu sunt patruzeci sau șaizeci. E adevărat că 
nu e mare lucru când te gândești că acum un an ciuma ucidea 
la Londra mai bine de o mie de persoane în fiecare zi! La 
început, victimele erau îngropate noaptea, pentru a evita ca 
populaţia să fie înspăimântată; când lucrurile s-au agravat, nu 
mai putea fi luată nici măcar precauţia asta. Au început atunci 
să adune cadavrele și ziua, și noaptea. Treceau cotigile chiar pe 
stradă, iar oamenii aruncau în ele trupurile părinţilor sau ale 
copiilor, sau ale vecinilor, de parcă ar fi fost saltele putrede! 

— La început ţi-e frică pentru ai tăi, îmi spune Bess. Dar, pe 
măsură ce oamenii mor și tot mor, nu mai ai în minte decât un 
singur gând: să te salvezi, să supravieţuiești! Și n-are decât să 
moară lumea întreagă! Nu mi-am plâns nici sora, nici pe cei 
cinci nepoți și nepoate, nici pe bărbatul meu - să mă ierte 
Dumnezeu! Nu mai aveam lacrimi! Am impresia că am trecut 
prin perioada asta cu ochii rătăciţi, ca o somnambulă. 
Întrebându-mă doar dacă se va sfârși într-o zi... 

Cei bogaţi și cei puternici părăsiseră orașul, în frunte cu 
Regele și capii Bisericii. Cei săraci rămăseseră pentru că nu 
aveau niciun loc unde să se ducă; cei ce rătăceau pe drumuri 
mureau de foame. Dar au existat și câteva fiinţe nobile care s- 
au încăpățânat să vrea să lupte cu răul, sau măcar să ușureze 
suferinţele celorlalți. Câţiva medici, câţiva clerici. Capelanul 
nostru făcea parte dintre aceștia. Ar fi putut să plece și el, îmi 
explică ea. Nu e lipsit de avere, iar unul din fraţii săi are o casă 
la Oxford, care a fost, dintre toate orașele regatului, cel mai 
cruțat. N-a vrut să fugă. A rămas în cartier, îndărătnicindu-se să 
le facă vizite bolnavilor, să-i îmbărbăteze. Le spunea că lumea 
era pe punctul de a se stinge și că ei plecau ceva mai înaintea 
celorlalţi; peste câtva timp, când se vor afla în Grădinile Raiului, 
înconjurați de minunatele roade ale Edenului, vor vedea venind 
și restul oamenilor și va fi rândul lor să-i încurajeze. 

L-am văzut la căpătâiul surorii mele, o ţinea de mână și 
izbutea s-o însenineze și chiar să obţină de la ea un surâs de 
beatitudine. Se purta la fel cu toţi cei pe care-i vizita. Nu dădea 
atenţie sfaturilor prietenilor săi și sfida până și carantina. 


Trebuia să-l fi văzut în acel timp de mizerie, umblând pe străzi 
atunci când oamenii se ascundeau, o uriașă siluetă albă, cu 
straie albe, cu barbă lungă albă, parcă ar fi fost Dumnezeu- 
Tatăl! Când oamenii zăreau o cruce roșie desenată pe o casă, se 
închinau și făceau un ocol mare pentru a o evita. El mergea 
drept spre ușă. Il va răsplăti Dumnezeu pentru asta într-o bună 
zi... 

Însă autorităţile nu i-au arătat nicio recunoștință pentru tot 

acest devotament, iar gloata încă și mai puţin. La sfârșitul verii 
trecute, când ciuma începuse să slăbească, a fost arestat de un 
halebardier care l-a acuzat că ajută la propagarea răului prin 
vizitele pe care le făcea bolnavilor de ciumă; iar când i s-a dat 
drumul, opt zile mai târziu, și-a găsit casa incendiată până la 
temelie. Se răspândise zvonul că avea o poţiune secretă care-l 
făcea să supravieţuiască, dar că refuza să-i facă și pe alţii să se 
bucure de ea. In timpul detenţiei, o hoardă de calici i-a pătruns 
în casă pentru a da de pretinsa poţiune, a devastat totul, a jefuit 
tot ce se putea jefui, apoi a dat foc la tot restul, atât pentru a-și 
manifesta furia, cât și pentru a-și ascunde nelegiuirea. 
_ „Voiau să-l silească să părăsească orașul“, mă asigură Bess. 
Insă ea i-a oferit găzduire, din recunoștință, și e mândră de 
acest lucru. De ce îi poartă oamenii pică bătrânului? Din pricina 
activităţilor sale trecute. Mi-a vorbit îndelung despre ele, citând 
numeroase nume din care nu cunoșteam nici jumătate, nici 
măcar o treime; de aceea n-am putut reţine mare lucru. Cel 
mult că domnul chaplain, care fusese preot militar în armata lui 
Cromwell, se certase apoi cu acesta și încercase să pună la cale 
o răzmeriţă împotriva lui. Acesta este, de altfel, motivul pentru 
care, la restaurarea monarhiei, cu șase ani în urmă, când 
demnitarii revoluției au fost cu toţii prigoniţi sau condamnaţi la 
surghiun, iar cadavrul lui Cromwell a fost dezgropat pentru a fi 
spânzurat și ars în public, domnul chaplain a fost relativ cruțat, 
dar deloc iertat, așa cum nu va fi în veci cu totul iertat oricine s- 
a răzvrătit împotriva monarhiei și oricine a fost amestecat, mai 
de aproape sau mai de departe, în execuţia regelui Charles. 
Capelanul face parte și - după spusele lui Bess - va face mereu 
parte, până la moarte și chiar dincolo de ea, dintre cei ce nu 
sunt iubiți. 


Înainte de a-mi întrerupe darea de seamă, un ultim lucru pe 
care-l menţionez repede, de teamă să nu-mi fugă din minte și 
asupra căruia îmi promit să revin: nenorocirile Angliei au început 
- și ele, ar trebui să spun - în 1648. Această dată revine 
constant sub pana mea: sfârșitul războaielor din Germania; 
începutul anului evreiesc al Resurecţiei și începutul marilor 
persecuții despre care mi-a vorbit îndelung Maimun; publicarea 
cărții rusești a Credinței, care fixa data sfârșitului lumii pentru 
acest an; iar în Anglia decapitarea regelui, eveniment sub al 
cărui blestem ţara întreagă se află încă și care s-a desfășurat, 
după calendarul de aici, la sfârșitul anului 1648; de asemenea, 
pentru mine, anul acela a fost cel al vizitei lui Evdokim, pelerinul 
de la Moscovia, care este punctul de plecare al nefericirilor 
mele, ca și anul morţii tatălui meu, în iulie... 

S-ar crede că s-a deschis o ușă în anul acela, o ușă malefică 
prin care au intrat - în lume și în viaţa mea - diverse calamități. 
Îmi aduc aminte că Bumeh vorbise de ultimele trei trepte, de 
trei ori la șase ani o dată, care aveau să ducă de la anul 
prologului la anul epilogului. 

Rațiunea îmi spune că, înșirând cifre și iarăși cifre, poţi sugera 
tot soiul de lucruri fără să dovedești nimic. lar deocamdată, 
seara asta cel puţin, încerc să ascult încă ce-mi spune raţiunea. 


2 septembrie 


Alaltăieri vorbeam, legat de lunga mea conversaţie cu Bess, 
de o comuniune intimă și castă. De noaptea trecută, este un pic 
mai intimă și mai puţin castă. 

Imi petrecusem ziua întreagă scriind și înaintam foarte încet. 
Cu procedeul pe care l-am adoptat nu avansez niciodată prea 
repede. Scriu în limba mea, dar cu litere arabe și în codul care 
îmi este propriu, ceea ce înseamnă multe convenţii mai înainte 
ca fiecare cuvânt să fie schimbat. Când, pe deasupra, mai încerc 
și să-mi amintesc ce mi-a povestit Bess în engleză, exerciţiul 
devine epuizant. 

Totuși am progresat, dovadă tot acest text pe care l-am 
înșirat ieri, pe care l-am scris în cursul dimineţii, apoi l-am 
isprăvit după-amiaza. Nu că aș fi prins în aceste pagini tot ce 


aveam de gând să rețin, dar mi-am ușurat memoria de multe 
lucruri ce s-ar fi putut rătăci. 

De două ori mi-a adus Bess de mâncare și de băut, și a 
zăbovit un pic ca să se uite la mine cum desenez acele litere 
misterioase, de la dreapta la stânga. Nu-mi mai ascund caietul 
când o aud venind, îmi cunoaște toate secretele și acum am 
încredere în ea. Numai c-o las să creadă că scriu în arabă 
obișnuită, nu-i voi dezvălui niciodată - și nici nimănui altcuiva! 
— că folosesc un limbaj deghizat, numai al meu. 

Când sala de jos s-a golit la ora închiderii, Bess a venit să-mi 
propună să cinăm împreună și să stăm să sporovăim cum 
făcusem în ajun. l-am făgăduit să cobor după ea și s-o întâlnesc 
la aceeași masă ca și ieri, de îndată ce-mi voi fi isprăvit 
paragraful la care tocmai scriam. 

Numai că paragraful s-a lungit, iar eu nu prea îndrăzneam să 
mă întrerup sau să-l scurtez, de teamă că nu-mi voi mai aminti, 
după o nouă conversație, lucrurile pe care le auzisem mai 
înainte.  Uitând de  făgăduială, scriam așadar, scriam, 
nemaigândindu-mă la nimic altceva, astfel că gazda mea a avut 
răgazul să rânduiască totul în sala de jos, apoi să urce fără ca eu 
să fi lăsat pana din mână. 

Departe de a manifesta cea mai mică iritare, plecă în vârful 
picioarelor și se întoarse câteva minute mai târziu ducând o 
tavă pe care o așeză pe patul meu. l-am promis că ajunsesem la 
ultimele rânduri și că apoi vom cina împreună; îmi făcu semn să 
nu mă grăbesc și ieși. 

M-am cufundat iarăși în relatarea mea, uitând din nou și de 
femeie, și de masă, și convins că și ea uitase de mine. Cu toate 
astea, când am chemat-o, intră pe dată, de parcă ar fi așteptat 
îndărătul ușii; avea mereu același zâmbet și nu manifesta nicio 
nerăbdare. Atâta delicateţe mă mișca și mă uimea. l-am 
multumit și a roșit. Ea care nu roșea când căpăta câte o palmă 
zdravănă peste fese, roșea din cauza unei vorbe de mulţumire! 

Pe tava pe care o adusese se aflau carne uscată tăiată în felii 
subțiri, brânză, pâine proaspătă și acea bere pe care o numește 
„untoasă”, dar care e mai cu seamă plină de mirodenii. Am 
întrebat-o dacă nu voia să mănânce cu mine, îmi spuse că 
ronțăise toată ziua servindu-și clienţii, ceea ce făcea parte din 
obiceiurile ei, și că nu-i era niciodată foame la ora mesei. Își 
luase doar o bere identică pentru ca să ne putem ciocni halbele. 


Astfel, după ce se uitase la mine când scriam, se uită la mine 
când mâncam. O privire întru totul comparabilă cu aceea a 
surorii mele Plaisance sau, odinioară, cu aceea a bietei mele 
mame, o privire care învăluie din toate părțile pe cel ce 
mănâncă și hrana sa, care însoțește din ochi fiecare îmbucătură 
și care te face să redevii copil. Mă aflam deodată la mine acasă 
în casa acestei străine. Nu m-am putut împiedica să nu mă 
gândesc la cuvintele lui lisus: „Flămând am fost și mi-ai dat să 
mănânc“. Nu eram totuși ameninţat de foamete; am suferit, de- 
a lungul întregii mele vieţi, din pricina necumpătării mele mai 
degrabă decât de lipsuri; era însă în modul în care această 
femeie m-a hrănit un iz al sinului matern. Am simţit pe moment 
faţă de ea, faţă de pâinea ei, faţă de berea ei untoasă, faţă de 
prezența ei, de zâmbetul ei atent, de înfățișarea ei răbdătoare, 
de șorțul ei pătat, de rotunjimile ei stângace, o nesfârșită 
afecțiune. 

Ședea în picioare, cu tălpile goale, rezemată de perete, cu 
halba în mână. M-am sculat ţinând în mână propria mea bere 
pentru a ciocni, apoi am cuprins-o tandru pe după umeri 
spunându-i încă o dată mulţumesc cu jumătate de glas, înainte 
de a o săruta ușor pe partea de jos a frunţii, între sprâncene. 

Dându-mă la o parte, am văzut că îi erau ochii înecaţi în 
lacrimi; că buzele ei, încercând să zâmbească, fremătau de 
așteptare. Imi cuprinse cu stângăcie degetele în mâna ei 
grăsuţă, strângând cu putere. Am tras-o atunci spre mine și i-am 
netezit încet cu palma părul și rochia. S-a lăsat în voie lângă 
mine și s-a cuibărit ca sub o pătură pe vreme de ger. Am 
învăluit-o atunci toată cu mâinile, cu brațele, fără s-o strâng 
prea tare, mai curând abia atingând-o, ca și cum, din vârful 
degetelor și cu ambele palme, îi verificam pe pipăite marginile 
trupului, ale obrazului ei tremurător, ale pleoapelor care 
ascundeau niște ochi umezi, ale șoldurilor. 

Intre cele două treceri ale ei prin camera mea, își schimbase 
rochia, cea pe care o purta acum era verde închis cu sclipiri 
schimbătoare și semăna, când o atingeai, cu mătasea. Eram 
ispitit să mă întind alături de ea pe patul apropiat, dar am 
preferat să rămân în picioare. Apreciam ritmul lucrurilor și mai 
cu seamă nu voiam să-l grăbesc. Nu se făcuse încă noapte, 
afară era aproape lumină și n-aveam niciun motiv să ne scurtăm 


plăcerile, așa cum în alte momente ai vrea să-ţi scurtezi 
suferințele. 

Dar când a vrut să se arunce pe pat, am reţinut-o în picioare; 
fu surprinsă, cred, și probabil că-și puse întrebări, dar mă lăsă 
pe mine să conduc jocul. Când amanţii se întind prea repede în 
pat, pierd jumătate din plăceri. Primul moment al dragostei se 
petrece în picioare, când plutești agăţat de celălalt, amândoi 
ameţiţi, orbiţi, nesiguri pe picioare; nu e oare mai bine ca 
plimbarea să se prelungească, să ne vorbim la ureche, și să ne 
atingem cu buzele stând mereu în picioare, să ne dezbrăcăm 
unul pe celălalt încet și tot în picioare, strângându-ne în brațe 
pierduţi după fiecare veșmânt dat jos? 

Am rămas astfel un lung moment, plutind în derivă în jurul 
camerei, cu șoapte încete și mângâieri lente. Mâinile mele s-au 
apucat s-o dezbrace, apoi s-o învăluie, iar buzele mele alegeau 
cu răbdare pe trupul ei ce tremura locșorul unde să culeagă, 
unde să se așeze, unde iarăși să culeagă, de la pleoapele care-i 
ascundeau ochii până la mâinile care-i acopereau sânii, la 
șoldurile generoase, albe și dezgolite. lubita, un câmp de flori, 
iar degetele și buzele mele, un roi de albine. 


La Smirna, într-o anume zi de miercuri la mânăstirea 
capucinilor, am cunoscut un moment de plăcere intensă, când 
Marta și cu mine ne-am iubit temându-ne în fiecare clipă de 
năvala nepoților mei sau a lui Hatem, sau a vreunui călugăr. 
Aici, la Londra, această miercuri a îmbrăţișărilor avea un gust la 
fel de îmbătător, dar într-un fel invers. Acolo, graba și urgenţa 
dădeau fiecărei clipe o intensitate furioasă; în vreme ce, aici, 
timpul nesfârșit conferea fiecărui gest o rezonanţă, o durată, 
ecouri care-l îmbogăţeau și-l intensificau. Acolo, eram ca niște 
animale hăituite, hăituite de ceilalţi și de sentimentul bravării 
interdicției. Aici, nimic de soiul ăsta, orașul ne ignora, lumea ne 
ignora, iar noi nu ne simţeam nicidecum vinovaţi, trăiam 
departe de rău și de bine, în penumbra interdicţiei. La marginea 
timpului, de asemenea. Soarele complice apunea cu o blândă 
încetineală, iar noaptea complice făgăduia să fie lungă. Ne vom 
putea istovi și unul, și celălalt, picătură cu picătură, până la 
ultima desfătare. 


7 septembrie 


S-a întors capelanul, la fel și discipolii săi. Erau deja în casă 
când m-am sculat. Nu mi-a spus nimic despre motivele absenței 
sale, iar eu nu l-am întrebat nimic. Abia de a mormăit o scuză. 

E mai bine s-o scriu încă de la începutul paginii, ceva s-a 
stricat astăzi în relaţiile mele cu acești oameni. Regret acest 
lucru și sufăr din pricina lui, dar nu cred că aș fi putut împiedica 
cele întâmplate. 

Capelanul s-a întors contrariat, iritat, și a dat dovadă imediat 
de o mare nerăbdare. 

— Trebuie să avansăm chiar azi cu textul ăsta, să scoatem din 
el substanţa, dacă există vreo substanță. Vom sta aici zi și 
noapte, iar cel care va obosi nu face parte dintre ai noștri. 

Surprins de aceste cuvinte, ca și de ton și de chipurile 
posomorite care mă înconjurau, am răspuns că voi face tot ce- 
mi stă în putinţă pentru a ajunge la capătul lecturii, dar am 
precizat imediat că suferințele care-mi întârziaseră lectura nu 
erau din vina mea. Mi s-a părut că disting ici-colo strâmbături 
neîncrezătoare, cărora nu le-am dat atenţie, fiind convins că mă 
înșelam. Desigur, nu minţisem în ce privește esenţialul, 
deoarece nu-s cu nimic vinovat de accesele de orbire care au 
întârziat lectura; minţisem însă în privinţa simptomelor și 
simulasem uneori dureri de cap. Poate că ar fi trebuit să 
mărturisesc de la bun început ce rău mă afectează, oricât de 
misterios ar fi. Acum, e prea târziu, le-aș confirma cele mai rele 
bănuieli dacă aș recunoaște că minţisem și dacă m-aș lansa în 
descrierea unor simptome atât de nemaiauzite. Am decis așadar 
să nu mă dezic și să mă străduiesc să citesc cât pot mai bine. 

Numai că, în dimineaţa asta, Cerul n-a fost aliatul meu. În loc 
să-mi ușureze un pic sarcina, a complicat-o. De îndată ce am 
deschis cartea, bezna s-a și instalat. Nu doar cartea îmi era 
ascunsă, ci întreaga încăpere, oamenii, pereții, masa și până și 
fereastra erau acum de culoarea cernelii. 

Preţ de o clipă, am avut sentimentul că mi-am pierdut pe veci 
vederea și mi-am spus că Domnul, după ce mi-a adresat mai 
multe avertismente pe care m-am încăpățânat să le ignor, 
hotărâse să-mi dea pedeapsa pe care o meritam. 

Am închis cu grabă cartea și într-o clipă am putut vedea 
iarăși. Nu cu vederea deplină pe care aș fi putut s-o am la 


amiază, ci ca și cum era deja seară, iar camera era luminată de 
un sfeșnic. Un văl ușor a mai stăruit și stăruie încă la ora la care 
scriu aceste rânduri. De parcă pe cer exista un nor a cărui 
umbră doar eu o simţeam. Paginile acestui caiet s-au întunecat 
sub ochii mei ca și cum ar fi îmbătrânit cu o sută de ani într-o 
singură zi. Cu cât vorbesc mai mult despre acest lucru, cu atât 
sunt mai îngrijorat și cu atât îmi este mai greu să-mi duc mai 
departe povestirea. 

Totuși trebuie s-o fac. 

— Ce s-a mai întâmplat? întrebă capelanul când mă văzu 
închizând cartea. 

Am avut prezenţa de spirit să răspund: 

— Am o propunere să vă fac. O să urc în camera mea, o să 
citesc cartea cu mintea limpede și o să fac însemnări, apoi o să 
mă întorc aici mâine dimineaţă cu textul în latinește. Dacă 
procedeul ăsta îmi îngăduie să evit migrenele, o să-l reînnoim în 
fiecare zi, și o să putem astfel înainta regulat cu lectura. 

Am știut să fiu convingător, iar bătrânul a acceptat, fără prea 
mare entuziasm, e adevărat, și nu fără să mă fi pus să-i 
făgăduiesc că mă voi întoarce cu douăzeci de pagini traduse, 
niciuna mai puţin. 

Am urcat, așadar, urmat mi se pare de unul sau altul dintre 
discipoli, pe care l-am auzit patrulând prin faţa ușii. M-am făcut 
că nu bag de seamă această atitudine de neîncredere, pentru a 
nu fi silit să mă arăt jignit. 

Odată așezat la masă, am pus A/ o sutălea nume dinaintea 
mea, deschizând cartea la mijloc, dar cu fața-n jos, și am 
început mai curând să frunzăresc acest caiet în care am fost 
fericit să găsesc, la data de 20 mai, rezumatul pe care-l făcusem 
după spusele amicului meu persan. Bizuindu-mă pe cele ce-mi 
spusese în legătură cu dezbaterea asupra numelui suprem și cu 
opinia lui Mazandarani, am redactat ceea ce mâine voi pretinde 
că este o traducere din ceea ce el a scris, inspirându-mă de 
asemenea, în imitarea stilului, din puţinul pe care-l putusem citi 
la începutul cărții blestemate... 

Pentru ce am scris „blestemate”? Este oare blestemată? Este 
binecuvântată? Este vrăjită? Habar n-am. Știu doar că este 
apărată de un scut. Apărată împotriva mea, în orice caz. 


8 septembrie 


Totul s-a petrecut cu bine. Mi-am citit textul în latinește, iar 
Magnus l-a copiat cuvânt cu cuvânt. Capelanul a zis că așa 
trebuia să procedăm din capul locului. M-a îndemnat însă să 
merg mai repede cu lectura. 

Nădăjduiesc că este doar o manifestare a entuziasmului său 
regăsit și că-și va modera așteptările. În caz contrar, mă tem de 
ce e mai rău. Căci subterfugiul la care am recurs nu poate 
continua la nesfârșit. Astăzi, m-am inspirat din ce mi-a spus 
Esfahani, și încă un pic din ce ţineam eu minte. Mi-aș mai putea 
aminti de anumite alte lucruri pe care le-am auzit în legătură cu 
Al o sutălea nume, dar nu pot continua la nesfârșit această 
stratagemă. Intr-una sau alta din zile, voi fi nevoit să ajung la 
capătul acestei cărţi și să citez numele așteptat, fie că este 
numele intim al Creatorului sau doar ceea ce presupune 
Mazandarani. 

Poate că ar trebui să fac în zilele următoare o nouă tentativă 
de lectură... 


Începusem pagina asta plin de speranţă, dar încrederea mea 
în viitor a scăzut în câteva rânduri, așa cum scade lumina de 
fiecare dată când deschid volumul interzis. 


9 septembrie 


Mi-am petrecut seara de ieri și dimineaţa asta scriind pagini în 
latinește, care pretind că interpretează textul lui Mazandarani. 
Din acest motiv, nu mai am nici timpul, nici puterea de a pune 
din nou mâna pe condei pentru propriul meu scris, aşa că mă 
voi mulțumi cu câteva note scurte. 

Capelanul m-a întrebat câte pagini am izbutit să traduc până 
acum, l-am răspuns patruzeci și trei așa cum aș fi putut 
răspunde șaptesprezece sau șaizeci și șase. M-a întrebat câte 
pagini rămâneau și am răspuns o sută treizeci. Mi-a spus atunci 
din nou că speră că voi termina lectura peste câteva zile, și cu 
siguranţă înainte de sfârșitul săptămânii viitoare. 


I-am promis acest lucru, dar simt cum se strânge laţul. Poate 
că ar trebui să fug de aici... 


10 septembrie 


În cursul nopţii, Bess a venit la mine. Era beznă și ea s-a 
strecurat alături. N-a mai venit niciodată de la întoarcerea 
capelanului. A plecat înapoi înainte de ivirea zorilor. 

Dacă m-aș hotări să fug, ar fi bine oare s-o avertizez? 

Dimineaţa, am isprăvit textul pentru astăzi. Imaginaţia a 
preluat ștafeta cunoștințelor mele, care-s pe sfârșite. Ceilalţi m- 
au ascultat totuși cu și mai mare atenţie. E adevărat că am pus 
în gura lui Mazandarani afirmaţia că numele suprem al lui 
Dumnezeu, când îl va fi dezvăluit, va umple de uimire și de 
spaimă pe toţi cei ce credeau că-l cunosc. 

Am câștigat, neîndoielnic, pe lângă auditorii mei, timp și 
credit. Dar nu prin mărirea mizei atragi norocul de partea ta! 


11 septembrie 


Azi începe anul nou rusesc, iar eu m-am gândit necontenit la 
acest lucru în tot cursul nopţii. L-am văzut chiar în vis pe 
pelerinul Evdokim care mă ameninţa mânios și mă îndemna la 
căință. 

Când ne-am adunat la amiază în camera capelanului, am 
început prin a evoca acea dată, sperând să creez o diversiune. 
Exagerând foarte puțin, am relatat ce mi-a povestit pe Sanctus 
Dionisius prietenul meu Girolamo, și anume că la Moscovia mulți 
oameni sunt convinși că ziua asta a Sfântului Simeon, care 
marchează pentru ei anul cel nou, va fi cea de pe urmă. Și că 
lumea va fi distrusă de un potop de foc. 

In ciuda privirilor insistente pe care i le adresau discipolii, 
capelanul rămase tăcut. Neascultându-mă decât distrat și 
aproape indiferent. Și, cu toate că s-a ferit să pună la îndoială 
ceea ce spuneam, profită de o clipă de tăcere pentru a mă 


întoarce la subiect. Fără prea multă plăcere, mi-am netezit foile 
și am început să-mi citesc minciunile din ziua respectivă... 


Duminică, 12 septembrie 1666 


Doamne! Doamne! Doamne! 

Ce altceva aș putea spune? 

Doamne! Doamne! 

E oare cu putinţă ca lucrul să se fi întâmplat? 


În toiul nopţii, Londra a început să ardă. lar acum mi se spune 
că toate cartierele iau foc unul după altul. De la fereastra mea 
văd apocalipsa văpăilor, de pe străzi urcă ţipetele ființelor 
înspăimântate, iar cerul n-are pic de stele. 

Doamne! E oare cu putinţă ca sfârșitul lumii să fie așa? Nu 
revărsarea subită din neant, ci un foc ce se răspândește din 
aproape în aproape, un foc pe care l-aș vedea urcând așa cum 
urcă apa potopului și de care m-aș simţi inundat? 

să fie oare propriul meu sfârșit ceea ce contemplu de la 
fereastră, ceea ce văd apropiindu-se și, aplecat peste pagină, 
încerc să descriu? 

Focul înaintează, mistuind totul, iar eu stau așezat la masa 
asta din lemn, în camera asta din lemn, așternându-mi ultimele 
gânduri pe un teanc de hârtie inflamabilă! Nebunie! Nebunie! 
Dar nebunia asta nu e oare un rezumat al condiţiei mele de 
muritor? Visez la veșnicie când mormântul mi-este deja săpat, 
încredințându-mi cu pioșenie sufletul aceluia care se pregătește 
să mi-l smulgă. La naștere, câţiva ani mă despărţeau de moarte, 
astăzi mă despart de ea poate câteva ceasuri; dar ce înseamnă 
un an în ochii veșniciei? Ce înseamnă o zi? Ce înseamnă o oră? 
Ce înseamnă o secundă? Aceste unităţi de măsură n-au sens 
decât pentru o inimă care bate. 

Bess a venit să doarmă lângă mine. Eram încă strânși unul 
lângă altul, când s-au auzit ţipete din vecinătate. Prin fereastră 
vedeam în depărtare, dar nu chiar foarte departe, înspre 
Tamisa, văpaia monstruoasă, și, uneori, limbi de foc ţâșnind, 
apoi recăzând. 


Mai rău decât flăcările și pârjolul era acel sinistru scrâșnet, de 
parcă un bot gigantic de animal mușca din lemnul caselor, 
sfărâma, sfârteca, mesteca, apoi scuipa. 

Bess alergă în camera ei să se îmbrace, căci venise la mine 
pe jumătate dezbrăcată, apoi se întoarse, urmată curând de 
capelan și de cei doi discipoli ai acestuia, care dormiseră aici în 
casă. Toţi se întâlniră în zori în camera mea, căci de la fereastra 
mea, cea mai înaltă din casă, incendiul se vede cel mai bine. 

In mijlocul interjecţiilor, plânsetelor, rugăciunilor, unul sau 
altul pomenea câte o stradă sau o clădire înaltă la care ajunsese 
focul sau pe care o ocolise. Necunoscând toate acele locuri, nu 
știam prea bine în ce moment se cuvenea să mă simt emoţionat 
sau îngrijorat sau mai liniștit. Și nu voiam nici să-i hărțuiesc cu 
întrebările mele de străin. Așa că m-am tras mai îndărăt, 
departe de fereastră, pe care am lasat-o ochilor lor de obișnuiți 
ai locului, mulţumindu-mă să le înregistrez din colțul meu 
comentariile, spaimele și gesturile. 

După câteva minute, am coborât unul după altul pe fragilele 
scări de lemn spre sala de jos, unde nu mai auzeam zgomotul 
focului, ci pe acela al mulţimii care sporea neîncetat și părea 
mânioasă. 

Dacă voi trăi îndeajuns pentru a mă dedica amintirilor, voi 
păstra în minte câteva scene. Magnus, care ieșise pentru scurt 
timp în stradă, se întorsese să anunţe, cu lacrimi în ochi, că 
biserica sa, cea a protectorului său, Sfântul Magnus, lângă Podul 
Londrei, era în flăcări. În cursul acestei zile a nenorocirii, aveau 
să se audă mii de vești de soiul ăsta, dar niciodată nu voi uita 
durerea nesfârșită a acestui tânăr atât de devotat Credinței 
sale, care acum acuza fără cuvinte Cerul că-l trădase. 

Ușa de la ale house n-a fost deschisă toată dimineaţa. Când 
Magnus, sau Calvin, sau Bess se duceau să mai afle câte ceva, o 
întredeschideau atât cât să-i lase să iasă, apoi din nou pentru a-i 
lăsa să intre. Capelanul nu se sculă nici măcar o singură dată 
din fotoliul unde prinsese rădăcini. 

Cât despre mine, m-am ferit să mă arăt pe stradă, având în 
vedere zvonurile care se răspândiseră încă din zori și potrivit 
cărora incendiul ar fi fost provocat de cei ce sunt numiţi aici 
„papistași”. 

Am scris „încă din zori”, ceea ce nu e exact. Aș vrea să fiu 
riguros până la ultima suflare, iar lucrurile nu s-au petrecut în 


felul ăsta. La revărsatul zorilor, zvonurile ziceau că focul ar fi 
pornit de la o brutărie din oraș, din pricina unui cuptor prost 
stins sau de la o slujnică aţipită, ce lăsase flăcările să se întindă 
mai întâi pe această stradă, care se numește Pudding Lane și 
care e foarte aproape de hanul unde mi-am petrecut primele 
mele două nopţi londoneze. 

O oră mai târziu, cineva de pe strada noastră i-a spus lui 
Calvin că avusese loc un asalt al flotelor olandeză și franceză, 
care dăduseră foc orașului spre a crea o mare zăpăceală, de 
care tot ele aveau să profite pentru a lansa atacuri, și că trebuia 
să ne așteptăm la ce e mai rău. 

Peste altă oră, nu mai erau de vină flotele, ci agenţii Papei, ai 
„antihristului”, care încercau „încă o dată” să distrugă ţara asta 
de buni creștini. Mi se spuse chiar că fuseseră prinși oameni de 
către mulţime din unicul motiv că nu erau de pe aici. Nue prea 
bine să fii străin atunci când orașul e în flăcări, de aceea m-am 
ascuns prudent de-a lungul întregii zile. Mai întâi în sala mare de 
jos, apoi, când au venit vecini cărora nu li se putea închide ușa-n 
nas, am fost nevoit să mă ascund încă și mai departe, mai sus, 
în camera mea, în „observatorul” meu din lemn. 

Pentru a-mi amăgi neliniștea, între lungile șederi la fereastră, 
am început să scriu aceste câteva paragrafe în caiet. 


Soarele a apus, dar incendiul continuă devastator. Noaptea e 
roșie, iar cerul pare gol. 

E cu putință ca toate celelalte orașe să fie cuprinse de flăcări 
precum Londra? Și să-și închipuie fiecare, precum Londra, că 
este singura Gomoră? 

E cu putinţă ca în aceeași zi și Genova să fie în flăcări? Și 
Constantinopolul? Și Smirna? Și Tripoli? Și chiar și Gibelet? 


Lumina scade, iar în noaptea asta nu voi aprinde nicio făclie. 
Am să mă întind în întuneric ca să respir mirosul de iarnă al 
lemnului ars și am să-l rog pe Dumnezeu să-mi dea curajul de a 
mai ațipi o dată. 


Luni, 13 septembrie 1666 


Apocalipsa nu s-a încheiat, apocalipsa continuă. lar pentru 
mine proba focului. 

Londra nu contenește să ardă, iar eu mă ascund de foc într-un 
cuib din lemn uscat. 

La trezire, am coborât totuși în sala mare unde i-am regăsit 
pe Bess, pe capelan și pe discipolii săi, prăvăliţi fiecare pe câte 
un scaun. Nu se mișcaseră toată noaptea. Prietena mea n-a 
deschis ochii decât pentru a mă implora să urc iarăși în 
ascunzătoare, de teamă să nu fiu văzut sau auzit. In cursul 
nopții, se pare că fuseseră prinși mai mulţi străini, printre care 
doi genovezi. Nu-i spuseseră numele lor, dar știrea era sigură. 
Promise că-mi va aduce de mâncare și am mai văzut în ochii ei 
și făgăduiala unei îmbrăţișări. Dar cum ne-am putea iubi într-un 
oraș care arde? 

In clipa când îmi reluam prudent drumul spre scară, capelanul 
mă trase de mânecă. 

— Prezicerea dumitale mi se pare că se confirmă, zise el cu 
un zâmbet silit. 

La care am răspuns vehement că nu era prezicerea mea, ci a 
moscoviţilor, că un prieten venețian mi-o înfăţișase când eram 
pe mare și că eu doar o amintisem. In vremea asta nu ţin deloc 
să par o piază rea, au fost doar arși pe rug palavragii nevinovaţi 
pentru mai puţin de atât! Omul îmi înţelese neliniștea și se 
scuză, spunând că greșise vorbind în felul ăsta. 

Când Bess veni lângă mine ceva mai târziu, îmi repetă 
scuzele lui, jurându-mi că, într-adevăr, capelanul nu vorbise cu 
nimeni despre acea prezicere și că era conștient de primejdia în 
care m-ar pune, răspândind asemenea zvonuri. 

Incidentul era închis, i-am cerut noutăţi despre incendiu. După 
o scurtă încetinire, se pare c-ar fi reînceput să se propage, 
alimentat de vântul dinspre răsărit; mi-a înșirat vreo zece străzi 
care ar fi azi cuprinse de flăcări, al căror nume nu l-am reţinut. 
Singura știre liniștitoare: pe strada noastră, care se numește 
totuși Wood Street:, focul nu se extinde decât încet. Așadar, nu 
e prevăzută încă nicio evacuare. Ba dimpotrivă, niște veri ai lui 
Bess au venit să-și aducă niște mobile la ea acasă, de teamă că 
în curând casa lor, situată mai aproape de Tamisa, va fi distrusă. 

Dar nu e decât un răgaz. Dacă această casă e la adăpost azi, 
nu va mai fi mâine și, cu siguranţă nu poimâine. Și ar fi de ajuns 


3 Strada de lemn (n. tr.). 


ca vântul să bată puţintel dinspre sud, pentru a ne ajunge din 
urmă mai înainte ca noi să fi putut fugi. Notez acest lucru în 
paginile mele, dar nu i l-am spus lui Bess, de teamă că voi 
apărea și în ochii ei ca o sinistră Casandră. 


Marţi, 14 septembrie 1666 


Am fost nevoit să mă refugiez sub acoperiș. În așteptare, 
precum casa asta, orașul ăsta, lumea asta. 

In fața spectacolului orașului cuprins de flăcări, ar trebui să 
pot scrie așa cum cânta Nero, însă glasul meu nu se mai aude 
decât în fraze dezarticulate. 

Bess îmi spune să aștept, să nu fac niciun zgomot și să nu-mi 
fie frică. 

Aștept. Nu mai mișc, nu mai încerc să contemplu flăcările și o 
să încetez chiar să mai scriu. 

Pentru a scrie, am nevoie de urgenţă și de un strop de pace. 
Prea multă pace îmi face degetele leneșe, prea mare urgenţă mi 
le face de nestăpânit. 


Se pare că gloata scotocește acum prin case în căutarea 
vinovaţilor ascunși. 

Pretutindeni pe unde m-au purtat pașii anul ăsta, m-am simţit 
vinovat. Chiar și la Amsterdam! Da, Maimun, prietene, frate, mă 
auzi? Chiar și la Amsterdam! 


Oare cum am să pier? De foc? Din pricina mulţimii? 
Nu mai scriu. Aștept. 


Caietul IV 


Ispita Genovei 


La Genova, sâmbătă, 23 octombrie 1666 


Am șovăit mult înainte să mă reapuc de scris. În cele din urmă 
mi-am procurat azi-dimineaţă un caiet cu foile cusute, pe a cărui 
primă pagină scriu acum, nu fără voluptate. Nu sunt însă sigur 
că voi continua. 

De trei ori am inaugurat astfel niște caiete imaculate, 
făgăduindu-mi să consemnez în ele proiectele, dorințele, 
neliniștile, impresiile mele asupra orașelor și oamenilor, câteva 
dovezi de umor și de înţelepciune, așa cum au făcut atâția 
călători și cronicari din trecut. Nu am talentul lor, iar paginile 
mele nu valorează cât cele pe care le ștergeam de praf pe 
rafturi; cu toate astea, m-am străduit să dau seamă de tot ce mi 
se întâmpla, chiar și atunci când prudenţa sau mândria mă 
împingeau să tac, și chiar și când oboseala punea stăpânire pe 
mine. În afară de momentele când am fost bolnav sau 
sechestrat, am scris seară de seară sau aproape. Am umplut 
sute de pagini în trei caiete diferite, și nu mai am niciunul. Am 
scris pentru foc. 


Primul caiet, care povestea începutul periplului meu, s-a 
pierdut atunci când am fost nevoit să părăsesc Constantinopolul 
în grabă; al doilea a rămas la Chios când am fost expulzat; al 
treilea a pierit neîndoielnic în incendiul Londrei. Și iată-mă totuși 
acum netezind paginile celui de-al patrulea, muritor ce uită de 
moarte, jalnic Sisif. 

În prăvălia mea din Gibelet, când trebuia uneori să pun pe foc 
vreo terfeloagă putredă și cu foile desprinse, nu mă puteam 
împiedica să nu mă gândesc o clipă cu duioșie la nefericitul care 
o scrisese. Era uneori opera unică a unei vieţi, tot ce spera să 


lase ca urmă a trecerii sale. Însă renumele său se va transforma 
în fum cenușiu, după cum trupul său se va transforma în ţărână. 

Descriu moartea unui necunoscut, când de fapt este vorba de 
mine! 

Moartea. Moartea mea. Ce însemnătate poate ea să aibă, și 
ce însemnătate au cărțile, ce însemnătate are renumele, dacă 
lumea întreagă va fi mâine cuprinsă de flăcări precum Londra? 

Mintea mea e atât de tulburată în dimineaţa asta! Trebuie 
totuși să scriu. Trebuie ca pana mea să se ridice și umble, cu 
toate cele întâmplate. Fie că acest caiet va supraviețui sau va 
arde, eu voi scrie, voi scrie. 


Să povestesc mai întâi cum am fugit din infernul de la Londra. 

Atunci când s-a declarat incendiul, am fost silit să mă ascund 
ca să scap de furia unei gloate smintite care voia să le taie 
beregata papistașilor. Fără altă dovadă a vinovăţiei mele decât 
calitatea mea de străin, originar din aceeași peninsulă cu 
„antihristul”, cetăţeni obișnuiți m-ar fi prins, brutalizat, torturat, 
apoi azvârlit făcut fâșii în pârjol, având sentimentul că fac un 
bine sufletelor lor. Însă am evocat deja nebunia asta în caietul 
care s-a pierdut și nu mai am puterea să revin asupra ei. Aș mai 
vrea să spun două vorbe, și anume despre spaima mea. Despre 
spaimele mele, mai bine zis. Căci aveam două spaime și încă o a 
treia. Spaimă de flăcările dezlăânţuite, spaimă de mulţimea 
dezlănțuită, și, de asemenea, spaimă de ceea ce putea însemna 
această dramă, survenită chiar în ziua pe care moscoviţii o 
considerau ca fiind ziua apocalipsei. N-aș mai vrea să fac 
comentarii pe marginea cuvântului „semn”. Dar cum să nu te 
înspăimânţi de o astfel de potrivire? De-a lungul acelei 
blestemate zile de 11 septembrie - prima din lună după 
calendarul englezilor - mă gândisem neîncetat la acea 
nenorocită profeție, discutasem îndelung cu capelanul; nu voi 
merge până acolo încât să spun că așteptam dintr-o clipă în alta 
imensul vacarm al unei lumi care se sfâșie și învălmășeala 
anunţată de Scripturi, stăteam însă cu urechea la pândă. Și, 
spre sfârșitul aceleiași zile, cam pe la miezul nopţii, urletul 
funest a început să crească. Din camera mea puteam observa 
cum înaintează flăcările și puteam auzi ţipetele. 

În nefericirea mea era totuși o mângâiere: devotamentul 
persoanelor care mă înconjurau, care deveniseră familia mea, 


deși, cu trei săptămâni în urmă, habar n-aveau de existenţa 
mea, după cum nici eu nu aveam habar de a lor. Bess, preotul 
militar, ca și tinerii săi discipoli. 

Să nu-și închipuie cineva că gratitudinea mea față de Bess 
este cea a unui om singuratic care și-a aflat consolarea în 
brațele goale ale unei crâșmăriţe înțelegătoare! Ceea ce 
prezenţa acestei femei a liniștit în mine nu este setea carnală a 
călătorului, ci suferinţa mea originară. M-am născut străin, am 
trăit străin și voi muri și mai străin încă. Sunt prea orgolios ca să 
vorbesc de ostilitate, de umilinţe, de pizmă, de suferințe, dar mă 
pricep să recunosc privirile și gesturile. Există braţe de femeie 
care sunt ca niște locuri ale exilului, și altele care sunt însuși 
solul natal. 

După ce m-a ascuns, m-a protejat, m-a hrănit și m-a liniștit, 
Bess a venit să-mi spună în a treia zi a incendiului că trebuia să 
încercăm o ieșire. Focul se apropia inexorabil; iar din acest 
motiv gloata se îndepărta. Puteam încerca să ne strecurăm 
printre cele două nebunii și să alergăm până la Podul Londrei, să 
urcăm la bordul primei ambarcațiuni ivite și să ne îndepărtăm 
astfel de pârjol. 

Bess îmi spuse că și capelanul era de acord cu acest 
procedeu, chiar dacă prefera, în ceea ce-l privea, să mai rămână 
încă în casă. Dacă aceasta era cruţată de foc, prezenţa lui o va 
cruța și de jaf. Cei doi discipoli vor rămâne cu el, pentru a sta de 
veghe și a-l susţine cu brațele lor dacă vor fi nevoiţi să fugă. 

În clipa când urma să ne luăm rămas-bun, în loc să mă 
gândesc doar cum să-mi salvez viaţa, mintea mea era 
preocupată de cartea despre A/ o sutălea nume. De-a lungul 
acelor zile și nopţi, de altfel, nu fusese niciodată absentă din 
gândurile mele. Pe măsură ce-mi dădeam seama că șederea 
mea la Londra se apropia de sfârșit, nu puteam decât să mă 
întreb dacă voi găsi argumente pentru a-l convinge pe capelan 
să mi-o lase. M-am gândit chiar s-o iau cu mine împotriva voinţei 
lui. S-o fur, da! Ceea ce nu m-aș fi crezut vreodată în stare să 
fac în alte împrejurări, într-un an obișnuit. Nu știu de altfel dacă 
aș fi mers până la capătul detestabilului meu plan. Din fericire, 
n-am avut prilejul s-o fac. N-a fost nici măcar nevoie să mă 
slujesc de argumentele pe care le pusesem la cale. Când am 
bătut la ușa camerei sale pentru a-mi lua rămas-bun, bătrânul 
mă rugă să aștept o clipă, apoi îmi dădu voie să intru. L-am 


găsit așezat la locul lui obișnuit, ţinând cartea pe cele două 
palme deschise, gest de ofrandă care ne-a lăsat muţi și pe unul, 
și pe celălalt un lung moment. 

Apoi îmi zise, cu oarecare solemnitate: 

— la-o, e a dumitale, ai meritat-o. Ti-am făgăduit-o, în 
schimbul angajamentului dumitale de a o tălmăci, iar acum știu 
destule despre cuprinsul ei. Fără dumneata, nu voi ști nimic mai 
mult. Și, de altfel, e prea târziu. 

l-am mulţumit în cuvinte încărcate de emoție și l-am 
îmbrățișat. Apoi ne-am făgăduit, fără a crede prea mult, că ne 
vom revedea, dacă nu în lumea asta, atunci în cealaltă. „În ce 
mă privește, momentul ăsta n-o să întârzie prea tare“, zise el. 
„Nici pentru noi ceilalţi!“ am continuat eu, arătând cu un gest 
grăitor spre tot ce se petrecea în jurul nostru. Ne-am fi pornit 
iarăși într-o discuţie despre soarta lumii, dacă Bess nu m-ar fi 
grăbit pe un ton implorator. Voia să plecăm imediat! 

Când să ieșim, se întoarse o ultimă oară spre mine, mai 
inspectă o dată straiele mele de englez și mă puse să-i promit 
că nu voi deschide nici măcar o dată gura, că nu voi privi în ochii 
trecătorilor și că voi avea doar un aer trist și istovit. 


De la a/e house și până la Tamisa, aveam în linie dreaptă un 
sfert de ceas de mers, numai că nu se putea merge „în linie 
dreaptă”, deoarece am fi dat peste foc. Bess preferă, pe bună 
dreptate, să ocolească întreaga zonă cuprinsă de vâlvătaie. O 
luă la început pe o ulicioară la stânga, ce părea să ducă în 
direcția opusă. Am urmat-o fără să discut. Apoi, urmă o altă 
ulicioară, și apoi o a treia, și poate încă vreo alte cincisprezece 
sau douăzeci, n-am stat să le număr și n-am încercat să aflu 
unde ne găseam. Stăteam cu ochii plecaţi ca să nu nimeresc în 
gropi, ca să nu mă împiedic de dărâmături și să nu pun piciorul 
în gunoaie. Mă ţineam după claia de păr roșcat a lui Bess așa 
cum la război te ţii după un panaș sau un stindard. Îi dădusem 
pe mână viaţa mea, așa cum un copil dă mâna mamei sale. Și n- 
am avut de ce să regret. 

O singură clipă am fost alarmat. Ajungând într-o mică piaţă, 
într-un loc numit „Șanțul câinilor”, lângă zidul de împrejmuire, 
dădurăm peste o îngrămădeală de vreo șaizeci de oameni care 
loveau pe cineva. Pentru a nu părea că fugim, Bess se apropie, 
vorbi cu o femeie tânără și află că un nou incendiu se 


dezlănţuise în cartier, iar acest străin - un francez - fusese 
surprins dând târcoale prin împrejurimi. 

Mi-ar fi plăcut să spun că am intervenit pe lângă acei turbaţi 
pentru a-i convinge să nu facă o nelegiuire. In loc de asta, 
măcar să fi putut spune că am încercat să intervin și că Bess m- 
a împiedicat. Adevărul, vai! E că mi-am văzut de drum cât am 
putut mai iute, mulțumit că nu m-au băgat în seamă și că nu 
eram în locul acelui nefericit, așa cum s-ar fi putut întâmpla. M- 
am ferit chiar să mă uit în ochii acelor oameni, de teamă că 
privirea lor se va încrucișa cu a mea. Și, de îndată ce prietena 
mea o porni, fără grabă, pe o ulicioară aproape pustie, am 
urmat-o pe dată. Fumul urca dintr-o casă de paiantă. In mod 
curios, se vedeau limbi de foc la etajul de sus. Bess înaintă 
totuși, fără să se întoarcă, iar eu am urmat-o în același ritm. La 
urma urmei, dacă aveam de ales, aș fi preferat să mor încercuit 
de flăcări decât încercuit de gloată. 

Restul parcursului a fost aproape fără piedici. Respiram un 
miros înțepător, cerul era învăluit în fum, iar noi eram și unul, și 
celălalt înţepeniţi și fără suflu, dar Bess alesese drumul cel mai 
sigur. Am ajuns la Tamisa dincolo de Turnul Londrei, înainte de a 
reveni la debarcaderul situat chiar la picioarele acestuia, în fața 
scării numite lrongate Stairs, sau „a Porții de fier”. 

Se aflau acolo vreo patruzeci de persoane care așteptau, 
printre care niște femei plânse. În jurul oamenilor se 
îngrămădeau cufere, baloturi mari și mici, mobile, care te 
făceau să-ţi pui întrebarea cum de fuseseră cărate până aici. 
Cred că Bess și cu mine eram cei mai ușori, deoarece eu n- 
aveam în mâini decât un sac de pânză pe care ea mi-l 
împrumutase. Probabil că păream niște sărăntoci, dar totodată 
și cei mai puţin nefericiţi. Ceilalţi își pierduseră toţi, în mod 
evident, casele sau se resemnau să le piardă, ca majoritatea 
locuitorilor orașului. Eu luasem cu mine în puţinul meu bagaj 
cartea pentru care cutreierasem jumătate din lume, și părăseam 
infernul nevătămat. 

Văzând chipurile  descompuse care ne înconjurau, ne 
resemnaserăm să așteptăm mult și bine o ambarcaţiune. 
Aceasta sosi totuși după câteva minute. Acostă lângă noi, pe 
jumătate plină de orășeni fugari, cealaltă jumătate fiind ocupată 
de plase îngrămădite. Mai erau câteva locuri, însă doi vlăjgani 


păzeau accesul, doi zdrahoni bărboși cu niște brațe cât 
coapsele, cu capetele încinse cu cârpe ude. 

Unul dintre ei zise, pe tonul cel mai puţin amabil: 

— Costă o guinee de persoană, bărbat, femeie sau copil, cu 
banii jos. Altfel nu urcă nimeni! 

l-am făcut semn lui Bess, care-i spuse în silă: 

— Bine, o să vă plătim. 

Omul îmi întinse mâna, iar eu am sărit în ambarcaţiunea care 
se așezase pieziș pentru ca să nu poată urca decât o singură 
persoană o dată. Ajuns la bord, m-am întors și i-am întins mâna 
lui Bess pentru a o ajuta să sară. Imi atinse mâna, apoi se dădu 
înapoi făcând „nu“ din cap. 

— Vino, am insistat eu. 

Făcu iarăși „nu“ din cap, iar cu mâna un semn de rămas-bun. 
Pe chipul ei, un zâmbet trist, dar și, mi se păru mie, un regret 
sau o ezitare. 

Cineva mă trase de cămașă îndărăt, pentru ca și alte 
persoane să se poată îmbarca. Apoi unul din cei doi marinari 
veni să-mi ceară plata. Am scos din pungă două guinee, dar i- 
am dat una. 

Simt încă, la ora când scriu aceste rânduri, o împunsătură în 
inimă. Acest rămas-bun s-a petrecut prea repede și prea urât. Ar 
fi trebuit să vorbesc cu Bess, înainte să vină barca, pentru a afla 
ce dorește. M-am purtat în tot acest timp ca și cum era de la 
sine înțeles că mă va însoţi, fie și doar o parte din drum. Când, 
de fapt, s-ar fi cuvenit să-mi fie limpede că nu va veni cu mine, 
că nu avea motiv să-și părăsească nici crâșma, și nici prietenii 
pentru a mă urma pe mine; oricum, eu nu i-am cerut-o 
niciodată, și nici nu m-am gândit s-o fac. De unde atunci acest 
sentiment de greșeală care reînvie de fiecare dată când vorbesc 
despre ea, sau despre Londra? Fără îndoială, pentru că am 
părăsit-o ca pe o străină, când ea mi-a dăruit timp de câteva zile 
ceea ce alte ființe mult mai apropiate nu mi-au dăruit în cursul 
unei vieţi întregi; pentru că am o datorie faţă de ea pe carenuo 
voi putea plăti oricum niciodată; pentru că am scăpat din iadul 
de la Londra, iar ea s-a întors îndărăt fără ca eu să fi încercat 
îndeajuns s-o împiedic; pentru că am părăsit-o pe cheiul acela 
fără a-i putea adresa o vorbă de mulțumire, fără a face un gest 
de tandrețe; pentru că în ultima clipă mi s-a părut că șovăia și 
că un cuvânt ferm din partea mea ar fi hotărât-o poate să sară 


în barcă; și pentru alte motive încă... Ea nu mi-o reproșează, 
sunt convins; dar eu mi-o voi reproșa multă vreme încă. 


Aud glasul lui Gregorio care tocmai s-a întors din port. Trebuie 
să mă duc să stau cu el și să mâncăm ceva. Imi voi relua scrisul 
după-amiază, în timp ce el își va face siesta. 


La masă, gazda mea mi-a vorbit despre anumite afaceri 
referitoare la viitorul lui și la al meu. Tot mai încearcă să mă 
convingă să rămân la Genova. Uneori îl implor să nu mai stăruie, 
alteori îi dau speranțe. Asta, pentru că nici eu nu prea știu ce-i 
cu mine. Am senzaţia că e deja târziu, că timpul ne grăbește, iar 
el îmi cere să nu mai alerg, să pun capăt hoinărelii și să-mi ocup 
locul alături de el, ca un fiu. Ispita e mare, numai că mai am și 
alte ispite, alte obligaţii, alte urgențe. Mi-e ciudă deja că am 
părăsit-o atât de nepoliticos pe Bess; cum m-aș simţi dacă aș 
lăsa-o pe Marta în voia sorții? Ea, care-mi poartă copilul și care 
n-ar fi azi prizonieră dacă aș fi apărat-o mai bine. 

Puţinul timp ce-mi rămâne aș vrea să-l folosesc pentru a-mi 
lichida datoriile, a-mi repara greșelile, iar Gregorio ar dori ca eu 
să-mi uit trecutul, să-mi uit casa, sora și pe fiii surorii mele, să- 
mi uit vechile iubiri, pentru a începe la Genova o nouă viaţă. 

Ne aflăm în ultimele săptămâni ale anului fatidic, este oare 
momentul să încep o nouă viaţă? 


Aceste întrebări m-au istovit și ar trebui să le îndepărtez din 
minte pentru a relua firul povestirii. 

Rămăsesem așadar la momentul când părăseam Londra în 
barcă. Pasagerii, vorbind cu voce scăzută, le doreau ștreangul 
țopărlanilor care ne transportau, arborând o înfățișare veselă și 
cântând, atât de mare era pleașca ce căzuse peste ei. Probabil 
că au câștigat în câteva zile mai mulţi bani decât într-un an 
întreg și trebuie că se rugau Cerului să aţâţe focul pentru ca 
recolta să dureze. 

Deloc mulţumiţi, de altfel, cu cât storseseră, se grăbiră să 
acosteze de îndată ce am ieșit din oraș și ne alungară din barcă 
așa cum descarci o turmă de vite. Nu navigaserăm mai mult de 
douăzeci de minute. Celor ce îndrăzneau să protesteze, le 
declarară că ne îndepărtaseră de incendiu și că ne salvaseră 
viața, și că mai degrabă ar trebui să le mulţumim în genunchi 


decât să discutăm preţul cursei. În ce mă privește, n-am 
protestat, de teamă că accentul mă va trăda. Și în vreme ce 
„binefăcătorii” noștri plecau iarăși spre Londra spre a mai 
strânge și alte guinee, iar majoritatea tovarășilor mei de 
nefericire, după o clipă de șovăială, o porneau împreună pe 
drum către satul cel mai apropiat, m-am hotărât să aștept 
trecerea unei alte ambarcaţiuni. O singură persoană mai 
hotărâse să aștepte, un lungan blond mai curând trupeș, care, la 
fel ca mine, nu scotea o vorbă și se ferea să se uite la mine. In 
mulțime nu-l băgasem de seamă mai mult decât pe alţii, dar 
acum, când eram singuri, avea să fie greu să ne ignorăm. 

Nu știu cât timp am stat ca doi muţi, supraveghindu-ne unul 
pe altul peste umăr, fâcându-ne fiecare că pândim o corabie la 
orizont sau că scotocim în traistă după vreun lucru pe care 
uitasem să-l luăm. 

Situaţia mi se păru deodată extrem de ridicolă. Așadar, m-am 
dus către el, zâmbind cu toată faţa, pentru a-i spune într-o 
engleză cât mai curată: 

— De parcă n-a fost de ajuns incendiul, a mai trebuit să 
nimerim și peste hoitarii ăștia! 

Auzindu-mi vorbele, omul păru mai încântat decât se 
cuvenea. Înaintă spre mine cu braţele deschise: 

— Și dumneata ești din străinătate? 

O spusese pe un ton ciudat, de parcă „din străinătate” 
„from abroad” - era o provenienţă precisă, ca și cum 
„Străinătatea” era o ţară, iar noi eram, datorită acestui fapt, 
compatrioți. 

Engleza lui era mai puţin rudimentară decât a mea, dar, de 
îndată ce i-am mărturisit de unde provin, se strădui curtenitor să 
se exprime în italiană sau mai curând în ceea ce credea el că 
este italiană, dar care în urechile mele nu aducea cu nicio limbă 
identificabilă. Când l-am pus să repete pentru a treia oară 
aceeași frază, se grăbi s-o spună în latinește, lucru care ne-a 
satisfăcut pe amândoi. 

Am aflat curând multe lucruri despre el. Că era bavarez, că 
avea cinci ani în plus faţă de mine și că trăise de la vârsta de 
nouăsprezece ani prin diverse orașe străine, la Saragossa, la 
Moscova trei ani, la Constantinopol, Goteborg, Paris, la 
Amsterdam trei ani și jumătate, apoi la Londra, unde era de 
nouă luni. 


— leri, casa mea a ars și n-am putut salva nimic. Nu mi-a 
rămas decât conţinutul acestui sac. 

Mi-o spuse pe un ton ușor, aparent amuzat, și m-am întrebat 
pe moment dacă nu cumva era mai afectat de calamitatea asta 
decât voia să arate. Dat fiind că am discutat de atunci îndelung 
cu el, sunt convins că n-a minţit în legătură cu sentimentele 
sale. Spre deosebire de mine, acest om este un adevărat 
călător. Tot ce-l leagă de un loc - ziduri, mobile, o familie - 
sfârșește prin a-i deveni insuportabil; în sens invers, tot ce-l 
îndeamnă să plece, că e vorba de un faliment, un surghiun, un 
război sau un incendiu, este binevenit. 

Frenezia asta a pus stăpânire pe el încă la vârsta copilăriei, în 
timpul războaielor germane. Mi-a descris atrocitățile care 
fuseseră comise pe atunci, congregațţii masacrate în biserici, 
sate decimate de foamete, cartiere incendiate, apoi rase - dar și 
spânzurătorile, rugurile, gâturile tăiate. 

Tatăl lui era tipograf la Regensburg. Episcopatul îi 
încredințase tipărirea unei cărţi de rugăciuni care conţinea o 
imprecaţie la adresa lui Luther. Tipografia i-a fost incendiată, la 
fel și casa. Familia a reușit să scape nevătămată, dar tatăl, 
încăpățânat, și-a pus în minte să reconstruiască în mod identic 
atât casa, cât și atelierul, pe același loc. A vârât în proiectul ăsta 
tot ce-i mai rămăsese din avere, - pentru ca să-i fie dărâmate de 
îndată ce fuseseră înălțate, iar de această a doua oară, soţia sa 
a pierit, precum și o fetiţă de vârstă fragedă. Fiul, însoţitorul 
meu, s-a jurat atunci că nu va construi niciodată vreo casă, că 
nu se va încurca niciodată cu o familie și nu se va mai atașa 
vreodată de o bucată de pământ. 

Incă n-am spus că prenumele lui era Georg și că adoptase 
porecla de Caminarius - nu-i cunosc adevăratul nume. Pare 
înzestrat cu o avere inepuizabilă, pe care nu o delapidează, dar 
o cheltuiește fără zgârcenie. În ce privește veniturile sale, a 
rămas discret și, în ciuda tuturor șiretlicurilor mele de negustor, 
îndeobște abil în a mirosi originea banilor, n-am putut afla dacă 
avea o moștenire, o rentă anuală sau vreo activitate lucrativă. 
Aceasta, dacă are vreuna, probabil că nu poate fi mărturisită, 
căci am vorbit și am tot vorbit în cursul zilelor următoare fără să 
facă vreo aluzie la așa ceva nici măcar o singură dată... 


Dar trebuie să mă întorc mai întâi la istorisirea fugii mele, 
pentru a spune că, după o așteptare de mai bine de o oră, în 
cursul căreia am avut de mai multe ori prilejul să fac semne cu 
braţele în direcţia ambarcaţiunilor care treceau, un vas mic 
acostă în sfârșit. Nu erau decât doi bărbați la bord, care ne 
întrebară încotro mergem, anunţându-ne de la bun început că 
ne vor duce până la capătul lumii dacă o dorim, numai să nu fie 
spre Olanda, și cu condiţia să ne dovedim generoși. 

Georg le spuse că am dori să mergem până la Dover, iar ei 
propuseră să ne ducă încă și mai departe, până la Calais. Cerură 
pentru traseul ăsta patru guinee, două de la fiecare, ceea ce în 
vremuri normale mi s-ar fi părut exorbitant; dar, având în 
vedere suma ce ne fusese stoarsă pentru un drum de douăzeci 
de ori mai scurt, nu mai aveam niciun motiv să ne târguim. 

Traversarea s-a desfășurat fără surprize neplăcute. Am oprit 
în două locuri ca să ne aprovizionăm cu apă și cu merinde, 
înainte de a ieși prin estuarul Tamisei pentru a ne îndrepta spre 
coasta franceză, pe care am atins-o vineri 17 septembrie. La 
Calais, ne-au înconjurat un roi de puștani care s-au arătat 
surprinși și plini de dispreţ când au văzut că nu aveam bagaje 
pe care să ni le ducă. În port și pe străzi, ne-au abordat zeci de 
persoane ca să ne întrebe dacă era adevărat că Londra fusese 
distrusă de foc. Toţi păreau năuciţi de un eveniment atât de 
nemaiauzit, fără a merge până acolo încât să se arate și 
întristațţi. 

La Calais, seara, căutându-mi caietul pentru a face câteva 
însemnări, am descoperit că nu-l mai aveam. 

L-am lăsat să cadă din neatenţie în goana mea prin oraș? Sau 
poate o mână ageră mi l-a furat în înghesuială, pe vasul celor 
doi bandiți? 

Dacă nu cumva îl voi fi uitat în camera mea, sau sub acoperiș 
unde mă refugiasem... Aveam totuși senzaţia că-l pusesem bine 
înainte de a mă duce să iau cartea despre A/o sutălea nume. 
Care se află în posesia mea. 

S-ar cuveni oare să mă bucur că a dispărut proza mea fără 
rost și nu cartea care m-a făcut să cutreier lumea? 

Desigur, desigur... 

Mă simt oricum ușurat că n-am pierdut florinii ce mi-au fost 
încredinţați la Lisabona pentru Gregorio și că i-am putut înapoia, 
în loc să-mi îngreunez și mai mult datoria faţă de el. 


lată că pana mea și-a reluat obiceiurile și că reîncepe 
curajoasă să ţină un jurnal de călătorie, ca și cum n-aș fi pierdut 
cele trei caiete precedente, ca și cum Londra n-ar fi ars, ca și 
cum anul funest n-ar înainta inexorabil spre împlinirea sa. 

Cum aș putea face altfel? Pana pe care o mânuiesc mă 
mânuiește și ea pe mine; trebuie să-i urmez drumul așa cum ea 
îl urmează pe al meu. 

Dar e noaptea târziu! Am scris așa cum mănânci după ce ai 
postit și ar cam fi timpul să mă scol de la masă. 


24 octombrie 


În această duminică dimineaţă m-am dus la biserica Sfintei 
Cruci împreună cu Gregorio și toată casa, ca și cum aș fi 
ginerele pe care și-l dorește. Pe drum mi-a spus iarăși, luându- 
mă de braț, că, dacă m-aș instala la Genova, aș deveni 
întemeietorul unei noi dinastii Embriaco, dinastie care ar umbri 
gloria unor Spinola, Malaspina și Fieschi. Nu disprețuiesc 
nicidecum generosul vis al lui Gregorio, dar nu izbutesc să-l 
împărtășesc. 


Asista la liturghie și fratele Egidio, vărul gazdei mele, cu care 
stătusem de vorbă în aprilie și căruia îi încredinţasem niște 
scrisori pentru ai mei. N-am primit încă niciun răspuns, este însă 
adevărat că trebuie să pun la socoteală trei sau patru luni 
pentru ca o scrisoare să ajungă la Gibelet, și tot atâta ca să se 
întoarcă. 

În schimb, mi-a zis el, a primit chiar ieri prin curier știri 
proaspete de la Constantinopol, vești uimitoare despre care ar 
vrea să-mi vorbească. Gregorio îl invită pe dată să vină „să 
binecuvânteze modesta noastră masă“, ceea ce și făcu, desigur, 
cu zel și poftă de mâncare. 

Scrisoarea, pe care o avea asupra lui, relatează fapte 
survenite cu șase săptămâni în urmă și pe care încă mai ezit să 
le iau drept veridice. Scrisă de unul dintre prietenii săi, călugăr 
din ordinul său aflat acum în misiune la Constantinopol, 
relatează că autorităţile ar fi aflat de la un rabin din Polonia că 


Sabbatai se pregătea să instige la răzmeriţă; că ar fi fost dus la 
palatul sultanului, la Adrianopol, și somat să înfăptuiască pe loc 
o minune, în caz contrar urmând a fi supus la chinuri și 
decapitat - dacă nu cumva renunța la Credinţa părinţilor săi 
pentru a o adopta pe cea a turcilor. Potrivit misivei, din care 
fratele Egidio mi-a citit mai multe pagini, minunea care i se 
cerea consta în a se așeza undeva complet gol, pentru ca arcașii 
cei mai buni din garda sultanului să-l ia drept ţintă a săgeţilor 
lor; dacă izbutea să împiedice să-i pătrundă vârfurile săgeţilor în 
carne, însemna că era trimisul Cerului. Neașteptându-se la o 
asemenea pretenţie, se pare că Sabbatai ceruse un răgaz de 
gândire, care i-a fost refuzat. Atunci a spus că se gândea de 
multă vreme să îmbrăţișeze credința lui Mahomed și că în niciun 
alt loc nu și-ar putea proclama convertirea cu mai multă 
solemnitate decât în prezenţa sultanului. De îndată ce rosti 
aceste cuvinte, i se ceru să-și scoată boneta de evreu pentru ca 
un servitor să-i poată încinge capul cu un turban alb. l-a fost 
schimbat și numele evreiesc pentru cel de Mehemed efendi și i 
s-a conferit titlul de „capidji bachi otourak“, ce vrea să zică 
„paznic onorific al porţilor” sultanului, dimpreună cu leafa ce 
corespunde acestei funcţii. 

După fratele Egidio, omul n-a făcut decât aparent apostazie, 
„precum cei din Spania, care sunt creștini duminica și evrei pe 
ascuns sâmbăta”, lucru cu care Gregorio a fost de acord. Eu tot 
mă îndoiesc cum că povestea asta e adevărată, dar dacă este și 
dacă nu s-a produs în timpul incendiului de la Londra, cum să 
negi că și acesta e un semn tulburător, unul în plus? 

In așteptarea altor vești care să-mi spulbere îndoielile sau, 
dimpotrivă, să le confirme, se cuvine să-mi reiau firul povestirii 
călătoriei, de teamă că alte evenimente m-ar putea face să le 
uit pe cele vechi. 


La Calais n-am rămas decât trei zile și trei nopţi în hanul care 
ne-a găzduit, dar au fost dintre cele mai odihnitoare. 

Am avut, Georg și cu mine, fiecare câte un pat într-o încăpere 
mare ce dădea spre locul de promenadă și spre întinderea mării. 
Dimineaţa a bătut vântul și a plouat necontenit, o ploaie piezișă 
și măruntă. După-amiaza s-a vădit în schimb însorită și i-am 
putut vedea pe orășeni preumblându-se familii întregi sau în 
grupuri de prieteni. Am avut plăcerea să procedăm aidoma lor, 


însoţitorul meu și cu mine, nu fără a fi cumpărat mai întâi pe un 
preţ mare încălțări noi și straie curate la un potlogar de pe lângă 
port. Spun potlogar pentru că omul vinde încălțări fără a fi 
cizmar și veșminte fără a fi croitor și nu mă îndoiesc că-și 
procură marfa de la hamalii și marinarii care îi tâlhăresc pe 
călători, șterpelind câte un cufăr sau prefăcându-se că au rătăcit 
un altul. Se întâmplă chiar ca unii călători, nemaiavând straie, 
să meargă să-și cumpere altele și să-și recunoască propriile 
veșminte. Mi s-a povestit într-o zi istoria unui napolitan care, 
recunoscându-și boarfele, a cerut să-i fie înapoiate și s-a 
pomenit pe loc cu beregata tăiată de câte tăinuitorii care se 
temeau că vor fi denunţați. Dar asta nu se întâmplă la Calais... 
Acestea fiind zise și în pofida prețului pe care am fost nevoiți să- 
| plătim, nu eram nemulțumiți că am dat așa de repede peste 
niște veșminte care să ni se potrivească. 

În vreme ce hoinăream de-a lungul promenadei, vorbind de 
una, de alta, Georg îmi atrase atenţia asupra femeilor din jurul 
nostru agăţate de brațul bărbaţilor, râzând cu ei și lăsându-și 
uneori capul pe umerii acestora; și mai ales asupra acelor 
oameni care, întâlnindu-se, se sărutau pe obraji, de două, de 
trei, de patru ori la rând, uneori foarte aproape de buze; nu m- 
am scandalizat, dar mă simt dator să consemnez acest lucru ca 
fiind ceva puţin obișnuit. Niciodată la Smirna sau la 
Constantinopol, la Londra sau Genova, n-ai să vezi bărbaţi și 
femei vorbindu-și atât de liber în public, stând îmbrăţișaţi sau 
sărutându-se. lar însoţitorul meu îmi confirmă că în diversele 
sale peregrinări, din Spania până în Olanda, și din Bavaria natală 
până în Polonia și la Moscovia, nu mai văzuse asemenea 
atitudini. Nici el nu le dezaproba, dar nu contenea să le observe 
și să se mire. 

În zorii zilei de luni, 20 septembrie, am luat loc în poștalionul 
colectiv care leagă orașul Calais de Paris. Am fi făcut mai bine 
dacă am fi închiriat o trăsură cu birjar, după cum dorea Georg; 
am fi plătit mult mai scump, dar am fi oprit în case mai bune, 
am fi mers mai repede, ne-am fi putut trezi la orele care ne 
conveneau și am fi putut sporovăi deschis de-a lungul 
parcursului, ca niște gentilomi. In loc de așa ceva, am fost 
primiţi ca niște persoane neînsemnate, hrăniţi cu resturi - în 
afară de Amiens -, culcaţi amândoi într-un pat în aceleași 
așternuturi umede și deja închise la culoare, treziţi înainte să se 


facă ziuă; și am fost nevoiţi să petrecem patru zile încheiate 
zdruncinaţi într-un poștalion care aducea mai mult a car cu boi 
decât a diligenţă. 

Vehiculul era echipat cu două banchete faţă-n faţă, care ar fi 
fost mai confortabile pentru doi călători fiecare, dar care erau 
prevăzute pentru trei. Dacă unul sau altul ar fi fost mai trupeș, 
te pomeneai strâns lipit de celălalt tot timpul drumului. Or, noi 
eram cinci, iar dacă doi dintre noi se puteau așeza aproape 
corect, ceilalți trei nu puteau sta decât înghesuiți. Cu atât mai 
mult cu cât din cei cinci, doar unul era subțire, în vreme ce 
ăilalţi patru plesneau de sănătate. Eu, mai întâi, care am fost 
mereu sănătos și m-am și îngrășat tot bând din berea untoasă a 
lui Bess; tot astfel Georg, care e încă și mai corpolent, chiar 
dacă înălţimea îi ascunde proporțiile. 

Cât despre ultimii doi tovarăși de călătorie, nu erau doar 
grași, mai aveau și alte „greutăţi”. Doi preoţi care discutau fără 
oprire cu voce tare, când unul tăcea, celălalt începuse deja să 
vorbească. Vorbele lor umpleau spaţiul în care ne aflam și 
făceau ca aerul să fie dens și greu de respirat, astfel încât Georg 
și cu mine, care discutam de obicei cu atâta plăcere, nu mai 
schimbam acum decât priviri plictisite și uneori câteva șușoteli 
firave. Lucrul cel mai rău era că acești oameni ai lui Dumnezeu, 
deloc mulţumiţi să ne dea la cap cu opiniile lor, ne luau constant 
drept martori, nu pentru a ne invita să ne dăm cu părerea, ci ca 
și cum aceasta le era deja cunoscută, identică, firește, cu a lor, 
astfel încât nici măcar nu mai era nevoie să ne-o exprimăm. 

Unele persoane nu știu să vorbească decât așa. Am întâlnit 
adesea, în magazinul meu și în alte părți, oameni care îţi varsă 
în cap sporovăială lor ca pe o cascadă, somându-te întrucâtva 
să fii de acord; dacă formulezi vreo remarcă subtilă, sunt 
convinși că aceasta nu face decât să le întărească spusele și 
atunci se înflăcărează și mai tare; ca să-i faci să asculte o părere 
contrară, trebuie să devii tăios și chiar nepoliticos. 

Cât despre cei doi preacuvioși, subiectul lor preferat erau 
hughenoţii. La început nu pricepeam din ce motiv dezbăteau 
problema asta cu atâta însufleţire, deoarece erau amândoi de 
aceeași părere. Și anume că susţinătorii Reformei nu aveau ce 
căuta în regatul Franţei și că ar trebui să fie alungaţi pentru ca 
tara să-și regăsească pacea și bunăvoința Cerului. Că oamenii 
sunt prea buni cu ei și că vor ajunge să-și muște mâinile; că tipii 


ăștia se bucurau de nenorocirile Franţei și că regele își va da 
curând seama de perfidia lor... Totul era pe același ton, însoţit 
de imprecaţii, și de comparații între Luther, Calvin, Coligny, 
Zwingli și diverse soiuri de animale dăunătoare, șerpi, scorpioni 
și insecte parazite, care se cuvenea să fie strivite. De fiecare 
dată când unul dintre ei emitea o opinie, complicele lui o aproba 
și îi întărea spusele. 

Georg a fost cel care m-a făcut să înțeleg motivele unui astfel 
de discurs. Într-unul din schimburile noastre mute de priviri, îmi 
făcu semn discret să-l privesc pe cel de-al cincilea însoțitor. 
Omul se sufoca. Obrajii lui supti erau stacojii, fruntea îi lucea de 
sudoare, privirea nu i se dezlipea din pământ sau de pe 
picioarele strânse. In mod evident, aceste cuvinte îl răneau. Era 
din „rasa aia“, pentru a relua expresia tovarășilor noștri de 
drum. 

Lucrul care m-a întristat și dezamăgit a fost că prietenul meu 
bavarez zâmbea din când în când la auzul sarcasmelor crude ce 
ploau peste nefericitul hughenot. Și în prima noapte am discutat 
despre acest lucru cu violenţă. 

— Nimic, spunea Georg, nu mă va face să intervin în favoarea 
acelora care mi-au incendiat de două ori casa și care au 
provocat moartea mamei mele. 

— Dar omul ăsta n-are nicio vină. Uită-te la el! N-a dat foc 
vreodată nici măcar aripilor unei muște. 

— Fără îndoială, și din acest motiv nu mă leg de el. Dar nici n- 
am să-l apăr! Și nu-mi vorbi despre libertatea de credinţă, am 
trăit suficient în Anglia ca să știu că eu, „papistașul“, cum zic ei, 
nu mă bucuram nici de libertate, nici de respect pentru Credinţa 
mea. De fiecare dată când am fost insultat, am fost nevoit să 
zâmbesc și să-mi văd de drum, cu sentimentul că nu-s decât un 
laș. lar tu, în cursul șederii tale, n-ai avut mereu poftă să ascunzi 
că ești „papistașa? Și nu s-a întâmplat niciodată să-ţi fie 
insultată Credinţa în prezenţa ta? 

Nu spunea nimic neadevărat. Și se jura pe ce avea mai sfânt 
că aspira la libertatea de credință mai mult chiar decât mine. 
Dar adăugind că, pentru el, libertatea trebuia să fie acordată de 
către unii și alţii în mod reciproc; de parcă ar fi în ordinea 
lucrurilor ca toleranța să răspundă la toleranţă, iar prigoana la 
prigoană. 


În cursul celei de a doua zile de călătorie, numita prigoană n-a 
contenit. lar cei doi clerici au izbutit chiar să mă facă să particip 
la ea - fără să vreau! — când unul din ei m-a întrebat pe nepusă 
masă dacă nu credeam că poștalionul nostru fusese conceput 
pentru patru călători, mai degrabă decât pentru șase. N-am 
putut decât să-l aprob, mulţumit că discuţia se orienta și spre 
altceva decât disputa între papistași și hughenoți. Dar omul, 
bizuindu-se pe răspunsul meu, începu să brodeze greoi în jurul 
faptului că ne-am fi simţit cu toţii mult mai la largul nostru dacă 
am fi fost lăsaţi să călătorim câte patru, iar nu cinci. 

— Unele persoane sunt în plus, în ţara asta, și nu-și dau 
seama. 

Se făcu că ezită, înainte să se corecteze, în bătaie de joc: 

— Am zis în ţara asta, să mă ierte Dumnezeu, voiam să spun 
în poștalionul ăsta. Sper că vecinul meu nu se simte jignit... 

În a treia zi, birjarul opri într-un târgușor numit Breteuil, și 
veni să deschidă ușa. Hughenotul se ridică, scuzându-se. 

— Ne părăsiţi deja? Nu mergeţi până la Paris? întrebară cu 
maliţiozitate preoții. 

— Vai, nu, mormăi omul, care ieși fără nicio privire spre 
vreunul din noi. 

Rămase un moment în urmă pentru a-și lua bagajul, apoi îi 
strigă birjarului că poate să plece. Era deja în amurg, iar caii 
luară și mai multe bice pe spinare ca să ajungă la Beauvais 
înainte de căderea nopţii. 

Dacă intru în aceste amănunte, care n-ar trebui să se 
regăsească într-un jurnal, este pentru că se cuvine să povestesc 
epilogul acestei penibile călătorii. Ajunși așadar la Beauvais, am 
auzit un țipăt puternic. Cei doi preoţi tocmai descoperiseră că 
bagajele - care erau toate ale lor - căzuseră pe drum. Funia 
care le ţinea fusese tăiată, iar în vacarmul drumului nu ne 
dăduserăm seama de căderea lor. Tot văicărindu-se, încercară 
să-l convingă pe birjar să refacă drumul în sens invers pentru a 
da de urma lor, dar acesta nici nu vru să audă. 

În cea de-a patra zi, diligenţa fu în sfârșit liniștită. Cei doi 
vorbăreți nu mai scoaseră un cuvânt împotriva hughenoţilor, 
deși ar fi avut pentru prima oară motive să le poarte pică. Nu 
încercară nici măcar să-l acuze, fără îndoială pentru a nu 
recunoaște că ereticul avusese ultimul cuvânt. Işi petrecură ziua 


murmurând rugăciuni, cu ceaslovul în mână. Oare nu asta s-ar fi 
cuvenit să facă de la bun început? 


25 octombrie 


Îmi promisesem să povestesc astăzi vizita mea la Paris, apoi 
trecerea prin Lyon, Avignon și Nisa, drumul până la Genova, cât 
și împrejurările care au făcut să mă pomenesc oaspetele lui 
Mangiavacca, deși nu ne despărţiserăm în cei mai buni termeni. 
S-a produs însă un eveniment care îmi stăruie în minte și nu știu 
dacă voi mai avea răbdare să mă întorc asupra lui. 

Deocamdată, oricum nu voi mai vorbi despre trecut - fie el și 
cel apropiat. Voi vorbi doar despre viitoarea călătorie. 

Căci l-am revăzut pe Domenico. A venit să-i facă o vizită 
comanditarului său și, cum Gregorio lipsea, am stat eu cu el. Am 
evocat mai întâi amintirile noastre comune - noaptea aceea de 
ianuarie în care, tremurând de frig și de frică în sacul în care 
fusesem vârât, am fost tras sus la bordul vasului său, apoi 
condus la Genova. 

Chiar de pe acum, Genova. După umilinţa de la Chios, în locul 
morţii pe care o așteptam, a fost Genova. Și după incendiul 
Londrei, tot Genova. Aici renasc de fiecare dată, ca în acel joc 
florentin în care perdanţii revin la punctul de plecare... 

În conversaţia mea cu Domenico, am avut sentimentul că 
acest căpitan contrabandist nutrea pentru mine o nemărginită 
admiraţie, pe care o cred nemeritată. Motivul este că mi-am 
riscat viața pentru dragostea unei femei, în vreme ce el și 
oamenii săi, care se joacă cu moartea la fiecare călătorie, o fac 
doar pentru câștig. 

Mă întrebă dacă aveam vești de la iubita mea, dacă mai era 
prizonieră și dacă mai trăgeam nădejde s-o iau înapoi. l-am jurat 
că mă gândeam la ea zi și noapte, oriunde aș fi fost, la Genova, 
la Londra, la Paris sau pe mare, și că nu voi renunţa vreodată s- 
o smulg din mâinile prigonitorului ei. 

— În ce fel speri să izbutești? 

Vorbele mele ţâșniră fără să mă fi gândit prea mult: 

— Într-o zi am să plec cu tine, ai să mă lași chiar în locul de 
unde m-ai luat și o să fac în așa fel încât să ajung să-i vorbesc... 


— Ridic ancora peste trei zile. Dacă vei fi în aceeași dispoziţie, 
ține minte că ești binevenit la bord și că voi face totul să te ajut. 

Cum începeam să mă pierd în mulţumiri, se strădui să-și 
micșoreze meritele. 

— Oricum, dacă turcii s-ar hotărî într-o zi să pună mâna pe 
mine, aș fi tras în ţeapă. Din pricina masticului pe care-l iau de 
la ei de douăzeci de ani, bătându-mi joc de legile lor. Că-ţi vin 
sau nu în ajutor, asta nu-mi va aduce nici iertare, nici pedeapsă 
suplimentară. Nu mă vor putea trage de două ori în ţeapă. 

Eram ameţit de atâta curaj și generozitate. M-am ridicat să-i 
strâng cu căldură mâna și să-l îmbrăţișez ca pe un frate. 

Ne strângeam astfel în braţe când își făcu intrarea Gregorio. 

— Ei, Domenico, vii sau pleci? 

— Ne-am reîntâlnit! zise calabrezul. 

Cei doi cumetri începură atunci să vorbească de afacerile lor - 
florini, baloturi, încărcătură, navă, furtună, escale... In vremea 
asta, eu mă pierdeam în visare, nemaiauzindu-i... 


26 octombrie 


Astăzi m-am îmbătat cum n-am mai făcut-o încă până acum, 
fără vreun alt motiv în afară de acela că Gregorio tocmai primise 
de la administratorul său șase butoiașe cu vernaccia, produs în 
viile sale de la Cinqueterre, că ţinea să guste din vinul ăsta 
imediat și că n-avea sub acoperișul său un alt tovarăș de beție 
în afară de mine. 

Când am fost și unul, și celălalt chercheliţi zdravăn, signor 
Mangiavacca a izbutit să obţină de la mine o făgăduială ai cărei 
termeni i-a formulat el însuși, dar pe care am acceptat-o, cu 
mâna pe Evanghelie: mă voi duce cu Domenico până în Chios; 
dacă nu voi izbuti s-o smulg pe Marta de la omul ei, voi renunţa 
s-o mai urmăresc; apoi voi trece pe la Gibelet pentru a-mi lăsa 
afacerile în bună rânduială, pentru a regla ce este de reglat, a 
vinde ce este de vândut și a încredința comerţul copiilor surorii 
mele; în fine, la primăvară, mă voi întoarce spre a mă instala la 
Genova, a o lua în căsătorie pe Giacominetta cu mare pompă la 
biserica Sfintei Cruci și a munci alături de acela care va fi 
devenit - de data asta de-adevăratelea - socrul meu. 


Viitorul meu pare să fie gata trasat pentru lunile ce vor veni, 
dar și pentru restul vieţii. Mai trebuie însă ca, la sfârșitul acestei 
înţelegeri, pe lângă semnătura mea și aceea a lui Gregorio, să 
existe semnătura lui Dumnezeu! 


27 octombrie 


Gregorio recunoaște candid că m-a îmbătat pentru a mă face 
să promit și râde. Pe deasupra, a izbutit să mă facă să confirm 
făgăduiala la trezire, când eram sobru. 

Sobru, într-adevăr, dar cu mintea tulbure și cu măruntaiele 
răvăşite. 

Ce purtare stupidă am putut avea, când mă pregătesc să plec 
chiar mâine! 

Să mă îmbarc astfel? Având deja rău de mare? Fără să fiu în 
stare să mă țin pe picioare pe uscat? 

Poate că Gregorio voia tocmai să mă-mpiedice să plec. Din 
partea lui, nimic nu m-ar lua prin surprindere. Aici însă nu va 
izbuti. Voi pleca. Și o voi revedea pe Marta. Și-mi voi cunoaște 
copilul. 

lubesc Genova, e adevărat. Dar pot la fel de bine s-o iubesc 
de acolo, de dincolo de mare, așa cum am iubit-o mereu, iar 
înaintea mea au iubit-o strămoșii mei. 


Pe mare, duminică, 31 octombrie 1666 


Un vânt puternic dinspre nord-est ne-a deviat spre Sardinia, 
când noi ne îndreptam spre Calabria. La fel ca nava asta, barca 
vieții mele... 

La acostare, coca vasului s-a izbit violent și ne-am temut de 
ce e mai rău. Dar niște scufundători care s-au vârât sub apă, 
luminaţi de soarele pieziș al dimineţii, s-au întors dându-ne 
asigurări că nava noastră Charybdos nu păţise nimic. Plecăm din 
nou. 


Pe mare, 9 noiembrie 


Marea e permanent agitată, iar eu sunt mereu bolnav. Mulți 
marinari bătrâni sunt la fel de bolnavi ca mine - dacă asta poate 
fi o mângâiere. 

In fiecare seară, între două accese de greață, mă rog ca 
natura să fie mai clementă cu noi și iată că Domenico îmi spune 
că se roagă pentru contrariul. Rugăciunile sale sunt evident mai 
bine auzite decât ale mele. lar acum, când mi-a explicat 
motivele, probabil că am să-l imit. 

— Atâta timp cât marea e dezlănțuită, îmi zice el, suntem la 
adăpost. Așa, chiar dacă paznicii de pe coastă ne-ar descoperi, 
nu s-ar încumeta în veci să se ia după noi. De asta navighez de 
preferință iarna. Astfel, n-am decât un singur adversar, marea, 
și nu e adversarul de care mă tem cel mai tare. Chiar dacă ea s- 
ar hotărî să-mi ia viaţa, n-ar fi o așa mare nenorocire, din 
moment ce mă va scăpa de chinul trasului în ţeapă, care mă 
pândește în ziua în care voi fi prins. Să mori pe mare e o soartă 
bărbătească, așa cum ar fi să mori în luptă. În vreme ce teapa te 
face să-ţi vină s-o scuipi pe aceea care te-a adus pe lume. 

Cuvintele lui m-au împăcat atât de bine cu talazurile, încât m- 
am dus să mă sprijin de bastingaj, lăsându-mi faţa în voia 
stropilor și adunând pe limbă picăturile sărate. E gustul vieții, 
berea cârciumilor din Londra și buzele femeilor. 

Respir cât mă ţin plămânii, iar picioarele nu-mi tremură. 


Pe mare, 17 noiembrie 


În mai multe rânduri, în cursul acestor zile din urmă, am 
deschis caietul, apoi l-am închis la loc. Din pricina ameţelii care, 
încă de la Genova, mă slăbește, precum și din cauza unui 
neastâmpăr care mă împiedică să-mi adun gândurile. 

Am încercat și să deschid cartea despre A/ o sutălea nume, 
spunându-mi că de data asta aveam să reușesc să pătrund în 
interiorul ei fără să mă respingă. Dar pe dată ochii mi s-au 
împăienjenit și am închis-o la loc, făgăduindu-mi să nu mai 
încerc s-o citesc dacă nu se deschide de la sine dinaintea mea! 


De atunci mă plimb pe punte, pălăvrăgesc cu Domenico și cu 
oamenii săi, care îmi povestesc despre cele mai grozave spaime 
prin care au trecut și-mi arată ca unui copil catargele, vergile și 
parâmele. 

lau parte la mesele lor, râd de glumele lor chiar și când nu le 
înţeleg decât pe jumătate, iar când ei stau la băut, mă fac și eu 
că beau - dar nu beau de când Gregorio m-a îmbătat cu vinul 
din butoaiele sale, mă simt slab, mereu cât pe ce să mă las 
cuprins de greață, și am impresia că până și cea mai mică 
înghiţitură m-ar da gata. 

Pe deasupra, acel vernaccia era elixir curat, pe când vinul de 
aici e un soi de poșircă siropoasă amestecată cu apă de mare. 


Pe mare, 27 noiembrie 


Ne apropiem cu precauţie de coastele insulei Chios, ca un 
vânător care se târăște la pândă. Velele sunt strânse, catargul a 
fost deșurubat de pe soclul lui și apoi culcat încet, iar marinarii 
vorbesc mai puţin tare, ca și cum ar putea fi auziţi de acolo, de 
pe insulă. 

Din păcate, e vreme frumoasă. Un soare de aramă s-a înălţat 
dinspre Asia Mică, iar vântul s-a oprit. Doar aerul rece rămas de 
noaptea trecută ne mai amintește că suntem în pragul iernii. 
Domenico a hotărât să nu se miște mai înainte de căderea 
nopții. 

Mi-a explicat cum are de gând să procedeze. Doi oameni vor 
pleca spre insulă cu șalupa, la adăpostul întunericului, amândoi 
greci, dar greci din Sicilia - Yannis și Demetrios. Ajunși în satul 
Katarraktis, vor lua contact cu furnizorul lor de acolo, care va 
avea deja marfa adunată la el acasă. Dacă totul se desfășoară 
după cum e prevăzut - masticul gata ambalat, vameșii 
„convinși” să închidă ochii - și nu pare să fie nicio capcană, cei 
doi cercetași îl vor informa pe Domenico printr-un semnal 
convenit: un cearșaf alb desfășurat pe o anume înălţime, la ora 
amiezei. Atunci vasul se va pregăti să vină pe coastă, însă 
numai la căderea nopţii și doar pentru o incursiune scurtă; va 
efectua încărcarea și plata, apoi se va îndepărta înainte de 
ivirea zorilor. Dacă, din nefericire, cearșaful alb n-ar apărea, am 


rămâne în largul mării așteptând întoarcerea grecilor. lar dacă la 
primele licăriri ale zorilor tot nu i-am vedea, ne-am îndepărta 
rugându-ne pentru sufletele lor pierdute. Așa se petrec lucrurile 
de obicei. 

Din pricina mea, planul n-ar trebui să fie de data asta exact 
același. Modificarea pe care Domenico a prevăzut-o... 

Nu, n-ar trebui să vorbesc despre ea, n-ar trebui nici măcar să 
mă gândesc la ea mai înainte ca speranţele mele să fie împlinite 
și fără ca prietenii mei să aibă de suferit. De acum înainte mă 
voi mulțumi să ţin degetele încrucișate scuipând în mare, așa 
cum face Domenico. Și mormăind, la fel ca el, „Neamul 
strămoșilor!“ 


28 noiembrie 


Nu-mi aduc aminte de vreo altă duminică în care să mă fi 
rugat cu atâta fervoare. 

In cursul nopţii, a fost coborâtă pe mare barca lui Yannis și a 
lui Dimitrios, pe care întreg echipajul i-a însoţit din ochi până ce 
s-au topit în beznă. Am auzit însă în continuare clipocitul 
vâslelor, iar Domenico s-a arătat îngrijat că e atâta liniște. 

Ceva mai târziu, noaptea, pe când eram deja culcat, am văzut 
fulgere, zeci de fulgere succesive ce păreau să vină dinspre 
miazănoapte și care erau probabil extrem de îndepărtate, 
deoarece zgomotul trăsnetelor nu ne ajungea la urechi. 

Toţi cei ce se află la bord și-au petrecut ziua în așteptare. 
Dimineaţa, așteptând să se înalțe cearșaful alb; apoi, după ce l- 
am zărit, așteptând să se facă noapte pentru a ne apropia de 
coastă. Eu le împărtășesc așteptările, le am însă și pe ale mele, 
care îmi umplu mintea în fiece clipă, dar pe care nu cutez să le 
consemnez în aceste pagini. 

Numai să... 


29 noiembrie 


Noaptea trecută, vasul nostru a acostat câtva timp într-un 
golf, lângă satul Katarraktis. Domenico mi-a confirmat că exact 
în acest loc - acum aproape zece luni - a luat în primire sacul în 
care fusesem închis. În noaptea aceea, auzeam tot felul de 
zgomote în jurul meu, dar nu vedeam nimic; în vreme ce, în 
noaptea asta, distingeam forme care veneau și se duceau, care 
se agitau și gesticulau, pe plajă la fel ca pe punte. lar toate 
aceste zgomote, care în ianuarie fuseseră pentru mine de 
neînțeles, își dobândeau acum sensul lor adevărat. Pasarela 
care e aruncată; masticul care e adus, verificat, încărcat; 
furnizorul, un anume Salih - un turc sau poate un renegat grec - 
care urcă la bord pentru a trage o dușcă și a-și căpăta plata. 
Poate că s-ar cuveni să amintesc aici că insula Chios este, 
probabil, singurul loc din lume unde se produce mastic, dar că 
autorităţile îi obligă pe ţărani să le livreze întreaga recoltă, care 
va lua drumul haremurilor sultanului. Statul fixează preţurile 
după cum îi place și nu plătește decât când are chef, astfel că 
țăranii sunt nevoiți să aștepte uneori mai mulţi ani până li se 
plătește ce li se cuvine - ceea ce îi silește să facă datorii în tot 
acest timp. Domenico le cumpără masticul la un preţ de două, 
trei sau chiar de cinci ori mai mare decât preţul oficial, și le 
înmânează suma întreagă chiar în clipa când ia marfa în 
stăpânire. Dacă îi dai crezare, el contribuie la prosperitatea 
insulei mult mai mult decât guvernul otoman! 

Este oare util să mai adaug că, pentru autorităţi, diavolul ăsta 
de calabrez este dușmanul ce trebuie capturat, spânzurat sau 
tras în ţeapă? În vreme ce pentru ţăranii din insulă, ca și pentru 
toți cei ce se îmbogățesc din acest trafic, Domenico este o 
binecuvântare, o mană cerească; nopţi precum aceasta sunt 
așteptate cu mai multă nerăbdare decât noaptea de Crăciun; 
dar și cu spaimă, căci ar fi de ajuns să fie interceptați 
contrabandistul sau părtașii săi, pentru ca recolta să fie pierdută 
și familii întregi condamnate la mizerie. 


Toată agitația asta n-a durat prea multă vreme, două-trei 
ceasuri cel mult. lar când l-am văzut pe Salih strângându-l în 
braţe pe Domenico și lăsându-se ajutat ca să străbată pasarela, 
am crezut că aveam să ridicam ancora și nu m-am putut 
împiedica să-l întreb pe unul dintre marinari dacă plecam deja. 


Îmi răspunse, laconic, că Demetrios nu era încă acolo și că îl 
vom aștepta. 

N-a trecut mult până să văd o lumină pe plajă și trei oameni 
care se apropiau, mergând unul după altul. Primul era 
Demetrios; pe al doilea, care ducea felinarul și al cărui chip era 
mai bine luminat, nu-l cunoșteam; ultimul era bărbatul Martei. 

Domenico îmi recomandase să rămân nevăzut și să nu-mi dau 
de gol prezenţa decât atunci când m-ar fi chemat pe nume. l-am 
dat ascultare cu atât mai mult cu cât mă așezase îndărătul unui 
perete despărțitor și n-am pierdut o vorbă din conversaţia lor, 
care se desfășura într-un amestec de italiană și greacă. Ar 
trebui să spun, ca o introducere la ceea ce am de relatat, că era 
evident încă de la primele cuvinte că Sayyaf știa perfect cine 
este Domenico și că i se adresa cu respect și cu teamă. Așa cum 
un preot de țară i s-ar adresa unui episcop aflat în trecere. 
Desigur că n-ar fi trebuit să recurg la această comparaţie 
nelegiuită; voiam numai să spun că domnește, în lumea umbrei, 
un simț al ierarhiei demn de instituţiile cele mai venerabile. 
Când un tâlhar de la ţară îl întâlnește pe contrabandistul cel mai 
cutezător din toată Mediterana, se ferește să se poarte cu 
dezinvoltură. lar celălalt evită să-l trateze ca pe un egal. 

Tonul a fost dat încă de la prima replică, atunci când bărbatul 
Martei, după ce așteptase în van ca gazda sa să-i explice de ce îl 
convocase, sfârși prin a zice cu o voce care mi se păru 
șovăielnică: 

— Omul tău, Demetrios, mi-a spus că ai o încărcătură de 
stofe, cafea și piper, că ești gata s-o lași la un preţ bun... 

Tăcere din partea lui Domenico. Oftat. Apoi, așa cum i se 
azvârle unui cerșetor o monedă îndoită: 

— Dacă ţi-a spus așa, trebuie să fie adevărat! 

Apoi, conversaţia lâncezi. Și Sayyaf fu cel care trebui să se 
plece pentru a-i da un brânci. 

— Demetrios mi-a spus că aș putea plăti o treime azi și restul 
la Paște. 

Domenico, după un răstimp: 

— Dacă așa ţi-a spus, trebuie să fie adevărat! 

Celălalt, grăbit: 

— A vorbit de zece saci de cafea, de două butoiașe cu piper, 
le iau pe toate. Dar în ce privește stofele, trebuie să le văd 
înainte de a decide. 


Domenico: 

— E prea întuneric. Ai să vezi totul mâine. La lumina zilei! 

Celălalt: 

— N-am să pot reveni mâine. Și chiar pentru voi ar fi 
primejdios să așteptați. 

Domenico: 

— Cine ţi-a spus să aștepți, sau să revii? Vii cu noi în larg, iar 
dimineaţă ai să poţi verifica marfa. Vei putea pipăi, socoti, 
gusta... 

Pentru că nu-l văd pe Sayyaf, percep mai distinct tremurul de 
teamă din glasul lui. 

— N-am cerut să verific marfa. Am încredere. Voiam doar să 
mă uit la stofe pentru a-mi da seama cât aș putea vinde. Dar nu 
merită osteneala, nu vreau să vă întârzii, desigur că sunteţi 
grăbiţi să vă îndepărtați de coastă. 

Domenico: 

— Ne-am îndepărtat deja de coastă. 

Sayyaf: 

— Și cum veţi debarca marfa? 

Domenico: 

— Întreabă-te, mai curând, cum o să putem să te debarcăm 
pe tine! 

— Da, cum? 

— Mă întreb și eu! 

— Mă pot întoarce cu o bărcuță. 

— Nu-s chiar așa sigur. 

— Vrei să mă ţii aici împotriva voinţei mele? 

— O, nu! Nici vorbă de așa ceva. Dar nici nu e vorba să-mi iei 
una din bărci împotriva voinței mele. Va trebui să mă întrebi 
dacă vreau să-ți împrumut vreuna. 

— Vrei să-mi împrumuţi una din bărcile tale? 

— Trebuie să mă mai gândesc înainte de a-ţi da un răspuns. 

Am auzit atunci zgomotele unei scurte altercaţii; am ghicit că 
Sayyaf și zbirul său voiseră să fugă, iar marinarii care-i 
înconjurau îi stăpâniseră rapid. 

Bărbatul Martei aproape că-mi făcea milă în clipa aceea. Dara 
fost o milă trecătoare. 

— De ce m-ai adus aici? Ce vrei de la mine? zise el cu o urmă 
de curaj. 

Domenico nu răspunse. 


— Sunt musaâfirul tău, tu m-ai făcut să vin pe vasul tău, și asta 
ca să mă ţii prizonier. Să-ţi fie rușine! 

Urmară câteva imprecaţii în arabă. Calabrezul tot nu zicea 
nimic. Apoi începu să vorbească agale. 

— Noi n-am făcut nimic rău. N-am făcut nimic decât ce face 
un pescar de treabă cu undiţa. Își aruncă momeala, iar când 
trage un pește, el trebuie să hotărască dacă îl păstrează sau îi 
azvârle îndărăt în mare. Noi ne-am aruncat momeala, iar peștele 
cel gras a mușcat din ea. 

— Eu sunt peștele cel gras? 

— Tu ești peștele cel gras. Nu știu încă dacă te păstrez pe vas 
sau te arunc în mare. O să te las să alegi. Ce preferi? 

Sayyaf nu zise nimic - la o asemenea alternativă, ce-ar fi 
putut zice? Marinarii adunaţi râdeau, dar Domenico le făcu semn 
să tacă. 

— Aştept răspunsul! Te păstrez aici sau te arunc în mare. 

— În barcă, mormăi celălalt. 

Tonul era cel al resemnării, al capitulării. lar Domenico nu se 
înșelă, zicând imediat: 

— Perfect, vom putea discuta liniștiți. Am întâlnit un genovez 
care mi-a povestit o istorie ciudată în legătură cu tine. Se pare 
că ţii cu forţa o femeie în casa ta, că o baţi, că-i maltratezi 
copilul. 

— Embriaco! Mincinosul ăla! Scorpionul ăla! Se învârte în jurul 
Martei de când avea ea unsprezece ani! A venit la mine acasă 
împreună cu un ofițer turc și au putut să verifice că n-o 
maltratam. De altfel, e nevasta mea, iar ce se întâmplă sub 
acoperișul meu mă privește doar pe mine. 


În clipa aceea Domenico mă chemă. 

— Signor Baldassare! 

Am ieșit din ascunzătoare și i-am văzut pe Sayyaf și pe zbirul 
lui stând așezați pe jos, rezemaţi de niște parâme. Nu erau 
legați, dar o duzină de marinari îi înconjurau, gata să-i 
snopească dacă mai încercau să se ridice. Bărbatul Martei îmi 
aruncă o căutătură mai mult încărcată de ameninţări, mi se păru 
mie, decât de căinţă. 

— Marta e verișoara mea, iar când am văzut-o, la începutul 
anului, mi-a spus că e însărcinată. Dacă e sănătoasă, și copilul 
la fel, nu ţi se va face niciun rău. 


— Nu e verișoara ta, și e sănătoasă. 

— Și copilul? 

— Care copil? Noi n-am avut niciodată copii! Ești sigur că de 
nevasta mea vorbești? 

— Minte, am zis eu. 

Voiam să continuu, dar am simţit un soi de amețeală, care m- 
a silit să mă sprijin de perete. Și atunci Domenico a continuat: 

— Cum putem ști că n-ai minţit? 

Sayyaf se întoarse spre acolitul lui, care îi confirmă spusele. 
Atunci calabrezul hotărî: 

— Dacă aţi spus adevărul, amândoi, mâine veți fi acasă, iar 
eu n-am să vă mai supăr. Dar trebuie să fim siguri. Așa că iată 
ce vă propun. Tu, cum te numești? 

Acolitul răspunse: „Stavro!“ și privi în direcţia mea. Acum îl 
recunoșteam. Nu-l văzusem decât puţin, când mă dusesem 
însoţit de ieniceri în casa bărbatului Martei. Era omul căruia 
Sayyaf îi făcuse semn să-i aducă nevasta, în vreme ce eu urlam 
și tot urlam. De data asta mă voi purta altfel. 

— Ascultă cu atenţie, Stavro, zise Domenico pe un ton 
deodată mai puţin aspru. Te vei duce s-o cauţi pe verișoara 
signorului Baldassare. De îndată ce ea va confirma spusele 
bărbatului ei, vor putea pleca și unul și altul. Cât despre tine, 
Stavro, dacă faci cum îţi spun, nu va fi nevoie nici măcar să te 
urci din nou la bord; vei reveni cu ea pe plajă, mâine seară, ne 
vom duce s-o luăm cu barca; atunci te vei putea întoarce la tine 
acasă și nu vei avea de ce să te mai temi. Dar dacă, din 
nefericire, te pune dracul să mă tragi pe sfoară, ţine bine minte 
că pe insula asta șase sute de familii trăiesc de pe urma banilor 
mei, iar autorităţile cele mai înalte îmi sunt de asemenea 
obligate. Așa că, dacă te arăţi palavragiu sau dacă te faci 
nevăzut fără să ne fi adus femeia, voi da cuvântul de ordine și 
te vor face să-ţi plătești trădarea. Lovitura îţi va veni de unde nu 
te aștepți. 

— N-am să te înșel! 

Când au lăsat barca la apă, cu Stavro și trei mateloți având 
sarcina să-l escorteze până la țărm, m-am dus să-l întreb pe 
Domenico dacă credea că omul acela avea să facă ce i se 
ceruse. Se arătă mai degrabă încrezător. 

— Dacă dispare fără urmă, nu voi putea face nimic împotriva 
lui. Dar cred că l-am speriat. Și mai cred că ce-i cer eu nu 


înseamnă prea mare lucru pentru el. Așa că e posibil să-mi dea 
ascultare. O să vedem! 


Acum suntem iarăși în larg și am impresia că nimic nu se 
mișcă acolo, pe insulă. Totuși, undeva, îndărătul unuia dintre 
acele ziduri albicioase, la umbra unuia sau a altuia dintre arborii 
aceia înalţi, Marta se pregătește să vină pe plajă. | s-a spus oare 
că sunt aici? | s-a spus pentru ce motiv e chemată? Se îmbracă, 
se fardează, poate că-și pune câteva lucruri într-o traistă. E oare 
neliniștită, speriată, sau plină de speranţă? În clipa asta se 
gândește la bărbatul ei sau la mine? lar copilul ei, se află oare 
cu ea? L-a pierdut? l-a fost luat? În sfârșit, o să știu. O să-mi pot 
pansa rănile. O să pot repara. 

Incepe să se lase noaptea, iar eu continuu să scriu fără 
lumină. Vasul înaintează prudent spre insulă, care este totuși 
departe. Domenico a postat chiar în vârful catargului un matelot 
din Alexandria, pe nume Ramadan, care are cei mai buni ochi 
din tot echipajul și care are misiunea să scruteze plaja și să 
semnaleze orice mișcare suspectă. Din vina mea, toată lumea 
de aici e nevoită să-și asume riscuri neobișnuite, dar niciunul nu 
mă face s-o simt. Nici măcar o singură dată n-am zărit vreo 
privire de reproș și n-am auzit vreun oftat de iritare. Cum naiba 
voi putea să-mi plătesc vreodată o asemenea datorie? 


Ne apropiem încă și mai mult de coastă, dar luminile par 
mereu tot atât de firave ca stelele din străfundul cerului. 
Bineînţeles, nu se pune problema să aprindem nici cea mai mică 
făclie sau lampă. Aproape că nu mai văd foaia, dar tot mai scriu. 
Scrisul, noaptea asta, nu are același gust ca de obicei. În 
celelalte zile, scriu pentru a relata sau pentru a mă justifica, sau 
pentru a-mi limpezi mintea, așa cum îţi dregi glasul limpezindu- 
|, sau pentru a nu uita, sau pur și simplu pentru că mi-am jurat 
să scriu. În vreme ce, în noaptea asta, mă agăţ de colacul de 
salvare pe care-l reprezintă aceste foi. N-am nimic să le spun, 
dar am nevoie ca ele să stea lângă mine. 

Pana mea mă ţine de mână și n-are nicio importanţă dacă o 
înmoi doar în bezna nopții. 


În fata satului Katarraktis, 30 noiembrie 1666 


Nu credeam că revederea noastră se va desfășura astfel. 

Eu pe vas, cu ochii încordaţi, ea - o lumină vagă de felinar, la 
miezul nopţii, pe o plajă. 

Când felinarul începu să se miște de la dreapta la stânga și iar 
la dreapta precum limba unei pendule, Domenico porunci la trei 
dintre oamenii săi să coboare barca în mare. Fără lumină și 
respectând consemnele de prudenţă. Trebuia să măture din ochi 
toată coasta spre a se asigura că nu era nicio capcană. 

Marea era agitată și zgomotoasă, fără a fi dezlănțuită. Vântul 
sufla dinspre nord și era deja un vânt de decembrie. 

Pe buzele mele reci - sare și rugăciuni. 

Marta. 

Ce aproape era, și cât de departe încă! Parcă o viaţă întreagă 
se scurse până ce barca ajunse la plajă, și o altă viaţă cât stătu 
acolo. Ce făceau? Despre ce discutau? E totuși un lucru simplu 
să iei o persoană la bord și să pleci iarăși, în sens opus! De ce 
nu m-am dus cu ei? Nu, Domenico n-ar fi acceptat. Și ar fi avut 
dreptate. Nu posed nici iscusinţa oamenilor săi, nici liniștea lor. 

Apoi barca s-a întors la noi, cu felinarul la bord. 

Domenico mormăi: 

— Nenorocitul! Am spus fără nicio lumină! 

Ca și cum l-ar fi putut auzi de departe, stinseră flacăra în 
aceeași clipă. Domenico oftă zgomotos, mă bătu pe braț. 
„Neamul strămoșilor!“ Porunci apoi oamenilor săi să se 
pregătească de plecare în larg de îndată ce barca și ocupanţii ei 
vor fi recuperati. 


Marta a fost urcată la bord în modul cel mai lipsit de 
consideraţie cu putinţă - cu ajutorul unei funii groase care în 
partea de jos avea fixată o scândură pe care se pun picioarele, 
un soi de scară moale cu o singură treaptă. Când o urcară destul 
de sus, eu am fost cel care a ajutat-o să treacă peste ultimul 
obstacol. Imi dăduse mâna ca unui străin, dar de îndată ce se 
simţi pe picioarele ei, începu să caute din ochi pe cineva și, în 
ciuda întunericului, am știut că pe mine mă căuta. Am rostit un 
nume, numele ei, iar ea îmi luă iarăși mâna pentru a o strânge 
într-un cu totul alt mod. Știa, evident, că eram acolo; încă nu 
știu dacă i-a spus-o zbirul bărbatului ei sau mateloții care s-au 


dus s-o caute pe plajă. Am s-o știu de îndată ce voi avea prilejul 
să vorbesc cu ea. Nu, la ce bun, vom avea atâtea alte lucruri să 
ne spunem... 

Imi închipuisem că în clipa revederii o voi lua în brațe și o voi 
strânge tare, un moment nesfârșit de lung. Dar cu toți acești 
marinari de treabă ce ne înconjurau, cu bărbatul ei reținut la 
bord și așteptând să fie judecat de tribunalul nostru de corsari, 
ar fi fost deplasat să arăt o prea mare intimitate, o prea mare 
nerăbdare, iar acea apăsare a mâinii ei pe mâna mea, apăsare 
furișă în beznă, a fost singurul nostru gest de conivenţă. 

Apoi se simţi rău. Ca s-o împiedic să se clatine, am sfătuit-o 
să-și lase chipul în bătaia stropilor reci, dar începu să tremure, 
iar mateloții o sfătuiră să se culce mai bine pe o saltea din cală 
și să stea învelită, la căldură. 

Domenico ar fi vrut s-o cheme imediat, să verifice pe dată ce 
se întâmplase cu copilul pe care-l purta, să rostească sentinţa și 
să plece spre portul său de origine. Numai că ea părea pe 
punctul de a-și da sufletul, astfel că se resemnă s-o lase să se 
odihnească până dimineaţa. 

De îndată ce se întinse, adormi, atât de repede că am crezut 
că leșinase. Am scuturat-o un pic, ca să deschidă ochii și să zică 
ceva, apoi, rușinat, m-am îndepărtat. 


Rezemat de sacii de mastic, mi-am petrecut noaptea 
căutându-mi somnul. Fără prea mare succes, de altfel. Mi se 
pare că doar am ațipit câteva clipe la revărsatul zorilor... 

In cursul acestei interminabile nopţi, când încă nu eram nici 
pe deplin treaz, nici pe de-a întregul adormit, m-au năpădit cele 
mai îngrozitoare gânduri. Abia cutez să le consemnez aici, într- 
atâta mă înspăimântă. Și totuși, ele s-au născut din cea mai 
mare bucurie pe care am avut-o... 

M-am pomenit întrebându-mă ce trebuia să-i fac lui Sayyaf 
dacă aflam că-i făcuse rău Martei și, cu atât mai mult, copilului 
pe care-l purta. 

L-aș putea lăsa oare să plece acasă, nepedepsit? N-ar trebui 
să-l fac să-și plătească nelegiuirea? 

De altfel, mi-am spus, chiar dacă bărbatul Martei n-ar fi 
vinovat cu nimic de moartea copilului, cum aș putea să plec 
împreună cu ea, pentru a trăi împreună la Gibelet, lăsându-l în 
urma noastră pe acest om, care o să-și rumege zi de zi 


răzbunarea și care o să se întoarcă într-o bună zi ca să ne 
hărțuiască? 

Voi putea oare dormi liniștit dacă îl știu în viață? 

Voi putea oare dormi liniștit dacă Îl... 

Să-l ucid? 

Eu, să ucid? 

Eu, Baldassare, să ucid? Să ucid un om, oricare ar fi el? 

Și mai întâi, cum poţi ucide pe cineva? 

Să mă apropii de cineva, cu un cuţit în mână, pentru a-l 
străpunge până-n inimă... Să aștept să fie adormit, de teamă să 
nu mă privească... Doamne, nu! 

Sau atunci să plătesc pe cineva pentru... 

La ce mă gândesc eu acum? Ce scriu eu acum? Doamne! 
îndepărtează de la mine acest pahar! 

Am impresia în clipa asta că nu voi mai dormi niciodată, nici 
în noaptea asta, nici în vreuna din cele care îmi mai rămân! 


Duminică, 5 decembrie 1666 


Nu mai vreau să recitesc ultimele pagini, de teamă că voi fi 
tentat să le rup. Sunt scrise cu cerneala mea, într-adevăr, dar nu 
sunt mândru de ele. Nu mă fălesc deloc cu faptul că m-am 
gândit să-mi mânjesc mâinile și sufletul, și nu mă fălesc nici cu 
faptul că am renunţat. 

Îmi relatasem ideile nocturne marţi, în zori, în vreme ce Marta 
dormea, și pentru a-mi înșela așteptarea. Apoi, timp de cinci 
zile, n-am mai scris nimic. Luasem chiar în considerare, încă o 
dată, posibilitatea de a întrerupe acest jurnal; iată-mă însă din 
nou cu condeiul în mână, poate din fidelitate față de imprudenta 
promisiune pe care mi-o făcusem la începutul călătoriei. 

În cursul săptămânii care s-a scurs, amețeala a pus în trei 
rânduri stăpânire pe mine. Mai întâi ameţeala provocată de 
revedere, apoi aceea a extremei zăpăceli, iar acum această 
furie, o adevărată furtună a sufletului, care se agită în mine, mă 
scutură și mă chinuie; de parcă aș fi pe o punte, neputându-mă 
agăța de nimic și neridicându-mă la răstimpuri decât pentru a 
cădea și mai greoi la loc. 


Nici Domenico, nici Marta nu-mi sunt de vreun ajutor. Și nici 
vreo altă fiinţă prezentă sau absentă, nicio amintire. 

Tot ce-mi vine în minte nu face decât să-mi sporească 
zăpăceala. Ca de altfel tot ce mă înconjoară, la fel ca tot ce văd 
și tot ce izbutesc să-mi amintesc. Ca acest an, acest an 
blestemat, din care nu mai rămân decât patru săptămâni care 
mi se par în clipa asta de netrecut, un ocean fără soare, fără 
lună sau stele, iar ca orizont, numai valuri. 

Nu, nu sunt încă în stare să scriu! 


10 decembrie 


Vasul nostru s-a îndepărtat deja de Chios, iar mintea mea 
începe și ea să se îndepărteze. Rana nu mi se va închide prea 
curând, dar după zece zile izbutesc totuși să uit uneori ce mi s-a 
întâmplat. Poate că ar trebui să încerc să-mi reiau scrisul... 

Până acum, n-am reușit să povestesc cele întâmplate. Dar a 
sosit timpul s-o fac, chiar de ar fi să mă limitez, când e vorba de 
momentele dureroase, la cuvintele cele mai lipsite de pasiune, 
„el zise”, „el ceru”, „ea spuse”, „dat fiind că” ori „s-a convenit”. 

Când Marta a urcat pe Charybados, Domenico ar fi vrut s-o 
convoace atunci noaptea, să verifice din gura ei ce se 
întâmplase cu copilul pe care-l purta, să-și rostească sentinţa și 
să plece imediat spre ltalia. Cum ea nu se putea ţine pe 
picioare, s-a resemnat - am mai spus-o - s-o lase să doarmă. 
Toată lumea de pe vas își acordă câteva ceasuri de odihnă cu 
excepția marinarilor de veghe, în cazul în care vreun vas 
otoman ar fi avut de gând să ne intercepteze. Dar pe marea 
mânioasă aveam să fim în noaptea aceea singurii care navigau. 

Dimineaţa, ne-am reîntâlnit în cabina căpitanului. Erau acolo 
și Demetrios și Yannis - în total cinci persoane. 

Domenico o întrebă solemn pe Marta dacă prefera să-i pună 
întrebări în prezenţa bărbatului ei sau în absenţa acestuia. l-am 
tălmăcit întrebarea în araba vorbită la Gibelet, iar ea a răspuns 
în grabă, pe un ton aproape implorator: 

— Fără bărbatul meu. 

Gestul mâinilor ei și expresia chipului făceau inutilă orice 
traducere. Domenico reţinu acest lucru și continuă: 


— Signor Baldassare ne-a spus că atunci când ai venit la 
Chios, în ianuarie trecut, erai însărcinată. Bărbatul dumitale 
pretinde însă că voi n-aţi avut niciodată copii. 

Privirea Martei se întunecă. Se întoarse scurt către mine, apoi 
își ascunse fața și începu să plângă. Am făcut un pas spre ea, 
dar Domenico - luându-și în serios rolul de judecător - îmi făcu 
semn să mă întorc la locul meu. lar celorlalţi le făcu tot așa 
semn să nu intervină, să nu spună nimic și să aștepte. Apoi, 
socotind că-i acordase martorului timp pentru a-și reveni, îi 
spuse: 

— Te ascultăm. 

Am tradus, adăugind: 

— Vorbește, nu te teme de nimic, nimeni nu-ţi poate face rău. 

Vorbele mele, în loc s-o liniștească, părură s-o zdruncine și 
mai tare. Suspinele ei deveniră zgomotoase. De aceea, 
Domenico îmi ordonă să nu mai adaug nimic la ce îmi cerea el 
să tălmăcesc. l-am făgăduit. 

Trecură câteva secunde. Suspinele se mai potoliră, iar 
calabrezul puse din nou întrebarea, cu o notă de nerăbdare. 
Atunci Marta își înălță capul și zise: 

— N-a existat niciodată niciun copil! 

— Ce vrei să spui? 

Strigasem. Domenico mă rechemă la ordine. larăşi mi-am 
cerut scuze, apoi am tălmăcit fidel ceea ce se spusese. 

Atunci ea repetă, cu voce fermă: 

— N-a existat niciodată niciun copil. N-am fost niciodată 
însărcinată. 

— Dar chiar tu mi-ai spus-o. 

— Am spus-o pentru că o credeam. Dar m-am înșelat. 

Am privit-o lung, lung, fără să-i pot întâlni nici măcar o 
singură dată ochii. Aș fi vrut să citesc în ei ceva ce aduce a 
adevăr, să înţeleg cel puţin dacă mă minţise tot timpul, dacă mă 
minţise doar în legătură cu copilul, pentru a mă sili s-o aduc cât 
mai repede la tâlharul de bărbatu-său, sau dacă mă minţea 
acum. N-a ridicat privirea decât de două sau trei ori, pe furiș, 
fără îndoială pentru a verifica dacă o mai fixam, și dacă o 
credeam. 

Apoi Domenico o întrebă, pe un ton aproape patern: 

— Spune-ne, Marta. Vrei să te întorci pe uscat cu bărbatul 
dumitale sau să vii cu noi? 


Traducând, am spus: „să te întorci cu mine“. Dar ea răspunse 
limpede, făcând un gest cu mâna, că dorea să plece spre 
Katarraktis. 

Cu omul acela pe care-l detestă? Nu înțelegeam. Și apoi, 
deodată, având un soi de iluminare: 

— Așteaptă, Domenico, cred că am înțeles ce se întâmplă. 
Fiul ei trebuie să fie pe insulă, iar ea se teme că vor cășuna pe 
el dacă va spune ceva rău despre bărbatu-său. Spune-i că dacă 
de asta se teme, îl vom sili pe bărbatul ei să aducă și copilul așa 
cum l-am silit s-o aducă pe ea. Se va duce chiar ea să aducă 
copilul, iar noi îl vom reține pe bărbatul ei până ce ea se va 
întoarce. Nu va putea face nimic împotriva ei! 

— Liniștește-te! îmi zise calabrezul. Am impresia că-ţi spui 
singur povești. Dar dacă ai cea mai mică îndoială, vreau să-i 
repeţi ce mi-ai spus mie acum. Și îi poţi făgădui din partea mea 
că nu i se va întâmplă nimic rău, nici ei și nici fiului ei. 

M-am lansat atunci într-o lungă tiradă pasionată, disperată, 
patetică, pentru a o implora pe Marta să-mi spună adevărul. Mă 
ascultă cu ochii plecaţi. Și când am isprăvit, se uită la Domenico 
pentru a spune iarăși: 

— Nu a existat niciodată niciun copil. N-am fost niciodată 
însărcinată. Eu nu pot avea copii. 

Spuse asta în arabă, apoi repetă aceleași afirmaţii într-o 
grecească stâlcită, întorcându-se spre Demetrios. Pe care 
Domenico îl consultă făcându-i semn cu bărbia. 

Matelotul, care nu spusese nimic până atunci, păru încurcat. 
Se uită la mine, se uită la Marta, apoi iarăși la mine, și în sfârșit 
la căpitanul lui. 

— Când m-am dus în casă, n-am avut impresia că e acolo 
vreun copil. 

— Era în toiul nopţii, dormea! 

— Am bătut la poartă și am trezit pe toată lumea. A fost zarvă 
mare și n-a plâns niciun copil. 

Voiam să vorbesc iarăși, dar de data asta Domenico îmi 
porunci să tac: 

— Ajunge! După mine, femeia asta nu minte! Trebuie să le 
dăm drumul, ei și bărbatului ei. 

— Nu încă, așteaptă! 

— Nu, nu voi aștepta, Baldassare. Treaba e stabilită. Plecăm. 
Am întârziat deja ca să-ţi dăm satisfacţie și nădăjduiesc că te vei 


gândi într-o bună zi să le mulțumești acestor oameni care și-au 
pus viaţa în mare primejdie pentru tine. 

Aceste cuvinte m-au rănit mai mult decât și-ar fi putut 
închipui Domenico. In ochii acestui om fusesem un erou, iar 
acum apăream ca un amant respins, plângăcios, amator de 
plăsmuiri. In câteva ceasuri, în câteva minute chiar, în câteva 
replici, respectabilul și prea nobilul signor Baldassare Embriaco 
devenise un inoportun, un pasager stânjenitor, pe care îl tolerezi 
ca pe un nenorocit și căruia îi poruncești să tacă. 

M-am dus să mă izolez într-un ungher întunecos pentru a 
vărsa lacrimi în tăcere, atât din pricina asta, cât și din pricina 
Martei. Care a plecat chiar după interogatoriu. Presupun că 
Domenico i-a prezentat scuze bărbatului ei și cred că le-a oferit 
barca în care s-au întors pe coastă. N-am vrut să asist la 
momentul de rămas-bun. 

Astăzi, rana mea s-a mai închis, chiar dacă este încă 
dureroasă. Cât despre purtarea Martei, tot n-am înţeles-o. Îmi 
pun întrebări atât de ciudate că nu cutez să le aștern în aceste 
pagini. Am nevoie să reflectez încă... 


11 decembrie 


Și dacă toată lumea m-a minţit? 

Și dacă toată expediţia asta n-a fost decât o înșelătorie, o 
mistificare, menită doar să mă facă să renunţ la Marta? 

Poate că nu e decât un delir, rod al umilirii, al solitudinii și al 
câtorva nopţi de insomnie. Dar poate că e și singurul adevăr. 

Gregorio, dornic să mă facă să renunţ la Marta, i-ar fi putut 
spune lui Domenico să mă ia cu el și să facă în așa fel încât să 
nu mai vreau s-o revăd în vecii vecilor pe femeia aceea. 

Nu mi s-a spus mie într-o zi la Smirna că Sayyaf era 
amestecat în contrabandă, și tocmai în aceea cu mastic? Este, 
așadar, plauzibil ca Domenico să-l fi cunoscut, deși s-a prefăcut 
că îl vedea atunci pentru prima oară. Poate că pentru asta mi s- 
a cerut să stau îndărătul unui perete despărțitor. Astfel eu nu 
puteam observa că-și făceau cu ochiul și nu le puteam da pe 
faţă complicitatea. 


Și, desigur, Marta îi cunoștea pe Demetrios și pe Yannis 
pentru că-i văzuse deja acasă la bărbatul ei. De aceea se simțea 
obligată să spună ce-a spus. 


Dar când am fost împreună, singuri, în cală, atunci când s-a 
culcat, cum se face că n-a profitat ca să-mi vorbească în taină? 

Toate astea ţin într-adevăr de delir! De ce ar fi jucat teatru 
toți acești oameni? Doar pentru a mă înșela și a mă face să 
renunţ la femeia aceea? Oare n-aveau nimic altceva mai bun de 
făcut în viaţă decât să riște să atârne în ștreang sau în țeapă 
pentru a se amesteca în încurcăturile mele amoroase? 

Mintea mea s-a scrântit, așa cum se scrântea odinioară 
umărul tatălui meu, și ar fi nevoie de un șoc zdravăn s-o pun la 
loc. 


13 decembrie 


Vreme de două zile am rătăcit pe vas de parcă aș fi fost 
invizibil, aveau cu toţii ordin să mă evite. Dacă vreunul dintre 
marinari îmi adresa cuvântul, era din vârful buzelor și după ce 
verificase că nu ne vede nimeni. Mâncam de unul singur, și pe 
ascuns, ca un ciumat. 

Începând de astăzi, mi se vorbește. Domenico a venit spre 
mine și m-a strâns în braţe de parcă atunci mă întâmpina pe 
vasul său. Acesta era semnalul, iar acum oamenii îndrăznesc să 
mă frecventeze iarăși. 

M-aș fi putut împotrivi, aș fi putut refuza mâna întinsă, aș fi 
putut lăsa să vorbească sângele arogant al Embriacilor. N-am s- 
o fac. De ce să mint? Această revenire la o dispoziţie normală 
mă face să mă simt ușurat. Carantina mă apăsa. 

Nu sunt dintre cei care se complac în nenorocire. 

Îmi place să fiu iubit. 


14 decembrie 


Potrivit lui Domenico, ar trebui să-l mulțumesc Celui-de-Sus 
că a potrivit lucrurile în felul Său și nu într-al meu. Aceste 
cuvinte ale unui contrabandist din Calabria devenit duhovnic m- 
au determinat să reflectez, să cântăresc, să compar. La urma 
urmelor, nu cred că greșește prea mult. 

— Inchipuie-ţi ce-ar fi fost dacă femeia aia ar fi spus ce doreai 
tu să spună. Că bărbatu-său o maltrata, că din pricina lui își 
pierduse copilul și că ar vrea să-l părăsească. Presupun că ai fi 
tinut-o lângă tine, ca s-o iei la tine în ţară. 

— Cu siguranţă. 

— Și cu bărbatu-său ce-ai fi făcut? 

— Ducă-se dracului! 

— De acord cu tine. Și totuși? L-ai fi lăsat să plece îndărăt 
acasă, cu riscul de a-l vedea că-ţi bate la ușă într-o zi ca să te 
someze să-i dai nevasta înapoi? Și ce le-ai fi spus rudelor lui? Că 
a murit? 

— Crezi că eu nu m-am gândit niciodată la toate astea? 

— O, nu, sunt convins că te-ai gândit de mii de ori. Dar mi-ar 
plăcea să aud din gura ta ce soluție ai găsit. 

Tăcu preţ de câteva secunde. Și eu la fel. 

— Nu vreau să te chinui, Baldassare. Sunt prietenul tău și am 
făcut pentru tine ce n-ar fi făcut propriul tău tată. Așa că am să- 
ți spun ce nu ai curajul să-mi spui tu însuţi. Pe omul ăla, porcul 
ăla de bărbatu-său, ar fi trebuit să-l omori. Nu, nu te strâmba, 
nu te arăta înspăimântat, știu că te-ai gândit la asta, și eu de 
asemenea. Pentru că, dacă femeia asta s-ar fi hotărât să-l 
părăsească, nici tu, nici eu n-am fi vrut ca el să rămână în viață 
și să se întoarcă să ne hărţuiască. În ce mă privește, mi-aş fi 
spus că există un om la Chios care nu visează decât să se 
razbune, astfel că la fiecare trecere prin insulă m-aș fi temut de 
el. Și tu, firește, ai fi preferat să-l știi mort. 

— Desigur. 

— Dar ai fi fost în stare să-l omori? 

— M-am gândit la asta, am recunoscut în sfârșit, dar fără să 
spun nimic mai mult. 

_ — Nu-i de ajuns să te gândești, și încă și mai puţin s-o dorești. 
In fiecare zi ţi se poate întâmpla să dorești moartea cuiva. A 
unei slugi necinstite, a unui client viclean, a unui vecin care te 
deranjează sau chiar a propriului tău părinte. În cazul ăsta însă 
n-ar fi fost de ajuns s-o dorești. Ai fi fost în stare să pui mâna, de 


pildă, pe un cuţit, să înaintezi spre rivalul tău și să i-l înfigi în 
inimă? Ai fi fost tu în stare să-l legi de mâini și de picioare, apoi 
să-l arunci peste bord? Te-ai gândit la asta și m-am gândit și eu 
pentru tine. M-am întrebat care ar fi soluţia ideală pentru tine. Și 
am găsit-o. Să-l omori pe omul ăla și să-l azvârli peste bord n-ar 
fi fost de ajuns. Tu nu aveai nevoie doar să-l știi mort, tu aveai 
nevoie ca oamenii din cartierul tău să-l vadă mort. Ar fi trebuit 
să navigăm spre Gibelet, ţinându-l pe omul ăla viu printre noi. 
Ajunși la o oarecare distanţă de coastă, l-am fi legat zdravăn de 
picioare cu o funie și l-am fi azvârlit peste bord. Acolo l-am fi 
lăsat să se sufoce în apă, să zicem un ceas, apoi l-am fi tras sus, 
înecat. l-am fi desfăcut atunci legăturile, l-am fi așezat pe o 
targă și aţi fi coborât, femeia aia și cu tine, având un aer 
mâhnit, împreună cu oamenii mei, spre a duce cadavrul până la 
țărm. Aţi fi povestit că a căzut de pe vas chiar în ziua aceea, că 
s-a înecat, iar eu v-aș fi întărit spusele. Apoi l-aţi fi îngropat, iar 
un an mai târziu te-ai fi însurat cu văduva. 

Eu așa aș fi făcut. Am ucis deja zeci de oameni și niciunul nu 
s-a întors ca să-mi bântuie somnul. Dar tu, spune-mi, ai fi fost în 
stare să acționezi în felul ăsta? 

l-am mărturisit că aș fi mulțumit cu siguranţă Cerului dacă 
aventura noastră s-ar fi încheiat așa cum și-o imaginase 
adineaori. Dar că eu aș fi fost incapabil să-mi mânjesc mâinile 
cu o asemenea crimă. 

— Atunci fii fericit că femeia asta n-a rostit cuvintele pe care 
le așteptai! 


15 decembrie 


Mă tot gândesc la cuvintele lui Domenico. Dacă ar fi fost în 
locul meu, n-am nicio îndoială că ar fi acționat exact în modul pe 
care mi l-a descris. In ce mă privește, m-am născut neguţător și 
am un suflet de neguţător, nu unul de corsar sau de războinic. Și 
nici de tâlhar - poate că din această pricină l-a preferat Marta pe 
celălalt. El, ca și Domenico, n-ar fi șovăit să ucidă pentru a 
căpăta ce dorea. Niciun scrupul nu-i reţine. Dar oare s-ar fi 
abătut ei din drum pentru dragostea unei femei? 


Încă n-am uitat-o, nu știu dacă o voi uita vreodată... Ba da, 
într-o zi o voi uita, iar trădarea ei mă va ajuta s-o uit. 

Acestea fiind zise, nu mă pot împiedica să mai păstrez încă o 
îndoială. M-a trădat ea oare cu adevărat sau a vorbit astfel 
pentru a-și feri copilul? 

lată că vorbesc din nou despre acest copil, chiar dacă toţi îmi 
spun că el nu există și că n-a existat niciodată. 

Și dacă toţi mă mint? Ea, pentru a-și proteja copilul, iar 
ceilalți, pentru... A, nu! De ajuns! N-o să mă întorc acum la 
delirul din care am ieșit! Chiar de-ar fi să nu cunosc niciodată 
adevărul, trebuie să întorc spatele vieţii mele de până acum și 
să privesc înainte, în fața mea. 

Oricum, anul se încheie... 


17 decembrie 


Am privit cu atenţie cerul noaptea trecută și mi se pare că 
stelele sunt, într-adevăr, din ce în ce mai puţine. 

Se sting, unele după altele, iar pe pământ sunt incendii. 
Lumea a început în paradis și se va sfârși în infern. Pentru ce am 
venit aici atât de târziu? 


19 decembrie 


Am trecut prin strâmtoarea Messina ferindu-ne de abisul acela 
clocotitor care se numește Charybda. Domenico a dat acest 
nume vasului său pentru a-și îndepărta propriile spaime, dar are 
totuși grijă să nu se apropie niciodată de locul acela. 

Vom urca de acum de-a lungul peninsulei italice până la 
Genova. Unde, îmi jură calabrezul, mă așteaptă o nouă viaţă. La 
ce-mi servește să încep o nouă viaţă dacă lumea e pe punctul 
de a se stinge? 

Am crezut mereu că la Gibelet îmi voi petrece ultimele zile din 
„anul Fiarei”, pentru ca toţi ai mei să fie împreună în aceeași 
casă, strânși unii într-alţii, întăriţi de glasurile familiare, dacă ar 
fi să se întâmple ceea ce trebuie să se întâmple. Eram atât de 


sigur că mă voi reîntoarce acolo, încât nici nu mai vorbeam de 
acest lucru, îmi puneam doar întrebări în legătură cu datele și 
itinerariile. Trebuia, oare, să mă duc drept acolo în aprilie, în loc 
s-o iau pe urmele cărții A/ o sutălea nume până la Londra? 
Trebuia, oare, la înapoiere, să trec prin Chios? Sau prin Smirna? 
Până și Gregorio pricepuse, când mă pusese să-i făgăduiesc că 
mă voi întoarce la el, că nu mă voi putea gândi la acest lucru 
decât după ce voi fi făcut ordine în treburile mele de la Gibelet. 

Și, cu toate astea, iată-mă deja în drum spre Genova. Voi 
ajunge de Crăciun și acolo mă voi afla atunci când se va încheia 
anul 1666. 


20 decembrie 1666 


Adevărul este că mi-am ascuns în mod constant adevărul, 
chiar și în acest jurnal care ar fi trebuit să-mi fie ca un duhovnic. 

Adevărul este că, regăsind Genova, am știut că nu mă voi mai 
reîntoarce la Gibelet. Mi-am șoptit uneori lucrul ăsta, fără să 
cutez vreodată a-l scrie, ca și cum un gând atât de monstruos n- 
ar fi putut fi consemnat în scris. Căci la Gibelet se află iubita 
mea soră, negoțul meu, mormântul părinţilor mei și casa mea 
natală unde se născuse tatăl bunicului meu. Dar sunt străin 
acolo ca un jidov. Pe când Genova, care nu mă cunoscuse 
niciodată, m-a recunoscut, m-a îmbrățișat, m-a strâns la pieptul 
ei ca pe fiul risipitor. Merg pe străduțele ei cu capul sus, îmi 
rostesc numele italian cu voce tare, zâmbesc femeilor și nu mă 
tem de ieniceri. Cei din familia Embriaco au avut poate vreun 
strămoș acuzat de ebrietate”, dar au și un turn ce le poartă 
numele. Orice familie s-ar cuveni să aibă undeva pe pământ un 
turn care să-i poarte numele. 


Azi-dimineaţă am scris ceea ce am crezut de cuviinţă să scriu. 
Aș fi putut, la fel de bine, să scriu contrariul. 

Mă fălesc că sunt la mine acasă la Genova, doar la Genova, 
deși voi fi aici, până la sfârșitul zilelor mele, oaspetele lui 
Gregorio și obligatul său. Imi voi părăsi propriul acoperiș pentru 


? joc de cuvinte: Embriaco (nume propriu/și „ubriaco“ - beţiv în 
limba italiană (n. tr.) 


a trăi sub al său, îmi voi părăsi propria afacere pentru a mă 
ocupa de a sa. 

Voi fi oare mândru să trăiesc astfel? Să depind de el și de 
mărinimia lui, când gândesc despre el ceea ce gândesc? 

Când mă enervez de atenţiile lui, când fac haz pe seama 
evlaviei lui și când m-am strecurat deja pe furiș din casa lui 
pentru că nu-i mai suportam aluziile și nici mutra nevestei? O să 
primesc mâna fiicei sale așa cum primești omagiul unui vasal, 
ca pe un drept feudal al primei nopţi, pentru că port numele 
Embriacilor, iar el nu-și poartă decât propriul nume. Toată viaţa 
sa, el nu va fi muncit decât pentru mine, nu-și va fi înjghebat 
afacerea, nu-și va fi armat corăbiile, nu-și va fi rotunjit averea, 
nu-și va fi întemeiat familia decât pentru mine. Va fi plantat, 
stropit, tăiat, îngrijit, pentru ca eu să vin să mușc din rod. Și mai 
cutez să mă fălesc că port numele pe care-l port și să mă umflu- 
n pene prin Genova! Părăsind ceea ce am clădit și ceea ce 
strămoșii mei au clădit pentru mine! 

Poate că voi deveni la Genova întemeietorul unei dinastii! Dar 
voi fi fost și groparul alteia, încă și mai glorioasă, instaurată la 
începutul cruciadelor, dispărută cu mine, stinsă! 

Voi sfârși anul acesta la Genova, dar, dacă ar mai urma și alţi 
ani, nu știu încă unde i-aș petrece. 


22 decembrie 1666 


Ne-am adăpostit de hulă într-un golf la nord de Napoli, într-un 
loc aproape pustiu, stând cu toţii la pândă de teama piraţilor. 

Se pare că s-a văzut de pe vas un incendiu mare pe coastă, la 
marginea orașului Napoli. Eu eram culcat și n-am văzut nimic. 

Am iarăși rău de mare. Și, de asemenea, amețeala aceea 
vicleană a anului ce stă să se încheie. 

Peste zece zile lumea va fi trecut deja cu bine hopul sau va fi 
naufragiat. 


23 decembrie 1666 


Nici Marta, nici Giacominetta - trezindu-mă azi-dimineaţă n- 
aveam în minte decât părul roșcat al lui Bess, mirosul ei de 
violete amestecat cu bere și privirea ei de mamă ratată. Londra 
nu-mi lipsește, dar nu mă pot gândi fără tristeţe la cumplita ei 
soartă de Gomoră. Dacă i-am detestat străzile și mulțimile, am 
găsit totuși în acest oraș, în preajma acestei femei, un clan de 
prieteni ciudațţi. 

Ce s-o fi întâmplat cu ei? Cum o mai fi arătând acum vetusta 
lor ale house, cu scările-i de lemn și podurile ei? Ce s-o fi 
întâmplat cu Turnul Londrei? Dar cu catedrala Saint Paul? Dar cu 
toţi acei librari și cu munții lor de cărți? Cenușă, cenușă. Și 
cenușă e și credinciosul meu jurnal pe care-l hrăneam zi de zi. 
Da, cenușă, cenușă toate cărţile, cu excepţia aceleia a lui 
Mazandarani; care răspândește jalea în jurul ei, dar scapă de 
fiecare dată neatinsă. Pretutindeni unde s-a găsit, n-au fost 
decât incendii și naufragii. Incendiu la Constantinopol, incendiu 
la Londra, naufragiul lui Marmontel; iar acum vasul ăsta care 
pare gata să se scufunde... 

Vai de cel ce se apropie de numele ascuns, ochii îi sunt 
întunecaţi sau orbiţi - nicicând luminaţi. În rugăciunile mele, 
sunt de acum ispitit să spun: 

Doamne, nu fi niciodată prea departe de mine! Dar nu fi nici 
prea aproape! 

Lasă-mă să admir stelele de pe pulpana veșmântului Tău! Dar 
nu-mi arăta chipul Tău! 

Îngăduie-mi să aud zgomotul râurilor pe care Tu le faci să 
curgă, vântul pe care Tu-l faci să sufle printre arbori, și râsetele 
copiilor pe care Tu îi faci să se nască! Dar, Doamne! Doamne! 
Nu îngădui să-Ți aud glasul! 


24 decembrie 1666 


Domenico a promis că vom fi la Genova de Crăciun. Nu vom 
fi. Dacă marea ar fi liniștită, am putea ajunge mâine seară. Insă 
libeccio, vântul care suflă dinspre sud-vest, își intensifică 
violenţa, silindu-ne să ne refugiem iarăși pe coastă. 

Libeccio... Uitasem din copilărie de acest cuvânt, pe care tata 
și bunicul îl evocau cu un amestec de nostalgie și de spaimă. Il 


comparau cu scirocco, pentru a spune - dacă mi-aduc eu bine 
aminte - că Genova s-a apărat întotdeauna de unul, dar nu și de 
celălalt, și asta din cauza delăsării familiilor care o conduc 
astăzi, care cheltuiesc averi pentru a-și înălța palate, dar sunt 
cuprinse de avariţie de îndată ce este vorba de binele comun. 

De fapt, calabrezul mi-a spus că, în urmă cu douăzeci de ani, 
niciun vas nu voia să-și petreacă iarna la Genova, caci /ibeccio 
provoca îngrozitoare măceluri. În fiecare an erau numărate câte 
douăzeci de vase scufundate sau chiar patruzeci, iar o dată 
chiar mai mult de o sută, corăbii cu pânze, bărci și fregate. Mai 
cu seamă în noiembrie și în decembrie. De atunci a fost 
construit un nou dig, înspre soare-apune, care adăpostește 
portul. 

— Când vom fi acolo, nu ne vom mai teme de nimic. Bazinul a 
devenit un lac liniștit. Dar ca să ajungem acolo, în anotimpul 
ăsta, neamul strămoșilor! 


25 decembrie 1666 


Am încercat în dimineaţa asta o ieșire spre largul mării, apoi 
ne-am întors spre coastă. Libeccio sufla tot mai tare, iar 
Domenico știa că nu va putea ajunge prea departe. Voia însă să 
ne adăpostim în golfuleţul care se găsește în spatele peninsulei 
Portovenere, înspre Lerici. 

Sunt sătul de mare, mereu bolnav. Și mi-aș fi continuat cu 
plăcere drumul pe uscat până la Genova, care e la doar o zi 
depărtare. Dar, după toate câte le-au făcut pentru mine 
căpitanul și echipajul său, mi-ar fi rușine să-i abandonez astfel. 
Sunt dator să împart cu ei aceeași soartă, așa cum ei și-au 
împărțit-o cu mine, chiar de-ar fi să-mi scuip măruntaiele. 


26 decembrie 


Unui bătrân marinar arțăgos care îi reproşa că nu și-a ţinut 
făgăduiala, Domenico i-a răspuns: 


— Mai bine să ajung prea târziu la Genova decât prea curând 
în infern! 

Am râs cu toţii, în afară de bătrânul marinar, aflat neîndoielnic 
prea aproape de propria-i moarte și pe care evocarea infernului 
nu-l mai face să râdă. 


Luni, 27 decembrie 1666 


În sfârșit, Genova! 

În port, Gregorio mă aștepta. Postase un om lângă far, ca să-l 
avertizeze când se va ivi la orizont vasul nostru. 

Văzându-l de departe cum își agita mâinile, mi-am amintit de 
prima sosire în orașul meu de baștină, cu nouă luni în urmă. 
Veneam pe același vas, dinspre aceeași insulă, condus de 
același căpitan. Numai că atunci era primăvară, iar portul 
mișuna de vase ce erau încărcate sau descărcate, de vameși, 
hamali, călători, slujbași, gură-cască. Azi, eram singuri. Nu mai 
sosea niciun alt vas, nu mai pleca niciunul, nu era nimeni care 
să-și ia rămas-bun sau care să deschidă braţele sau care să 
contemple cu calm mișcarea de du-te-vino. Nimeni, nici măcar 
Melchione Baldi - în zadar l-am căutat cu privirea. Nimic altceva 
decât vase ancorate, goale, și cheiuri la fel de goale. 

În deșertul ăsta de piatră și de apă, măturat de vântul rece, 
un om stătea în picioare, vesel, roșcovan, plin de căldură și 
totodată de neclintit. Signor Mangiavacca venea să-și ia în 
primire opt sute de litri de mastic, precum și pe ginerele 
risipitor. 

Continuu să-l iau peste picior, dar nu mai încerc să-i ţin piept. 
ȘI-I binecuvântez mult mai mult decât îl blestem. 

Giacominetta a roșit văzându-mă intrând în casă în compania 
tatălui ei. În mod evident, i s-a spus că dacă mă întorceam la 
Genova, îi voi cere mâna, care îmi va fi acordată. Cât despre 
viitoarea mea soacră, era suferindă din pricina frigului și nu se 
dăduse jos din pat de două zile, mi s-a spus. La urma urmei, 
poate fi adevărat... 

Trei lucruri îmi displac la Giacominetta: prenumele, maică-sa 
și o anume asemănare la înfățișare cu Elvira, prima mea soţie, 
tristețea vieţii mele. 


Dar de niciuna din aceste tare n-o pot învinovăţi pe fiica cea 
de treabă a lui Gregorio. 


28 decembrie 


Gazda mea a venit să mă vadă dimineaţa devreme în camera 
mea, ceea ce nu mai făcuse niciodată până acum. A pretins că 
preferă să nu știe nimeni că avem această discuţie, dar mie mi 
se pare că voia mai cu seamă să confere demersului său un 
caracter solemn. 

Venea să-mi ceară datoria de cuvânt, după cum datoria de 
bani nu mi-o va cere niciodată. Bineînţeles că mă așteptam la 
așa ceva, dar poate că nu atât de repede. Și nici în felul ăsta. 

— Există niște făgăduieli între noi, zise el din capul locului. 

— Nu le-am uitat. 

— Nici eu nu le-am uitat, dar n-aș vrea să te simţi constrâns - 
din obligaţie fată de mine sau chiar din prietenie - să faci ceea 
ce nu dorești. Din acest motiv, te dezleg de jurământ până la 
sfârșitul zilei. Am spus la bucătărie că ai venit ostenit și că ai să 
stai în cameră până seara. Îţi vor aduce aici mâncarea și tot ce 
vei mai cere. la-ţi o zi de odihnă și de meditaţie. La întoarcerea 
mea, îmi vei da răspunsul, iar eu îl voi accepta, oricare ar fi el! 

Își șterse o lacrimă și ieși fără să-mi aştepte răspunsul. 

De îndată ce închise ușa, m-am așezat la masă pentru a scrie 
pagina asta, în speranţa că mă va ajuta să reflectez. 

Să reflectez - ce cuvânt pompos! Când ești azvârlit în apă, dai 
din mâini, înoţi, plutești sau te scufunzi. Dar nu reflectezi. 


Am aici lângă mine, pe masă, A/ o sutălea nume... Să mă 
socotesc oare privilegiat că am cartea când se încheie anul 
fatidic? Ne aflăm noi cu adevărat în ultimele zile ale lumii? În 
cele trei-patru zile care precedă Judecata de Apoi? Universul se 
va aprinde și apoi se va stinge? Zidurile acestei case se vor 
strânge și se vor chirci precum o hârtie în mâna unui uriaș? 
Pământul pe care se înalţă orașul Genova va dispărea oare 
brusc de sub picioarele noastre, în mijlocul urletelor, ca un 
gigantic și ultim cutremur? lar când clipa aceea va veni, voi mai 
putea oare să ţin în mână cartea, s-o deschid, să găsesc pagina 


cea bună și să văd apărând deodată în faţa mea cu litere 
scânteietoare numele suprem pe care nu l-am putut descifra 
niciodată până acum? 

La drept vorbind, nu sunt convins de nimic. Îmi închipui toate 
aceste lucruri, mă tem de unele, dar nu cred în niciunul. Am 
alergat un an întreg pe urmele unei cărţi pe care n-o mai vreau. 
Am visat la o femeie care a preferat un bandit în locul meu. Am 
scris sute de pagini și nu-mi rămâne nimic... Cu toate astea, nu 
sunt nefericit. Sunt la Genova, la căldură, sunt dorit și poate 
chiar iubit. Mă uit la lume și la propria mea viaţă ca un străin. Nu 
doresc nimic, poate doar să se oprească timpul pe 28 decembrie 
1666. 


Îl aşteptam pe Gregorio, dar a venit fiica lui adineaori. Ușa s-a 
deschis și Giacominetta a intrat, aducându-mi pe o tavă cafea și 
dulciuri. Un pretext ca să stăm de vorbă. De data asta nu de 
copacii din grădină sau de numele plantelor și al florilor. Ci de 
ceea ce ne-a fost sortit. Este nerăbdătoare - cum aș putea-o 
condamna pentru asta? Întrebările mele privind viitoarea 
noastră căsătorie ocupă un sfert din gândurile mele, în vreme ce 
pentru ea, care a împlinit paisprezece ani, ele ocupă cele patru 
sferturi! M-am făcut totuși că nu observ. 

— Spune-mi, Giacominetta, știi că tatăl tău și cu mine am 
vorbit îndelung despre tine și despre viitorul tău? 

Se făcu roșie și nu zise nimic, fără a se preface totuși 
surprinsă. 

— Am vorbit despre logodnă și căsătorie. 

Continuă să nu zică nimic. 

— Ştii că am mai fost căsătorit și că sunt văduv? 

Asta n-o știa. l-o spusesem totuși tatălui ei. 

— Aveam nouăsprezece ani şi-mi fusese dată de soție fiica 
unui negustor din insula Cipru... 

— Cum se numea? 

— Elvira. 

— De ce a murit? 

— De tristețe. Voia să ia în căsătorie pe un tânăr grec și nu 
mă voia pe mine. Nu mi se spusese nimic despre acest lucru. 
Dacă aș fi știut, poate că m-aș fi împotrivit acestei căsătorii. Ea 
era însă tânără, eu eram tânăr, am dat ascultare părinţilor 
noștri. Ea n-a putut fi niciodată fericită și nu m-a făcut fericit. Iți 


povestesc istoria asta tristă pentru că n-aș vrea să ni se 
întâmple același lucru. Aș vrea să-mi spui ce dorești. Nu vreau 
să fii silită să faci ce nu vrei. N-ai decât să-mi spui și voi proceda 
ca și cum eu aș fi cel ce nu se poate căsători. 

Giacominetta roși încă și mai tare și își întoarse privirea, 
înainte de a-mi răspunde: 

— Dacă ne vom căsători, nu voi fi nefericită... 

Apoi fugi pe ușa care rămăsese larg deschisă. 


După-amiază, când încă aștept întoarcerea lui Gregorio 
pentru a-i da răspunsul, o văd prin fereastră pe fata lui 
plimbându-se prin grădină, apropiindu-se de statuia lui Bacchus 
pe care le-o oferisem și rezemându-se de umerii divinității 
culcate. 

Când tatăl ei se va întoarce, îi voi cere mâna fiicei sale, așa 
cum m-am angajat. Dacă lumea va supraviețui până în ziua 
nunţii mele, nu voi putea decât să mă bucur. lar dacă lumea 
moare, dacă Genova moare, dacă vom muri cu toţii, mă voi fi 
achitat de această datorie, voi pleca cu sufletul mai liniștit, iar 
Gregorio de asemenea... 

Dar nu doresc sfârșitul lumii. Și nici nu cred deloc în el - am 
crezut oare vreodată? Poate... Nu mai știu... 


29 decembrie 


În lipsa mea, a sosit scrisoarea pe care o aşteptam, scrisoarea 
de la Plaisance. Are data de duminică, 12 septembrie, dar 
Gregorio n-a primit-o decât săptămâna trecută și nu mi-a dat-o 
decât azi-dimineaţă, pretinzând că uitase de ea. Nu cred în 
uitarea asta. Știu perfect de ce a ţinut-o până acum - voia să fie 
sigur că nicio veste de la Gibelet nu-mi va amina decizia. 
Acţionând în felul ăsta, a dat dovadă de o prudenţă excesivă, 
căci nimic din scrisoare nu putea afecta legătura mea cu fiica lui 
sau cu el. Dar cum ar fi putut ști acest lucru? 


Sora mea îmi spune că cei doi fii ai ei s-au întors acasă teferi 
și nevătămaţți; în schimb, n-are nicio veste de la Hatem, a cărui 
familie este extrem de îngrijorată. „Mă străduiesc să le dau 


asigurări, fără să mai știu ce să le spun“, îmi scrie ea, 
implorându-mă să-i dau de veste de îndată ce voi ști ceva. 

Mi-e ciudă că n-am întrebat-o pe Marta, atunci când am văzut- 
o. Îmi promisesem s-o fac, dar întorsătura pe care au luat-o 
evenimentele m-a zdruncinat atât de tare, că nu m-am mai 
gândit la asta. Acum sunt cuprins de remușcări, dar la ce-mi 
servesc ele? Și la ce-i servesc ele nefericitului de Hatem? _ 

Sunt cu atât mai trist cu cât nu mă aşteptam la așa ceva. În 
nepoţii mei nu aveam prea mare încredere. Unul condus de 
pofte, celălalt de toane, îmi păreau vulnerabili și mă temeam că 
vor refuza să mai plece spre Gibelet sau că se vor pierde pe 
drum. În vreme ce ajutorul meu mă obișnuise să-l văd ieșind cu 
bine din orice situaţie neplăcută, astfel că doream ca mai ales el 
să poată trece prin Smirna pentru a-i recupera pe Habib și pe 
Bumeh mai înainte ca ei să fi plecat de acolo. 


Pe de altă parte, sora mea mă anunță că a sosit un pachet de 
la Constantinopol, prin mijlocirea unui pelerin aflat în drum spre 
Țara Sfântă. Sunt, probabil, lucrurile pe care le-am lăsat acasă la 
Barinelli. Îmi vorbește de anumite obiecte care se află înăuntru, 
în special de haine, fără să spună totuși o vorbă de primul meu 
caiet. Poate că n-au dat de el. Dar e foarte cu putinţă ca 
Plaisance să nu-l fi menţionat pentru că nu cunoaște importanţa 
pe care o reprezintă el pentru mine. 

Nici despre Marta soră-mea nu amintește nimic. E adevărat că 
în scrisoarea mea spusesem doar că făcuse o bucată de drum în 
compania noastră. Fără îndoială că feciorii ei au pus-o la curent 
cu idila noastră, dar ea a preferat să nu vorbească despre acest 
lucru, și nu mă mir. 


30 decembrie 


M-am dus să-i mulţumesc fratelui Egidio, prin grija căruia mi-a 
parvenit scrisoarea de la Plaisance. Mi-a vorbit ca și când era 
deja stabilit că o voi lua în căsătorie pe Giacominetta, mi-a 
lăudat cucernicia ei, a surorilor ei, a mamei lor, dar nu pe cea a 
lui Gregorio, căruia i-a lăudat doar căldura și generozitatea. N- 
am încercat să mă apăr, nici să neg, zarurile sunt aruncate, 


Rubiconul e trecut, iar acum n-ar mai sluji la nimic să comentăm 
circumstanţele. Nu am prea ales cu adevărat să pun piciorul 
acolo unde l-am pus, dar parcă poţi să alegi cu adevărat? Mai 
bine să te faci complice al Cerului decât să străbaţi întreaga 
viață în amărăciune și supărare. Nu e nicio rușine să-ți lepezi 
armele la picioarele Providenţei, lupta nu era egală, iar onoarea 
e neatinsă. Oricum nu câștigi niciodată ultima bătălie. 


În cursul discuţiei noastre, care a durat mai bine de două 
ceasuri, fratele Egidio mi-a adus la cunoștință că, potrivit unor 
călători de curând întorși de la Londra, incendiul ar fi fost în cele 
din urmă ţinut în frâu. Ar fi distrus, zice-se, cea mai mare parte 
a orașului, dar numărul morţilor n-ar fi fost foarte ridicat. 

— Dacă ar fi dorit-o, Cel-de-Sus ar fi putut nimici acest popor 
necredincios. S-a mulțumit să-i adreseze un avertisment, pentru 
ca să renunţe la rătăcirile sale și să se întoarcă la cuibul cel prea 
milostiv al maicii noastre, Biserica. 

Pentru fratele Egidio, evlavia secretă a regelui Charles și a 
reginei Catherine este cea care L-a convins pe Domnul să se 
arate de data asta milostiv. Insă perfidia acestui popor va 
secătui până la urmă răbdarea lui Dumnezeu... 

În timp ce vorbea, mii de gânduri îmi trecură prin minte. Pe 
vremea când eram în ascunzătoarea de la ale house, sub 
acoperiș, la ultimul etaj, se șoptea că Dumnezeu a pedepsit 
Londra din pricina regelui, din cauza devotamentului tainic față 
de „antihristul” de la Roma, cât și din cauza depravării sale... 

A fost Dumnezeu prea aspru cu englezii? A fost El prea 
îngăduitor? 

Îi atribuim iritarea, mânia, nerăbdarea sau mulţumirea, dar ce 
știm noi despre adevăratele Sale sentimente? 

Dacă aș fi în locul Său, dacă aș trona peste univers, 
dintotdeauna și pentru totdeauna, stăpân al zilei de ieri ca și al 
celei de mâine, stăpân peste naștere, peste viaţă și peste 
moarte, cred că n-aș simţi nici nerăbdare, nici mulțumire - ce 
este nerăbdarea pentru cel care dispune de veșnicie? Ce este 
multumirea pentru cel care posedă totul? 

Nu mi-L închipui mâniat, nu mi-L imaginez jignit sau 
scandalizat, nici jurându-și să pedepsească pe cei care se 
îndepărtează de Papă sau de patul conjugal. 


Dacă aș fi fost Dumnezeu, aș fi salvat Londra pentru Bess. 
Văzând-o cum aleargă, se neliniștește, își riscă viaţa ca să 
salveze un genovez, un necunoscut aflat în trecere, i-aș fi 
mângâiat cu o briză ușoară șuvițele roșcate și despletite, i-aș fi 
șters obrazul asudat, aș fi îndepărtat dărâmăturile ce-i stăteau 
în cale, aș fi împrăștiat gloata turbată, aș fi stins focurile ce-i 
împresurau casa. Aș fi lăsat-o să urce în camera ei, să se întindă 
și să adoarmă, cu pleoapele liniștite... 

Să fiu eu oare - eu, Baldassare, un biet păcătos - mai 
îndatoritor decât El? Să fie oare inima mea de negustor mai 
mărinimoasă decât a Sa și mai plină de milostivire? 

Când recitesc cele ce am scris, furat de condei, nu mă pot 
împiedica să nu mă simt cuprins de o anume spaimă. Dar ea nu 
are motive să existe. Dumnezeul la picioarele căruia merită să 
mă închin nu e în stare de nicio meschinărie, de nicio țâfnă. El 
trebuie să fie mai presus de toate astea, El trebuie să fie mai 
mare. El este mai mare, mai mare, așa cum le place 
musulmanilor să tot repete. 

Persist așadar - fie că ziua de mâine va fi cea de pe urmă 
înainte de sfârșitul lumii, fie că va fi doar ultima din anul în curs 
- persist în nesăbuința mea de Embriaco și nu mă lepăd de 
nimic. 


31 decembrie 1666 


În toată lumea, mulţi oameni gândesc probabil în dimineaţa 
asta că-și vor trăi cea de pe urmă zi a celui de pe urmă an. 

Aici, pe străzile Genovei, nu remarc nicio spaimă, nicio 
însuflețire deosebită. 

Dar Genova nu s-a rugat niciodată decât pentru prosperitatea 
și buna întoarcere a corăbiilor sale, ea n-a avut niciodată mai 
multă Credinţă decât se cade - binecuvântată fie ea! 


Gregorio a decis să dea o petrecere în după-amiaza asta 
pentru a mulțumi Cerului, zice el, că i-a redat sănătatea soţiei 
sale. Care s-a dat jos din pat, ieri, și pare efectiv restabilită. 
Totuși, am impresia că altceva sărbătorește gazda mea. O 


logodnă voalată, întrucâtva - așa cum voalată este și scrierea 
asta. 


Neîndoielnic, doamna Orietina nu mai este suferindă, dar 
când mă vede, chipul ei pare îndurerat. 

Tot nu știu dacă mă privește astfel pentru că nu mă vrea ca 
ginere sau pentru că ar fi vrut ca eu să-i solicit cu umilinţă mina 
fiicei ei mai curând decât s-o primesc, cu nasul pe sus, ca pe un 
omagiu ce s-ar cuveni numelui meu. 


Pentru petrecere, Gregorio a angajat un cântăreț din 
Cremona, care se acompania la violă, și care ne-a interpretat 
ariile cele mai minunate - notez din memorie numele 
compozitorilor: Monteverdi, Luigi Rossi, Jacopo Peri, cât și un 
anume Mazzochi sau Marazzoli, al cărui nepot ar fi luat-o în 
căsătorie pe o nepoată a lui Gregorio. 

N-am vrut să stric fericirea amfitrionului meu mărturisindu-i 
că această muzică, chiar și veselă, era pentru mine prilej de 
melancolie. Și asta, pentru că prima oară când am auzit un 
cântăreţ la violă a fost atunci când, la puţin timp după căsătoria 
mea, plecasem cu ai mei în insula Cipru spre a face o vizită 
părinţilor Elvirei. Trăiam deja această unire nedorită ca pe o 
încercare neplăcută și, de fiecare dată când o arie mă emoţiona, 
rana mea se făcea și mai dureroasă. 

Totuși, astăzi, când acel om din Cremona a început să cânte, 
când încăperea vastă s-a umplut de muzica lui, m-am simţit pe 
dată alunecând, ca din nebăgare de seamă, într-o plăcută 
visare, unde nu mai era loc pentru Elvira, nici pentru Orietina. 
Nu m-am mai gândit decât la femeile pe care le-am iubit, cele 
care m-au ţinut în braţele lor în copilărie - mama și femeile 
înveșmântate în negru din Gibelet - și cele pe care le-am ţinut în 
braţele mele la vârsta adultă. 

Printre cele din urmă, niciuna nu-mi inspiră atâta duioșie ca 
Bess. Desigur, mă gândesc un pic la Marta, dar ea îmi 
pricinuiește astăzi tot atâta tristeţe ca Elvira, o rană ce nu se va 
închide decât încet. Pe când trecerea mea furișă prin grădina lui 
Bess va avea în veci pentru mine gustul paradisului. 

Ce fericit sunt că Londra n-a fost distrusă! 

Fericirea, pentru mine, va avea mereu gustul berii cu 
mirodenii, mirosul violetei - și chiar sunetul scârţâit al scărilor 


de lemn ce duceau la împărăţia mea de sub acoperiș, de 
deasupra tavernei cu bere. 

Este oare cuviincios să mă gândesc astfel la Bess în casa 
viitorului meu socru, care este totodată și binefăcătorul meu? 
Numai că visele sunt libere, nelegate de nicio casă și de nicio 
constrângere, scutite de orice jurământ, scutite de orice 
gratitudine. 


Seara târziu, când omul din Cremona, care cinase cu noi, 
tocmai plecase luându-și viola, s-a pornit o furtună neașteptată. 
Era aproape miezul nopții. Fulgere, tunete, ploaie în rafale - 
timp în care cerul părea înnorat, dar liniștit. Apoi a căzut 
trăsnetul. Sunetul sfâșietor al unei stânci care se sparge. Cea 
mai mică dintre fetele lui Gregorio, care moţăia în braţele lui, se 
trezi plângând. Taică-său o linişti spunându-i că trăsnetul pare 
întotdeauna mai aproape decât este în realitate, că acesta 
căzuse sus pe Castello, sau în bazinul portului. 

Dar abia își terminase explicaţia că un alt trăsnet căzu, și mai 
aproape încă. Tunetul se auzi în același timp când se văzu 
fulgerul, iar de data asta am ţipat mai mulţi. 

Înainte să ne fi revenit din spaimă, se produse un fenomen 
ciudat. Din vatra în jurul căreia eram cu toţii adunaţi ieși dintr-o 
dată, fără vreo cauză aparentă, o limbă subţire de foc care 
începu să alerge pe podea. Eram toţi înspăimântați, muti, 
cuprinși de tremur, iar Orietina, care era așezată lângă mine, 
dar care nu-mi adresase până atunci nicio vorbă, nicio privire, 
se agăţă brusc de braţul meu și mă strânse atât de tare că își 
înfipse unghiile în carnea mea. 

Șopti - dar fu o șoaptă limpede pe care oricare din noi putu s- 
o audă: 

— A sosit ziua Judecăţii! Nu m-au mințit! A sosit ziua Judecăţii! 
Dumnezeu să aibă milă de noi! 

Apoi se aruncă la pământ, în genunchi, și scoase din buzunar 
niște mătănii, îndemnându-ne să facem la fel. Cele trei fete și 
slujnicele care se aflau acolo începură să mormăie rugăciuni. 
Cât despre mine, nu izbuteam să-mi desprind ochii de la limba 
de foc care, în goana ei, atinse o piele de oaie ce fusese pusă 
acolo, se lipi de ea și o aprinse. Tremuram din toate 
încheieturile, recunosc, iar în zăpăceala momentului mi-am spus 


că ar trebui să dau fuga să iau din cameră cartea despre A/o 
sutălea nume. 

Din câţiva pași eram pe scară, dar l-am auzit pe Gregorio 
strigând: 

— Baldassare, unde te duci? Ajută-mă! 

Se ridicase, pusese mâna pe o carafa mare cu apă și începuse 
să-i verse conţinutul peste pielea de oaie cuprinsă de flăcări. 
Focul se mai potoli fără să se stingă totuși și atunci Gregorio 
începu să-l calce în picioare într-un soi de dans care, în alte 
împrejurări, ne-ar fi făcut pe toţi să râdem cu lacrimi. 

M-am întors spre el în goană și am pornit și eu să ţopăi, 
călcând în picioare limba de foc, strivind-o atunci când iarăși se 
întețea, de parcă am fi fost pe cale să strivim un șir de 
scorpioni. 

În tot acest timp, alte câteva persoane se treziră din teroare, 
mai întâi o tânără slujnică, apoi grădinarul, apoi Giacominetta; 
alergară să aducă diverse recipiente umplute cu apă pe care le 
turnară peste tot ce ardea încă, sau părea să aibă sclipiri 
roșietice, sau fumega. 


Învălmășeala asta nu ţinu mai mult de câteva minute, eram 
însă aproape de miezul nopţii și am impresia că „anul Fiarei” s-a 
încheiat prin această farsă. 

Curând, doamna Orietina, singura rămasă îngenuncheată, se 
sculă în sfârșit și decretă că era timpul să ne ducem cu toţii la 
culcare. 

Urcând spre camera mea, am luat un sfeșnic pe care l-am 
așezat pe masă pentru a scrie aceste câteva rânduri. 


O ultimă superstiție, o să aştept zorile pentru a consemna 
noua dată. 


KKK 


Ne aflăm în prima zi de ianuarie a anului o mie șase sute 
șaizeci și șapte. 

Anul zis „al Fiarei” s-a încheiat, iar soarele se înalţă peste 
orașul meu, Genova. Din sânul ei m-am născut acum o mie de 
ani, acum patruzeci de ani și, din nou, astăzi. 

Încă din zori sunt cuprins de veselie și am poftă să privesc 
soarele și să-i vorbesc precum Francisc din Assisi. Ar trebui să 
ne bucurăm de flecare dată când reîncepe să ne lumineze, 
astăzi însă oamenilor le este rușine să-i vorbească soarelui. 

Așadar, nu s-a stins nici el, nici celelalte corpuri cerești. Dacă 
nu le-am văzut noaptea trecută, înseamnă că cerul era acoperit. 
Mâine, sau peste două nopți, le voi vedea și nu va fi nevoie să le 
număr. Sunt acolo, cerul nu s-a stins, orașele nu sunt nimicite, 
nici Genova, nici Londra, nici Moscova, nici Napoli. Va trebui să 
trăim încă, zi după zi, pe faţa pământului, împreună cu mizeria 
noastră umană. Cu ciuma și cu nesiguranțele, cu războiul și cu 
naufragiile, cu iubirile, cu rănile noastre. Niciun cataclism divin, 
niciun măreț potop nu vor veni să înece spaimele și trădările. 

Se poate ca Pronia să nu ne fi făgăduit nimic. Nici ce e mai 
bun, nici ce e mai rău. Poate că Pronia nu trăiește decât în 
ritmul propriilor noastre legăminte. 


Al o sutălea nume se află alături de mine, aducând încă la 
răstimpuri tulburare în gândurile mele. Am dorit această carte, 
am găsit-o, am reluat-o, dar când am deschis-o, ea a rămas 
închisă. Poate că n-am meritat-o îndeajuns. Poate că mi-era 
prea frică să descopăr ce ascunde. Dar poate la fel de bine că 
nici n-avea nimic de ascuns. 

De acum înainte n-am s-o mai deschid. Mâine mă voi duce s-o 
abandonez discret în talmeș-balmeșul vreunei biblioteci, pentru 
ca într-o zi, peste mulţi ani, alte mâini să pună stăpânire pe ea, 
alți ochi să vină să se cufunde în lectura ei, ochi ce nu vor mai fi 
împăienjeniţi. 

Pe urmele acestei cărţi, am străbătut lumea pe mare și pe 
uscat, dar, la încheierea anului 1666, dacă aș sta să fac bilanțul 
peregrinărilor mele, aș spune că doar am mers de la Gibelet la 
Genova, făcând un ocol. 


Bate de amiază clopotul din turnul bisericii învecinate. O să 
pun pana jos pentru ultima oară, o să închid acest caiet, o să-mi 
strâng uneltele de scris, apoi am să deschid larg fereastra 
pentru ca soarele să mă învăluie în zgomotele Genovei. 


Cuprins 
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Caietul IV 


